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«Je demande dans quel genre est cette piéce? Dans le genre co-
mique? il n'y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique? la
terreur, la commisération et les autres grandes passions n'y sont
point excitées. Cependant il y a de l'intérét; et il y en aura, sans
ridicule que fasse rire, sans danger que fasse frémir, dans toute
composition dramatique ou le sujet sera important, o1 le poéte
prendra le ton que nous avons dans les affaires sérieuses, et ot
I'action s’avancera par la perplexité et par les embarras. Or, il
me semble que ces actions étant les plus communes de la vie, la
genre que les aura pour objet doit étre le plus utile et les plus
étendu. J'appellerai ce genre le genre sérieux.»

Diderot, Thédtre






INTRODUCCION

Cuando, hace una década, reuni un cierto numero de ensayos pro-
pios y los publiqué bajo el titulo, a caballo entre la reverencia y el
talisman, de The Interpretation of Cultures* tuve la impresién de que
estaba resumiendo una serie de cosas; de que exponia, como dije en-
tonces, lo que ya se habia dicho. Sin embargo, en realidad, imponia
una carga sobre mis espaldas. En antropologia también ocurre que
quien dice A debe decir B, y yo consumi entonces una buena parte
de mi tiempo intentando hacer eso. Los ensayos que vienen a conti-
nuacién son resultado de ese esfuerzo; sin embargo, ahora sé perfec-
tamente que nunca unos ensayos estan mas cerca del origen de una
linea de pensamiento dada que cuando son consecuencia de ésta.

Asimismo, soy mas consciente que entonces de la enorme influen-
cia que esta linea de pensamiento —una suerte de cruce entre la es-
casa disposicién del experto para el matiz y la del exégeta para la
comparacion— ha llegado a alcanzar en las ciencias sociales. En par-
te, la explicacion es bien simple. Hace diez afios, la idea de que los
fenémenos culturales debian ser tratados como sistemas significati-
vos que plantean cuestiones expositivas causaba una mayor alarma
entre los cientificos sociales —pues suelen ser alérgicos a todo aque-
llo que sea literario o inexacto— de la que causa hoy dia. En parte,
dicha importancia se debe a la conviccion creciente de que la apro-
ximacién clasica que abordaba tales fenomenos, la fisica social de
leyes y causas, no trajo consigo el triunfo de la prediccion, del con-
trol y de la verificacién que durante tanto tiempo se nos habia pro-
metido en su nombre. Y en parte, es consecuencia de una desprovin-
cializacién intelectual. Finalmente, las corrientes mas amplias del
pensamiento moderno han empezado a influir sobre lo que fue, y en
muchas regiones todavia es, una empresa modesta y aislada.

De estas novedades, tal vez la dltima sea la mas importante. La
introduccién en las ciencias sociales de concepciones de fildsofos
como Heidegger, Wittgenstein, Gadamer o Ricoeur, de criticos como

* C.Geertz, La interpretacion de las culturas, México, Gedisa, 1987. (Trad. Alberto
L. Bixio.) (T))
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Burke, Frye, Jameson o Fish, y de subversivos camaleénicos como
Foucault, Habermas, Barthes o Kuhn hace altamente improbable
cualquier posibilidad de retorno a una concepcién meramente tec-
nolégica de dichas ciencias. Por supuesto, las objeciones a una con-
cepcion semejante no son completamente nuevas —en este punto,
siempre ha de reclamarse el nombre de Weber, junto con los de Freud
y Collingwood—. Pero sus consecuencias, en cambio, si lo son. Aco-
giendo en su seno algunas de las originalidades mas desconcertan-
tes del siglo XX, el estudio de la sociedad parece encaminarse real-
mente hacia una situacion irregular.

Es cierto que ese estudio se ha hecho mas plural. Aunque los que
tomaron esa concepcion por una gran idea se hallan todavia entre
nosotros, la invocacién a «una teoria general» de lo social suena cada
vez mas hueca, al tiempo que las pretensiones de haberla alcanzado
parecen propias de un megalémano. Supongo que cabe discutir si
se debe a que es demasiado pronto para desarrollar una ciencia uni-
ficada, o bien demasiado tarde para creer en ella. No obstante, nun-
ca tal aspiracion habia parecido mas lejana, mas dificil de imaginar
o menos ciertamente deseable de lo que lo es en la actualidad. La
Sociologia no esta a punto de empezar, como a menudo anunciaba
con guasa Talcott Parsons. Mas bien, se halla dispersa en distintos
sistemas.

Aunque los sistemas son la verdadera sustancia de la antropolo-
gia cultural, interesada basicamente en intentar determinar el signi-
ficado de lo que estan haciendo ese o aquel pueblo, este proceso es
inherente a ella. Incluso en sus modos mas universales —evolucio-
nista, difusionista, funcionalista, y mas recientemente estructuralista
o sociobiolégico—, la antropologia siempre ha asumido la dependen-
cia que lo observado tiene del lugar en que se observa, y de aquello
junto a lo que se observa. Para un etnografo que aborde la mecénica
de unas ideas distantes, las formas del conocimiento son siempre ine-
luctablemente locales, inseparables de su instrumental y de sus mar-
cos de actuacion. Este hecho puede velarse con retérica ecuménica,
o bien desdibujarse con estruendosas teorias, pero realmente no se
puede hacer desaparecer.

Constituyendo claramente una de las disciplinas mas apegadas
a su territorio, hostil a cualquier tentativa de pretensiones intelec-
tuales, asi como anormalmente orgullosa de su imagen cosmopoli-
ta, la antropologia se ha transformado, y de un modo bastante sin-
gular, para adaptarse a algunas de las variedades mas complejas de
la opinién moderna. Las tendencias contextualistas, antiformalistas
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y relativizantes que conforman el grueso de esa opinién, ese desvio
de la atencién hacia el examen de las formas a través de las que se
verbaliza —se esboza, se explora, se representa— la existencia, en
lugar de volcarse sobre la existencia misma, han sido asimiladas con
gran facilidad por sabios aventureros acostumbrados a tratar con per-
cepciones e historias extranas. Maravilla de las maravillas, éstos ha-
bian hablado de Wittgenstein desde el principio. Por otra parte, la
antropologia, mas a menudo leida por diversion, por curiosidad o
por inquietud moral, e incluso, en situaciones coloniales, por conve-
niencia administrativa, ha irrumpido ahora en la arena central del
debate especulativo. Desde Evans-Pritchard y sus inefables oraculos,
desde Lévi-Strauss y sus conocidos bricoleurs,* algunos de los pro-
blemas centrales de, como sefialo mas adelante, «el modo en que pen-
samos ahora», se han incorporado en términos de materiales antro-
pol6gicos, métodos antropoldgicos e ideas antropolégicas.

Mi propio trabajo, en tanto rebasa el mero archivismo (una fun-
cién de la antropologia muy infravalorada), representa un esfuerzo
por introducir mi método en los extrafios margenes de esta discu-
sion. Todos los ensayos que vienen a continuacion son reflexiones do-
cumentadas por la via etnografica (aunque, sélo Dios lo sabe, pue-
den resultar malinformadas) sobre tépicos generales, sobre ese
género de problemas al que los filosofos pueden aproximarse desde
fundamentos mas conjeturales, los criticos desde fundamentos mas
textuales, o los historiadores desde fundamentos mas inductivos. La
naturaleza figurativa de la teoria social, la interaccién moral de men-
talidades opuestas, las dificultades practicas para observar las co-
sas tal como otros las observan, el estatuto epistemolégico del senti-
do comaun, el poder clarificador del arte, la construccién simbolica
de la autoridad, la ruidosa diversidad de la vida intelectual moder-
na, asi como la relacién entre lo que la gente toma como un hecho
y lo que considera justo; estos temas son abordados, uno tras otro,
en un intento de comprender de algin modo cémo comprendemos
comprensiones gue no nos son propias.

Esta tarea, «<la comprensién de la comprensién», se suele desig-
nar actualmente con el nombre de hermenéutica, y en ese sentido,
lo que yo hago encaja bastante bien bajo semejante rabrica, particu-
larmente si se le afiade el término «cultural». Sin embargo, lo que
sigue no se sittia en la perspectiva de una «teoria y metodologia de

* En francés, en el original. A partir de ahora, las cursivas sefialan términos en
diferentes lenguas que como tales aparecen en el texto original. (T)
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la interpretacién» (para dar la definicion enciclopédica del término),
pues no creo que lo que necesite la <hermenéutica» sea materiali-
zarse en forma de una para-ciencia, como lo es la epistemologia, dado
que ya existen suficientes principios generales en el mundo. Lo que
en realidad se encontrara es un buen namero de verdaderas inter-
pretaciones de algo, asi como una serie de formulaciones antropolo-
gizantes de algunas de las implicaciones de las interpretaciones que
considero mas interesantes, y asimismo, un ciclo recurrente de tér-
minos —simbolo, sentido, concepcién, forma, texto... cultura— dise-
fiados para sugerir que hay un sistema que persiste, que todas esas
interrogaciones, apuntadas con tanta variedad, quedan resumidas en
una soélida concepcion del modo en que se podria emprender una cro-
nica del imaginario de una sociedad.

Sin embargo, si bien dicha concepcién es sélida, seguramente no
sucede lo mismo con el modo en que hemos de dotarla de existencia
practica y ponerla por consiguiente en marcha. El caracter balbu-
ciente, no solo de mis propios esfuerzos en estas lineas, sino también
de la ciencia social interpretativa en general (como a menudo sugie-
ren los que prefieren de las afirmaciones categéricas), no es resulta-
do de un deseo de disfrazar ese subterfugio mediante alguna forma
nueva de profundidad, ni tampoco de retroceder ante las exigencias
de la razon. Ni siquiera es resultado de no saber dénde empieza ésta
(tarea incierta donde las haya) o, una vez iniciada, de no saber qué
rumbo ha de tomar. El argumento se desarrolla tangencialmente, y
con él el lenguaje, pues cuanto mas preciso y evidente parece un rum-
bo, menos recomendable resulta.

Renunciar a un intento de explicacién de los fené6menos sociales
que los entrelace en grandes texturas de causas y efectos para optar
por otra que trate de explicarlos situdndolos en marcos locales de
conocimiento significa sustituir una serie de dificultades bien defi-
nidas por otras mal definidas. Por la fuerza logica de las cosas, la
imparcialidad, la generalidad, el fundamento empirico, constituyen
caracteristicas de toda ciencia digna de semejante nombre. Los que
adoptan una aproximacion taxonémica ambicionan esas esquivas vir-
tudes, y defienden una distincién radical entre la descripcién y la
evaluacion, recluyéndose en el polo descriptivo del binomio; pero los
que adoptan la hermenéutica, al rechazar que la distincién sea radi-
cal, o al encontrarse de algiin modo a horcajadas sobre ella, son ex-
cluidos de una estrategia tan vigorosa. Si, como creo, construimos
descripciones sobre el modo en que unos u otros —poetas marro-
quies, politicos isabelinos, campesinos balineses o abogados norte-
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americanos-— glosan su experiencia para luego esbozar a partir de
esas decripciones de glosas algunas conclusiones acerca de la expre-
sién, el poder, la identidad o la justicia, nos hemos de sentir cada
vez maés lejos de los estilos estandarizados de demostracién. Uno pue-
de dar un rodeo y avanzar por calles paralelas, como sefiala Witt-
genstein en una cita posterior; o bien puede entrever el camino recto
ante si, «aunque por supuesto ... no pueda tomarlo, pues se halla per-
manentemente cerrado».

Para dar rodeos y avanzar por calles paralelas, nada es mas con-
veniente que el modelo del ensayo. Uno puede desplazarse casi en
cualquier direccién, aunque si ciertamente la cosa no funciona, pue-
de retroceder y volver a comenzar por alguna otra opcién con un coste
moderado en tiempo y decepciones. A media carrera, las rectifica-
ciones son bastante faciles, pues a uno no le preceden cien paginas
de argumentos que deba sostener, como ocurre en una monografia
o en un tratado. Los desplazamientos por callejuelas atin mas peque-
iias, asi como los rodeos mas amplios, causan poco perjuicio, pues
con todo no se confia en que los progresos aumenten inexorablemente,
sino en que lo hagan de forma tortuosa e improvisada, mostrando-
se alli donde aparecen. Y cuando llegamos al momento en que ya
no queda nada que decir sobre un tema, el asunto puede simple-
mente dejarse de lado. «Las obras no se acaban —decia Valéry—, se
abandonan.»

Otra ventaja de la forma ensayistica es que se adapta facilmente
a distintas necesidades. La habilidad para sostener una linea de pen-
samiento coherente en medio de un frenesi de invitaciones propues-
tas en total desorden, el talento para hablar aqui, para contribuir
alli, para honrar la memoria de uno o para homenajear la carrera
de otro, para fomentar la causa de ese diario o aquella organizacion,
o simplemente para pagar favores similares a los que uno mismo ha
solicitado a otros, es, aunque se mencione raramente, una de las con-
diciones definitorias de la vida intelectual contemporanea. Se pue-
de luchar contra ello y, para evitar distribuir la vida de uno con cuen-
tagotas, debe lucharse, al menos hasta cierto punto. Pero, asimismo,
uno esta obligado a repetir, una y otra vez, y a menos que sea un acré-
bata, la féormula antropolégica («la cultura es aprendida»; «las cos-
tumbres varian»; «son muchos los mundos posibles»), retornando al
relato propio para asi acumular ciertos progresos en el analisis. To-
dos los ensayos que vienen a continuacion constituyen respuestas par-
ticulares a esas invitaciones desunidas y, en numerosas ocasiones,
independientes entre si. Sin embargo, todos ellos representan pasos
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sucesivos en un tenaz intento por ofrecer un programa general. Sea
lo que fuere lo que exijan unas audiencias tan variadas —abogados,
criticos literarios, filosofos, sociélogos, o los eclécticos sabios de la
American Academy of Arts and Sciences (en la que se pronunciaron
dos de estos ensayos)—, lo que éstas hallaron fue «antropologia in-
terpretativa», es decir, mi propio camino.

El ensayo que abre el volumen, «Géneros confusos», fue original-
mente presentado, y de forma bastante apropiada, en forma de con-
ferencia en el Consejo de Humanidades del Estado de Nevada, en
Reno. La intencidn era decir alguna que otra cosa razonablemente
coherente sobre la relacion entre las Humanidades y las Ciencias So-
ciales, una cuestién ante la que continuamente se invita a los antro-
pologos a que tomen la palabra, pues de ellos suele decirse que se
hallan a caballo entre ambas, y a la cual respondo (siguiendo la ma-
xima del examen «si no conoces la respuesta, discute la pregunta»),
tratando, en primer lugar, de sembrar dudas sobre la validez de la
propia distincion. Grandes rubricas tales como Ciencia Natural, Cien-
cia Biologica, Ciencia Social y Humanidades tienen sus usos curri-
culares, al clasificar a los eruditos en clichés y en comunidades pro-
fesionales, y al distinguir tradiciones amplias de estilos intelectuales.
Por supuesto, los trabajos integrados bajo una de esas rubricas mues-
tran algunas semejanzas generales entre si, asi como algunas dife-
rencias genuinds con respecto a aquellos que se hallan enmarcados
en otras. Por lo que yo sé, no es posible llevar a cabo la historiogra-
fia de un ademan, y las inercias en una novela constituyen un fené-
meno distinto. Sin embargo, cuando esas ribricas se toman como
un mapa de la vida moderna intelectual o, peor atin, como un catélo-
go taxon6mico en el que clasificar especies de estudiosos, alejan de
la vista lo que realmente sucede en otro lugar, alli donde hombres
y mujeres estan pensando acerca de las cosas, registrando aquello
que piensan.

Por lo que se refiere a las ciencias sociales, cualquier tentativa
que pretenda definirlas de modo natural, mediante un esquema di-
vidido en esencias y accidentes, asi como localizarlas con una lati-
tud y longitud definidas en el espacio erudito, est, tan pronto como
uno pasa de las etiquetas a los casos, condenada al fracaso. No se
puede afadir lo que Lévi-Strauss dijo a lo que B. F. Skinner sefialé
sobre algunas de las mas vacuas categorias. En «Géneros confusos»,
argumento, en primer lugar, que este extrafio estado ha llegado a ser
aparentemente la condicién natural de las cosas y, en segundo lu-
gar, que dicho estado conduce a realineamientos significativos en las
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afinidades de los estudiosos —quién toma prestado de quién—. Mas
particularmente, tal estado de cosas ha supuesto que un namero cre-
ciente de personas intenten comprender las insurrecciones, los hos-
pitales o por qué las chanzas que ahora se tienen en estima recurren
a la lingiiistica, la estética, la historia cultural, el derecho o la criti-
ca literaria para encontrar materias en las que inspirarse en lugar
de hacerlo, como era la costumbre, en la mecénica o la fisiologia. Que
esto signifique reducir el estatuto cientifico de las ciencias sociales
o aumentar el de los estudios humanisticos (o, como creo, alterar
nuestra vision, en todo caso no demasiado estable, de lo que debe-
mos considerar como ciencia), es algo que no esta del todo claro, y
tal vez no sea del todo importante. Sin embargo, lo que si esta claro,
y es importante (asi como desconcertante) es que significa cambiar
el caricter de ambas.

Es desconcertante no sélo porque nadie sabe donde acabari, sino
también porque, a medida que cambia el idioma de la explicacién
social (sus inflexiones y metaforas), nuestro sentido de lo que consti-
tuye esa explicacion, por qué lo queremos y c6mo se relaciona con
otras cosas que valoramos, cambia también. No sélo se transforma
la teoria o el método, o incluso el objeto de estudio; es el proyecto
en su conjunto.

El segunido ensayo, «Hallado en traduccién», presentado original-
mente en el seminario Lionel Trilling Memorial de la Universidad de
Columbia, trata de elaborar esta proposicion de forma algo més con-
creta, al comparar el tipo de cosas que hace un etnégrafo de mi ta-
lante con el tipo de cosas que hace un critico como Trilling para des-
cubrir que, al fin y al cabo, éstas no son tan distintas. Exponer las
representaciones balinesas sobre la permanencia de las cosas en el
mundo en tensién interpretativa con uno mismo, como una suerte
de comentario sobre ellas, y calcular la relevancia de las descripcio-
nes literarias de la vida —tales como las de Austen, Hardy, o Faulk-
ner— para el comportamiento practico no son meras actividades afi-
nes. Son una misma actividad llevada a cabo de modo diferente.

He definido esta actividad, con intenciones bastante mas amplias
que las inmediatas a este ensayo, como «la historia social de la ima-
ginaciéon moral», significando con ello que la exposicién de nuestro
sentido de nosotros mismos y de los otros —de nosotros entre los
otros— no sélo queda afectado por el trafico con nuestras propias
formas culturales, sino en un grado notable por la descripcién de for-
mas que no son inmediatamente nuestras realizada por antropélo-
gos, criticos, historiadores, etc., quienes las hacen, una vez reelabo-
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radas y redirigidas, derivativamente nuestras. Especialmente en el
mundo moderno, donde quedan muy pocas cosas que sean lo bas-
tante lejanas, pasadas o esotéricas como para que alguien pueda in-
vestigar algo atn no descrito, y donde vivimos inmersos en un meta-
comentario (lo que Trilling piensa acerca de lo que Geertz piensa
acerca de lo que los balineses piensan, y lo que Geertz piensa de todo
ello), nuestra conciencia es determinada al menos en un mismo gra-
do tanto por el modo en que supuestamente vemos a los otros, en
algiin otro lugar en el horizonte del mundo, como por el modo en que
ellos mismos miran hacia aqui, hacia donde estamos ahora, a noso-
tros. A mi entender, la inestabilidad que esto introduce en nuestras
vidas morales (por no mencionar la que introduce en nuestra con-
fianza epistemoldgica) nos incita, al fin y al cabo, a juzgar otras for-
mas de vida con la doble intencion de liberarnos deiesa sensaciéon
de creer en demasiadas cosas a la vez que parece obsesionarnos y de
nuestro excesivo interés por la posiciéon que ocupamos, o por si algo
puede llevarnos a una posicién determinada. Y es la afirmacion de
que son capaces de ayudarnos en eso lo que vincula, a pesar de sus
diferencias en concepciones y métodos, a aquellos que son como Tri-
lling, que trata de averiguar cémo definir ante sus contemporaneos
a Jane Austen, y a aquellos que son como yo mismo, que trato de ave-
riguar como definir ante los mios una serie de construcciones ima-
ginativas —la inmolacién de viudas y otras cosas semejantes— de
las que mis contemporaneos se hallan ain mas lejos en creencias y
sensibilidades de lo que lo estdn de Austen.

He aludido a esta concepcién de lo que los expertos culturales
de todo tipo pretenden poder hacer por nosotros empleando el tér-
mino de «traduccién» —un tropo corriente en mi propia disciplina,
al menos desde Evans-Pritchard— vy, al invocar un verso de James
Merrill, plantearé que, aunque se ha perdido buena parte de ello, tam-
bién otra parte, por ambigua e inquietante que sea, se ha encontra-
do. Sin embargo, falta examinar lo que ello implica, esto es, como
se ha producido. En «Desde el punto de vista del nativo», el articulo
ante el que en su dia reaccioné Trilling, lo examinaré, y con cierto
detalle, al menos por lo que se refiere a la antropologia.

O, cuando menos, para mi propia antropologia. Esta vez, lo hice
con ocasion de una conferencia pronunciada en la American Academy
of Arts and Sciences, donde, puesto que se me concedia un premio
por-mi trabajo, pensé que debia intentar explicar lo que un tipo de
trabajo semejante comportaba. La publicacion, varios afios antes, de
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la obra de Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term,* ha-
bia sembrado numerosas dudas sobre la idea de que los antropélo-
gos obtenian sus resultados mediante una especial habilidad para
«ponerse en la piel» de los salvajes, idea usualmente conocida como
«empatia». No sabemos exactamente cuanto crédito se concedia a
tal idea («A medida que hay mas antropélogos que escriben sobre
los Estados Unidos», mascullaba Bernard DeVoto cuando se presen-
t6 el libro de Mead And Keep Your Powder Dry, «menos creemos lo
que dicen sobre Samoa»); sin embargo, con el Diario y sus revelacio-
nes acerca de un hombre tan profundamente absorto en si mismo
como para sugerir que debia haberse dedicado a la poesia romanti-
ca, la cuestién de saber como alcanzaron ese estado (tanto Malinowski
como, a pesar de DeVoto, también claramente Mead) exigia estudiar-
se en términos menos subjetivos.

Las personas entre las que he trabajado —varias clases de ma-
rroquies e indonesios; musulmanes, hindtes, y unos que se disfra-
zan de otros— dificilmente pueden considerarse salvajes, sea cual
fuere la definicién que de tal término se emplee; pero la relacion que
cada uno de ellos establece con las cosas difiere bastante como para
plantear el problema desde un marco general. Para demostrar esto,
en primer lugar describi, y un tanto telegraficamente, los conceptos
de conciencia de si mismo que localizé en la zona central de Java,
el sur de Bali, y el Medio Atlas marroqui e, incluso mas telegrafica-
mente, las estructuras de pensamiento y accién mas amplias en las
que tales concepciones prosperaban. Seguidamente argumenté que
lo que los antropélogos habian hecho para obtener este tipo de da-
tos habia sido derivar entre dos tipos de descripciones —entre unas
observaciones cada vez mas enmarafiadas (sobre la distincién de sen-
timientos entre los javaneses, sobre los nombres de los nifios entre
los balineses, sobre el modo en que los marroquies se refieren a las
amistades) y unas caracterizaciones cada vez mas sindpticas («quie-
tismo», «dramatismo», «contextualismo»)— de un modo tal que, vin-
culdandose ambos métodos en la mente, presentasen un retrato crei-
ble y detallado de una forma de vida humana. En este caso, el término
«traduccién» no consiste en una simple refundicién de los modos que
otros tienen de disponer las cosas en nuestro propio modo de situar-
las (que es el modo en que las cosas se pierden), sino la exposicion,
mediante nuestras locuciones, de la légica de sus modos de disposi-

* Bronislaw Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Madrid, Jacar, 1989. (Trad.
Alberto Cardin.) (T.)
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cién; una concepcién que de nuevo se halla mas préxima a lo que
hace un critico para arrojar luz sobre un poema que a lo que hace
un astrénomo para tomar nota de una nueva estrella.

Sea como fuere, esta captacion de «sus» concepciones a través de
«nuestro» vocabulario es una de aquellas cosas que se asemejan a
montar en bicicleta, ya que es mas facil de hacer que de explicar.
Y en los dos ensayos siguientes (de una forma bastante mas organi-
zada) trato en cierto modo de hacer algo parecido con lo que, bajo
ciertas descripciones, aunque no bajo la mia, podrian ser los extre-
mos antagénicos de una cultura: el sentido comun y el arte.

Es cierto que, para muchas personas, y mas especialmente para
sus defensores, el sentido comin no es después de todo un fenéme-
no cultural, sino la simple verdad de las cosas aprehendidas natu-
ralmente; hechos simples admitidos por hombres simples. Por ello,
comencé «El sentido comtin como sistema cultural», presentado ini-
cialmente como una ponencia en el ciclo John Dewey del Antioch Co-
llege, en medio de la sublevacion de los sesenta, argumentando, con-
trariamente a esa (sensata) idea, que el sentido comtin era un sistema
cultural; un cuerpo imprecisamente conectado de creencias y de jui-
cios, y no lo que cualquiera que vincule correctamente esas creen-
cias y juicios no puede menos que pensar. Tal vez haya cosas que,
si se vinculan correctamente, no quede mas remedio que pensar —que
las rocas son duras y la muerte inevitable—. Y hay ciertamente otras
—que las rocas son insensibles y la muerte desagradable— sobre las
que nadie duda, aunque Wordsworth diera una vida moral a las pie-
dras y los fascistas gritasen viva la muerte a Unamuno. Sin embar-
go, el sentido comun tiene mas que ver con el modo en que se aborda
un mundo donde se producen tales cosas que con el mero reconoci-
miento de que ocurren de ese modo. El sentido comun no es una ca-
pacidad encomiable, como el lanzamiento perfecto; es una estructu-
ra especial de la mente, como la fe o el legalismo. Y como la fe o el
legalismo (o la ética, o la cosmologia), diverge de un lugar al otro,
aunque no obstante adopte una forma caracteristica.

El resto del ensayo trata de ilustrar todo ello, primero con algu-
nos ejemplos tomados de la literatura antropolégica (de Evans-
Pritchard sobre la brujeria, de Edgerton sobre el hermafroditismo)
que exponen las variaciones para después, una vez seiialados ciertos
rasgos que se consideren especificos del sentido comun en cualquier
clima (desconfianza en la astucia, exaltacion de lo prictico, y asi su-
cesivamente), intentar exponer la forma que éste adopta. Asi, la osci-
lacién entre la observacién particular de concepciones particulares
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y la definicion global de la actitud que las impregna gobierna nueva-
mente cualquier progreso en el analisis. S6lo aqui hay un intento de
integrar las cosas en cuestiones mas amplias: la construccién de las
categorias antropolégicas, la generalizacién de sus referencias y las
condiciones de su uso.

Cuando se observa el arte, esas cuestiones se hacen, si cabe, mas
incisivas, pues el debate sobre la aplicacién de la categoria de arte
a contextos «no-occidentales» o «pre-modernos» ha sido particular-
mente implacable, incluso cuando se compara con debates simila-
res concernientes a la religién, la ciencia, la ideologia o el derecho.
Asimismo, ha sido particularmente improductivo. Sea cual fuere el
nombre que se quiera emplear para designar las paredes de una ca-
verna, atestadas de imagenes superpuestas con animales hieraticos,
a la torre falica de un templo, a un escudo emplumado, a un texto
en pergamino o a una cara tatuada, lo cierto es que, pese a todo, nos
enfrentamos a fendémenos, y quizas también a la sensacién de que
afadir el intercambio kula y el libro del Apocalipsis no significaria
sino malograr la serie. La cuestién no es si el arte (o cualquier otra
cosa) es universal; mas bien, es si se puede hablar acerca de la talla
del Africa Occidental, la pintura en hoja de palma de Nueva Guinea,
la creacidn pictérica del Quattrocento y la versificacién marroqui de
un modo tal que esos fenémenos se arrojen algun tipo de luz entre si.

El ensayo en el que he intentado hacer exactamente eso, «E] Arte
como sistema cultural», fue presentado en la Universidad Johns Hop-
kins como parte de un caético simposio interdisciplinar —en el que
participaban desde Maurice Mandlebaum, Paul de Man y Alan Dun-
des hasta Umberto Eco, Thomas Sebeck y Roman Jakobson— sobre
«semiéticar (la ocasion la propiciaba un homenaje a Charles Peirce,
persona que en ciertos momentos habia inspirado la actividad de di-
cha universidad), con el resultado de que me sorprendi casi tan inte-
resado en co6mo no hablar acerca de tales cosas —en base a algan
tipo de formalismo mecanico—, como en desarrollar mi propio en-
foque. En particular, me parecia necesario oponerme a la identifica-
cion de la semiética, en el sentido general de ciencia de los signos,
con el estructuralismo (en tanto constituyese una especie de racio-
nalismo de alta tecnologia, me parecia necesario oponerme de for-
ma genérica al estructuralismo). Asi que eché mano de mis ejemplos
—el analisis de Robert Faris Thompson sobre el dibujo entre los yo-
ruba, el de Anthony Forge sobre el color entre los abelam, el de Mi-
chael Baxandall sobre la composicién renacentista, y el mio propio
sobre la retérica marroqui— para sugerir que el modo mas util de
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comprender lo que significan tales «significantes» es la contextuali-
zacioén social, y no su adecuacién a paradigmas esquematicos o su
descomposicidn en esos sistemas abstractos de normas que supues-
tamente los «generan». Lo que nos permite hablar eficazmente del
conjunto de esos significantes es que todos manifiestan una sensibi-
lidad comunitaria, expresan localmente a los locales una mentalidad
local.

Al igual que el sentido comun —o'la religion, o el derecho, o in-
cluso la ciencia, aunque en este caso se trata, dadas nuestras predi-
lecciones, de una materia escabrosa—, el arte no es, ni un fenémeno
trascendental que adopta disfraces variados en diferentes culturas,
ni una nocién tan profundamente determinada por la cultura como
para resultar inutil mas alla de Europa. No sélo la Ley de Sweeney
(«Tengo que emplear palabras cuandec hablo contigo»), sino el sim-
ple hecho de que parece mas provechoso poner en relacion el pensa-
miento del teatro y la 6pera de Noh, o Shalako y L'Oiseau de Feu, que
pensar a cualquiera de ellos en relacién con la construccién de ca-
noas o el Codigo Civil (aunque, recordando el Zen y la conservacién
de motocicletas, uno no puede estar demasiado seguro de ello) su-
gieren que el culturalismo radical no se producira en parte alguna.
Y la imposibilidad de subsumir cosas tan distintas en algunos nive-
les mas abstractos y vacuos —«objetos de belleza», «presencias afec-
tivas», «formas expresivas»— sugiere que el enfoque universalista
apenas es mas prometedor. La reorganizacion de las categorias (las
nuestras y las de otros pueblos —consideremos el «tabii»—) de un
modo tal que puedan divulgarse mas alla de los contextos en los que
se gestaron y adquirieron sentido originalmente con el fin de encon-
trar afinidades y sefialar diferencias es en gran medida la funcién
principal de la «traduccién» en antropologia. En gran medida —y
considerando lo que se ha hecho con la «familia», la «casta», el «<mer-
cado» o el «Estado»—, es la aspiracion de la propia antropologia.

El siguiente ensayo, «Centros, reyes y carisma», destinado a un
volumen en honor del socitlogo teérico Edward Shils, se centra en
esa categoria tan utilmente torturada —junto con «alienacién», «ego»,
«anomia» y, por supuesto, «cultura», se halla entre las mas ttiles y
torturadas de toda la ciencia social— denominada «carismax». Origi-
nalmente, carisma era un término teolégico cristiano que tenia que
ver con una capacidad concedida por Dios para obrar milagros; mas
tarde, Max Weber lo tranformoé en una categoria que definia el lide-
razgo de tipo personalista, liderazgo que ha crecido hasta tornarse
demasiado familiar en nuestro siglo. En todo caso, en épocas recien-
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tes, el excesivo empleo del término ha oscurecido su genealogia y ha
sesgado su caracter politico casi por completo, transformandolo en
un sinénimo pretencioso de la celebridad, la popularidad, el glamour,
o el atractivo sexual. En «Centros...», he intentado restaurar tanto la
genealogia como el caracter politico, al comparar los progresos de
la realeza en la Inglaterra mas o menos protestante del final de la
dinastia Tudor, en la Java mas o menos hindu de las postrimerias
del reino de Majapahit, en e} Marruecos mas o menos islamico del
periodo tardio de dominacién alauita.

Esta yuxtaposicion de los viajes de la reina Isabel a través de su
reino en calidad de representacion alegérica de la castidad, la paz
y la seguridad en el mar, los desfiles de Hayam Wuruk a través del
suyo como encarnacion del sol y de la luna resplandeciente sobre
la esfera terrestre, asi como las expediciones de Mulay Hassan a tra-
vés del suyo como expresion material del deseo divino pretende, como
las yuxtaposiciones igualmente excéntricas de los primeros ensayos,
alcanzar la mayor generalizacién posible, al orquestar los contras-
tes en lugar de aislar las regularidades o abstraer los tipos. Se supo-
ne que es la analogia la que proporciona informacién en esta clase
de ejercicio antropoldgico, y el valor de las teorias depende de su ca-
pacidad para establecer analogias efectivas. En este caso, el concep-
to de carisma nos permite, al atraer nuestra atencion hacia la fasci-
nacién del poder, construir este tipo de analogia entre el culto a una
reina virgen, a un rey divino, y a un comendador de los creyentes.

Todo esto puede ser quizas aceptable por lo que se refiere a las
monarquias tradicionales, donde el simbolismo de la dominacién re-
sulta tan notorio y se halla tan elaborado; en cambio, es una cues-
tién de dificil solucién saber si, al extender la comparacion a los
Estados modernos (como yo hago en una conclusion bastante apre-
surada y anecdética), la analogia se deforma mas alla de los limites
razonables. Uno puede tener sus dudas de que la politica de altos vue-
los se haya desmitificado completamente en tales estados, e incluso
de que lo pueda estar en alguna ocasién. Pero la cuestion general que
se suscita al considerar la materia contra un fondo comparativo tan
panoramico —hasta qué punto puede aplicarse a nosotros mismos
un modelo de analisis disefiado para ser aplicado tiempo atras o en
lugares distantes— permanece a pesar de todo. El problema de De-
Voto es demasiado real: ;Qué podria colegirse, salvo el impresionis-
mo o la mera autoparodia, ademas de un cierto grado de interés per-
sonal, de las discusiones antropolégicas sobre la cultura moderna?

En los dos ensayos finales —o, con mayor exactitud, un ensayo
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y un mini-tratado tripartito—, retorno a esta cuestién. «El modo en
que pensamos ahora» fue presentado originariamente como una con-
ferencia en el bicentenario de la American Academy of Arts and Scien-
ces bajo el tema general de «Unidad y diversidad: la vida de l1a men-
te», esto es, como una suerte de contrapunto dialéctico a otra
conferencia expuesta por el experto en inteligencia artificial Herbert
Simon. En esta ocasion, me tomé a pecho el ataque, y pensando so-
bre lo que Simon probablemente habria querido decir, distingui en-
tre dos aproximaciones al estudio del «pensamiento» humano que
estan actualmente en boga y que considero razonablemente distin-
tas: una unitaria, que lo concibe como un proceso psicolégico, limi-
tado al individuo y gobernado por leyes, y otra pluralista, que lo con-
cibe como un producto colectivo, codificado culturalmente y
construido histéricamente —pensamiento en el cerebro, pensamien-
to en el mundo—. En lugar de intentar decidirme entre ellas (en sus
formas radicales —Chomsky y Whorf-—, ninguna parece especialmen-
te plausible), tracé en primer lugar la tensién entre ambas tal y como
se ha desarrollado en la antropologia —«pensamiento primitivo», «re-
lativismo conceptual», y todo eso— para conseguir una fuerza incon-
tenible y a menudo adulterante de la teoria etnolégica. Luego, tras
retornar nuevamente a las nociones de interpretacion, traduccion,
géneros confusos y comparacién analdgica, procuré mostrar que la
enorme diversidad del pensamiento moderno tal y como de hecho
lo encontramos a nuestro alrededor en cada una de sus formas, des-
de poemas hasta ecuaciones, debe ser reconocida si estamos dispues-
tos a comprender la vida de la mente alli donde se manifiesta, y que
esto puede cumplirse sin menoscabo para la idea de que el pensa-
miento humano posee sus propias coacciones y sus propias fide-
lidades.

Para lograr esto, es decir, para producir una descripcién del pen-
samiento moderno que pueda dar cuenta del hecho de que unas ta-
reas tan dispares como la herpetologia, la teoria del parentesco, la
escritura de ficcién, el psicoanalisis, la topologia diferencial, la di-
namica de fluidos, la iconologia y la econometria pueden constituir
para nosotros una unica categoria, es necesario entender esas tareas
como actividades sociales en un mundo social. Las distintas disci-
plinas y cuasi-disciplinas que componen las artes y las ciencias, para
aquellos que estan familiarizados con ellas, no son una mera secuen-
cia de labores técnicas y de obligaciones vocacionales; son estructu-
ras culturales en cuyos términos se forman las actitudes y se diri-
gen las vidas. La fisica y la aruspicina, la escultura y la escarificacién,
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son semejantes cuando menos en eso: para sus practicantes, confir-
man ciertos modos particulares de compromiso con la vida; y para
el resto de nosotros los ilustran. En lo que difieren es en el hecho
de que, aunque al menos en la actualidad sabemos algo acerca de
los tipos de compromisos que suelen sostener la aruspicina y la es-
carificacion, la fisica y la escultura, y todos los restantes grandes de-
partamentos de la vida de la mente, permanecen en su mayor parte
etnograficamente opacos, como meras formas reconocidas de hacer
las cosas reconocibles.

El resto del ensayo consiste pues en algunas reflexiones sobre los
fantasmas («subjetivismo», «idealismo», «relativismo», y otros seme-
jantes) que los académicos evocan para imposibilitar toda aproxima-
cion etnografica a su pensamiento; sobre algunos métodos de la an-
tropologia que ya se han puesto en practica, y mediante los que podria
llevarse a cabo una aproximacion semejante, una vez rechazados esos
fantasmas por la inventiva que exigen; y, en el caso de que finalmen-
te se lleve a cabo, sobre la utilidad de una aproximacion como ésa
para la construcciéon de un modelo mas realista de educacion liberal
que el de los caballeros atenienses, que todavia predomina, por dis-
frazado que esté bajo la forma de universidades como la de Cambrid-
ge. Sin embargo, es s6lo en los tres ensayos finales, dedicados a una
materia particular de la vida de la mente, esto es, al derecho, v a
una consecuencia particular dentro de esta materia, es decir, a la re-
lacion entre la descripcion de los hechos y la aplicacion de la ley en
los procesos juridicos, donde dicho programa —entendiendo los pen-
samientos como choses sociales— se pone a prueba empiricamente.

Estos ensayos, titulados de forma colectiva «Conocimiento local:
hecho y ley en la perspectiva comparativa», fueron presentados en
el marco de las conferencias Storrs de 1981, en la Yale Law School,
y constituyen los tinicos ensayos de los aqui reunidos que no habian
sido publicados previamente. Tratando de imaginar algo propiamente
antropologico que pudiera ser de interés para abogados, estudian-
tes y profesores de derecho, e incluso tal vez para algin que otro juez
descarriado, pensé en discutir el topico fundamental de la jurispru-
dencia anglo-americana y de la adjudicacion del common law* la dis-
tincioén entre lo que es y lo que debe ser, entre los hechos y la legali-
dad, trazando sus correlatos en otras tres tradiciones legales que yo
habia encontrado en el curso de mis propias investigaciones: la isla-
mica, la indica y la malayo-indonesia. La estrategia consistia, prime-

* Véase nota a pie de pagina en el mencionado capitulo. (T.)
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ro, en examinar la cuestién tal y como se presenta en los Estados
Unidos en la actualidad; segundo, en describir las diferentes formas
que adopta en esas otras tradiciones —que son tan diferentes entre
'si que exigen una reformulacién minuciosa de todo ello—; y tercero,
en sefialar alguna cosa acerca de las implicaciones que esas diferen-
cias tienen para la evolucion de los procesos judiciales ordinarios
en un mundo donde, al no hallarse confinadas a sus terrenos clasi-
cos, las tradiciones legales estan siendo impelidas hacia formas de
careo mas directas y practicas.

De acuerdo con ello, las conferencias describen, una vez mas, un
movimiento un tanto dialéctico, al navegar entre una observacion de
las cosas en términos juridicos y otra en términos antropolégicos;
entre las modernas disposiciones occidentales y las clasicas del Me-
dio Oriente y de Asia; entre el derecho como una estructura norma-
tiva de ideas y el derecho como un cuerpo de procedimientos deciso-
rios; entre unas sensibilidades amplias y los casos inmediatos; entre
las tradiciones legales como sistemas auténomos y las tradiciones
legales como ideologias opuestas; en fin, entre los pequefios imagi-
narios del conocimiento local y los grandes de todo propésito cos-
mopolita. Todo resulta casi experimental: un intento de ensayar la
férmula hecho-ley mediante la observacién de lo que permanece de
ésta tras haberla revisado a través de los cambios de un analisis com-
parativo precipitado. Lo que dicho analisis produce apenas si nos sor-
prende: asi es como se presentan todos estos experimentos sin mé-
trica. Pero tal vez posee un mayor interés lo que permanece (una
acomodacién de un lenguaje de coherencia general y un lenguaje de
consecuencias practicas) y lo que no (una concepcién imitada social-
mente de los procesos legales).

Asi pues, en el altimo andlisis, como en el primero, el estudio in-
terpretativo de la cultura representa un intento de plantear unos tér-
minos que testimonien la diversidad de las vias que los seres huma-
nos adoptan para construir sus vidas por medio de su propia
actividad. En las modalidades de ciencia mas usuales, la estratage-
ma consiste en manejarse entre eso que los estadisticos llaman erro-
res de tipo uno y de tipo dos —aceptar aquellas hipétesis que uno
haria bien en rechazar y rechazar aquellas que uno deberia aceptar—;
en este caso, eso significa manejarse entre la sobreinterpretacion y
la infrainterpretacion, viendo en las cosas mas de lo que la razén per-
mite y menos de lo que ésta exige. Mientras que el primer tipo de
error, contar historias a la gente que nadie sino un profesor puede
creerse, ha sido muy sefialado y un tanto exagerado, el segundo, esto
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es, convertir a las personas en tipos ordinarios que aspiran, como
el resto de nosotros, al dinero, sexo, estatus y poder, y que no se preo-
cupan sino de unas pocas ideas que en todo caso no significan de-
masiado cuando la situacién se hace critica («cuando el avance se
transforma en empujon»), ha sido sefialado en mucha menor medi-
da. Pero uno es tan perjudicial como el otro. No estamos rodeados
(y no obstante estamos rodeados) ni por marcianos, ni mucho menos
por copias convincentes de nosotros mismos; una proposiciéon que
no tiene otra importancia que el «nosotros» —etnografos estadouni-
denses, jueces marroquies, metafisicos javaneses o danzantes bali-
neses— desde el que partimos.

Vernos a nosotros mismos como los otros nos ven puede ser reve-
lador. Ver a los otros como parte de una naturaleza que también es
la propia constituye un hecho de la mas elemental decencia. Sin em-
bargo, con mucho, es mas dificil lograr la proeza de vernos a noso-
tros mismos entre los otros, como un ejemplo local mas de las for-
mas que localmente adopta la vida humana, un caso entre casos, un
mundo entre otros mundos, que no la extensiéon de la mente, sin la
que la objetividad es mera autocomplacencia y la tolerancia un frau-
de. Si a la antropologia interpretativa le espera alguna tarea en el
mundo, es mantener viva esa verdad fugitiva.
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Carituro 1

GENEROS CONFUSOS:
LA REFIGURACION DEL PENSAMIENTO SOCIAL

I

En el ambito de las ciencias sociales, creo que hay muchas cosas
que son ciertas. Una es que, en afios recientes, ha habido una enor-
me mezcla de géneros en la vida intelectual, y que esa amalgama de
géneros contintia produciéndose. Otra es que muchos cientificos so-
ciales han renunciado a un ideal de explicacién basado en leyes y
ejemplos para asumir otro basado en casos e interpretaciones, bus-
cando menos la clase de cosa que conecta planetas y péndulos y mas
esa clase que conecta crisantemos y espadas. Una tercera cosa es que,
en la comprension sociolégica, las analogias extraidas de las huma-
nidades estan empezando a desempefar el mismo papel que las ex-
traidas de las profesiones y la tecnologia han desempefiado ya desde
hace tiempo en la comprension fisica. Ademas, no sélo creo que ta-
les cosas son ciertas, sino que lo son en su conjunto; y en este caso,
mi objeto de estudio es el giro cultural que las ha hecho posibles:
la refiguraciéon del pensamiento social.

Esta mezcla de géneros no consiste simplemente en el hecho de
que Harry Houdini o Richard Nixon se conviertan en personajes de
novela, o que las terribles juergas del Medio Oeste se describan como
si un novelista gético las hubiera imaginado. Se trata de que las cues-
tiones filosoficas se parecen a la critica literaria (pensemos en los
trabajos de Stanley Cavell sobre Beckett o Thoreau, o los de Sartre
sobre Flaubert), de que los debates cientificos recuerdan a fragmen-
tos de bellas letras (Lewis Thomas, Loren Eiseley), de que las fanta-
sias barrocas se presentan como observaciones empiricas inexpre-
sivas (Borges, Barthelme), en fin, de una historia que consiste en
ecuaciones y tablas o en testimonios de los tribunales de justicia (Fo-
gel y Engerman, Le Roi Ladurie), de pruebas documentales que han
de leerse como verdaderas confesiones (Mailer), de parabolas que pa-
san por ser etnografias (Castenada), de tratados tedricos presenta-
dos como documentales turisticos (Lévi-Strauss), de argumentos ideo-
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légicos ofrecidos como investigaciones historiograficas (Edward
Said), de estudios epistemologicos construidos como panfletos poli-
ticos (Paul Feyerabend), de polémicas metodolégicas disfrazadas de
memorias personales (James Watson). Pale Fire, la obra de Nabokov,
ese objeto imposible hecho de poesia y ficcion, notas a pie de pagina
e imagenes de la clinica, parece un signo de estos tiempos; lo tnico
que falta es la teoria cuantica en verso o una biografia expresada en
algebra.

Por supuesto, y hasta cierto punto, este tipo de cosas ha sucedido
siempre —Lucrecio, Mandeville y Erasmo Darwin presentaron to-
das sus teorias en rima—. Ahora bien, la actual confusion de va-
riedades del discurso ha crecido hasta un punto en que resulta real-
mente dificil clasificar a los autores (¢;Qué es Foucault —un histo-
riador, un filésofo, un teérico politico—? ¢Qué es Thomas Kuhn —un
historiador, un filésofo, un sociélogo del conocimiento—?) o bien cla-
sificar las obras (¢Qué es After Babel de Georges Steiner* —lingiiis-
tica, critica literaria o historia cultural—? ¢Qué es On Being Blue
de William Gass —un tratado, una simple charla o una apologia—?).
De este modo, no hablamos de una cuestion que se refiera a depor-
tes extravagantes y a curiosidades ocasionales, o del hecho admitido
de que lo innovador es, por definicién, dificil de categorizar. En rea-
lidad, hablamos de un fenémeno que es lo bastante general y especi-
fico como para sugerir que lo que estamos observando no es otro
simple trazado del mapa cultural —el desplazamiento de unas po-
cas fronteras en disputa, la sefializacion de ciertos lagos de monta-
fia pintorescos—, sino una alteracion radical de los principios de la
propia cartografia. Algo que le esta sucediendo al modo en que pen-
samos sobre el modo en que pensamos.

Y no necesitamos aceptar esas visiones herméticas de la écriture
que la conciben como si ésta consistiera en un pufiado de signos que
significan signos, ni tampoco hemos de abandonarnos tan libremen-
te al placer del texto de forma que su significado desaparezca de nues-
tras respuestas, para percibir que un sesgo definitivamente demo-
cratico se ha impuesto sobre nuestra concepcion de lo que leemos
y escribimos. Las propiedades que conectan unos textos con otros,
que los situan, al menos ontolégicamente, a un mismo nivel, empie-
zan a ser tan importantes para caracterizarlos como las que los divi-
den; y en lugar de hallarnos frente a una matriz de especies natura-

* Georges Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion, Méxi-
co, FC.E., 1981. (T)
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les, de tipos fijos divididos por diferencias cualitativas claras, nos
vemos rodeados por un campo enorme y casi continuo de obras di-
versamente pensadas y variadamente construidas, campo que sélo
podemos ordenar en la practica, relacionalmente, en razon de los pro-
poOsitos que nos caracterizan. No se trata de que ya no dispongamos
de convenciones interpretativas; tenemos mas que nunca, construi-
das (a menudo de foma chapucera) para acomodarnos a una situa-
cion a la vez fluida, plural, dispersa e inevitablemente caética.

Por lo que se refiere a las ciencias sociales, esto significa que esa
falta de caracter tantas veces lamentada ya no las sittia en terreno
aparte. Eso se ha vuelto ahora atin mas dificil, por cuanto siempre
han sido consideradas como ciencias naturales subdesarrolladas que
esperan sélo el tiempo y la intervencion de las regiones mas avanza-
das de la ciencia para adquirir solidez, o bien como usurpadoras ig-
norantes y pretenciosas de la misién de las humanidades, que pro-
metian certezas que no podian cumplirse, o aun como si asumiesen
una empresa claramente distinta, una tercera cultura entre las dos
culturas canénicas de Snow. Pero todo esto es para bien: las perso-
nas que se califican de cientificos sociales (o conductuales, o huma-
nistas, o culturales), liberadas de la tarea de convertirse en indivi-
duos taxonémicamente honorables, tarea que por otra parte nadie
lleva a cabo, han logrado la libertad necesaria para desarrollar su
trabajo en funcién de sus necesidades, y no de acuerdo con las ideas
heredadas sobre lo que deben o no deben hacer. Lo que Clyde Kluck-
hohn dijo en una ocasién sobre la antropologia —que es una licen-
cia para la caza intelectual furtiva— no so6lo parece ahora mas cier-
to que nunca, sino que ademas lo es para otros ambitos, y no sélo
para la antropologia. Nacidas omniformes, las ciencias sociales pros-
peraran cuando la condicién que he descrito sea general.

Asi, los cientificos sociales han empezado a comprender que no
necesitaban emular a los fisicos o a los humanistas de gabinete, ni
siquiera inventar algin nuevo dominio del ser que sirviese como ob-
jeto de sus investigaciones. En cambio, podian proceder segun su vo-
cacidn, intentando descubrir un orden de la vida colectiva y deter-
minando las conexiones de lo que habian estado realizando con
iniciativas afines, siempre y cuando hubiesen realizado efectivamente
alguna cosa; de este modo, muchos de ellos han asumido un enfoque
esencialmente hermenéutico —o, si esa palabra produce sobresaltos,
al evocar imagenes de fanaticos biblicos, charlatanes literarios y pro-
fesores teutones, un enfoque «interpretativo»-— de sus tareas. Es cier-
to que, dada la nueva confusion de géneros, muchos han optado por
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otro tipo de enfoques: por el estructuralismo, por el neopositivismo,
por el neomarxismo, por el micro-micro descriptivismo o por la
macro-macro construccion de sistemas, o aun por esa curiosa com-
binacién de sentido y sinsentido comunes que es la sociobiologia.
Pero la tendencia hacia una concepcion de la vida social como algo
organizado en términos de simbolos (signos, representaciones, sig-
nifiants, Darstellungen... 1a terminologia varia) cuyo significado (sen-
tido, importancia, signification, Bedeutung...) podemos alcanzar si es-
tamos dispuestos a comprender esa organizacion y a formular sus
principios, se ha desarrollado hasta alcanzar proporciones formida-
bles. Los bosques estan llenos de intérpretes ambiciosos.

La explicacidn interpretativa —y se trata de una forma de expli-
cacion, no sélo de glosografia exaltada— centra su atencién en el sig-
nificado que las instituciones, acciones, imagenes, expresiones, acon-
tecimientos y costumbres (esto es, todos aquellos objetos que por lo
comtn son del interés de la ciencia social) tienen para quienes po-
seen tales instituciones, acciones, costumbres, etc. Como resultado
de ello, no se expresa mediante leyes como la de Boyle, o en fuerzas
como la de Volta, o a través de mecanismos como el de Darwin, sino
por medio de construcciones como las de Burckhardt, Weber o Freud:
analisis sistematicos del mundo conceptual en el que viven los con-
dottiere, los calvinistas o los paranoicos.

La forma que adoptan esas construcciones varia: retratos en el
caso de Burckhardt, modelos en el de Weber, y diagndsticos en
el de Freud. Pero todas ellas representan intentos de formular el modo
en que ese pueblo o aquél, ese periodo o aquél, esa persona o aqué-
lla, dan sentido a sus vidas y, una vez se comprende esto, averiguar
lo que nosotros mismos entendemos por orden social, cambio histé-
rico o funcionamiento psiquico en general. La investigacién se cen-
tra en los casos o en conjuntos de casos, y en las caracteristicas par-
ticulares que los distinguen; sin embargo, sus propositos son de tanta
envergadura como los de la mecanica o la fisiologia: distinguir los
materiales de la experiencia humana.

Hay ciertas novedades en la retérica analitica, en los tropos y me-
taforas de la explicacion que acompaiian a tales propositos y a los
métodos que se emplean para alcanzarlos. Ya que la teoria, cientifi-
ca o de otro tipo, se mueve principalmente por analogias, mediante
una comprensién «como si» de lo menos inteligible por lo mas inte-
ligible (la tierra-es un iman, el corazén es una bomba, la luz es una
onda, el cerebro es un computador, el espacio es un globo), cuando
su curso cambia, los conceptos a través de los que se expresa cam-
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bian con ella. En los estadios mas antiguos de las ciencias natura-
les, antes de que las analogias se interiorizaran tan profundamente
—y en aquellas ciencias (cibernética, neurologia) en las que todavia
no lo estaban—, fue el mundo de los oficios y, mas tarde, el de la in-
dustria, el que proporcioné en gran parte las realidades facilmente
comprensibles (facilmente comprensibles porque, certum quod fac-
tum, como sefial6 Vico, el hombre las habia creado) mediante cuya
aplicacion podian las realidades incomprensibles (incomprensibles
al no haber sido creadas por la mano del hombre) incorporarse al
ambito de lo conocido. La ciencia debe mas a la maquina de vapor
de lo que la maquina de vapor debe a la ciencia; sin el arte del tinte,
no hubiera existido la quimica; la metalurgia no es sino una teoriza-
ci6én de la mineria. En las ciencias sociales, o cuando menos en las
que han abandonado una concepciéon reduccionista de si mismas,
las analogias empiezan a provenir cada vez mas de las argucias de
la representacion cultural que de las propias de la manipulacién fi-
sica —del teatro, de la pintura, de la gramatica, de la literatura, del
derecho, del juego—. Lo que la palanca hizo por los fisicos, los movi-
mientos del ajedrez prometen hacerlo por la sociologia.

Por supuesto, las promesas no siempre se cumplen, y cuando lo
hacen, a menudo se tornan amenazantes; pero sin duda, la presenta-
cién de la teoria social en unos términos mas familiares a los tahu-
res y estetas que a los fontaneros e ingenieros ya se ha puesto en mar-
cha. El recurso a las humanidades para las analogias explicativas de
las ciencias sociales es a la vez una prueba de la desestabilizacién
de los géneros y del ascenso del «giro interpretativo», y su consecuen-
cia mas visible es la transformacién del estilo discursivo de los estu-
dios sociales. Los instrumentos del razonamiento estdn cambiando,
y la sociedad se representa cada vez menos como una maquina ela-
borada o como un cuasi-organismo, y mas como un juego serio, como
un drama callejero o como un texto conductista.

II

Por descontado, toda esta confusién sobre las propiedades de la
composicion, la investigacién y la explicacion supone una alteracién
radical de la imaginacién socioldgica, al impulsarla hacia rumbos
tan dificiles como desconocidos. Y como todos aquellos cambios que
se han producido en los usos de la mente, probablemente podran con-
ducirnos tanto hacia la oscuridad y la ilusién como hacia la preci-
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sion y la verdad. Para que el resultado no se reduzca a un complica-
do parloteo o a un sinsentido ain mayor, debera desarrollar una
conciencia critica; y puesto que hemos de extraer de las humanida-
des muchas méas metaforas, métodos, teorias y estilos que antes, esa
conciencia debera en buena légica proceder de los humanistas y de
sus apologistas, y no de los cientificos naturales y los suyos. Es un
eufemismo afirmar que los humanistas, después de tantos afios con-
siderando a los cientificos sociales como tecnologos o intrusos, es-
tan mal pertrechados para ello.

Los cientificos sociales, al haberse liberado, aunque sélo parcial-
mente, de sus suefios de fisica social —de las leyes de alcance uni-
versal, de la ciencia unificada, del operacionalismo y todo eso— ape-
nas si se hallan mas pertrechados. Para ellos, la confusién general
de identidades vocacionales no podia haber llegado en mejor momen-
to. Si éstos han de desarrollar sistemas de analisis en los que con-
cepciones tales como obedecer una regla, construir una representa-
cién, expresar una actitud o formarse una opinién desempefien un
papel central —en lugar de concepciones tales como aislar una cau-
sa, determinar una variable, mesurar una fuerza o definir una fun-
cién— necesitaran toda la ayuda que puedan obtener de la gente que
se halla mas a gusto entre tales nociones de lo que ellos lo estan. No
se requiere una hermandad interdisciplinar, y mucho menos un eclec-
ticismo esotérico; se requiere €l reconocimiento en todos los senti-
dos de que las lineas que agrupan a los estudiosos en comunidades
intelectuales, o (lo que es lo mismo) que los clasifican en comunida-
des diferentes, dibujan en estos dias angulos enormemente discor-
dantes.

El aspecto en el que las reflexiones de los humanistas sobre las
costumbres de los cientificos sociales parece mas urgente se refiere
al despliegue de modelos extraidos de los dominios humanistas en
el analisis social: ese «cauteloso razonamiento analégico», como Loc-
ke lo llamé, «que nos conduce a menudo al descubrimiento de ver-
dades y producciones ttiles que de otro modo hubieran permaneci-
do ocultas». (Locke estaba hablando de la friccion de dos palos para
producir fuego, y de la teoria del calor como friccién atémica, aun-
que también podian haberle servido las sociedades comerciales y los
contratos sociales.) Conservar el razonamiento cauteloso, con tal uti-
lidad, con tales certidumbres, es, por decirlo de algiin modo, la clave
del juego.

La analogia del juego es cada vez méas popular en la teoria social
contemporanea, y necesita cada vez mas un examen critico. El em-
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pefio en entender cualquier tipo de comportamiento social como una
u otra suerte de juego proviene de un buen nimero de fuentes (sin
excluir, tal vez, la importancia de los deportes televisados en la so-
ciedad de masas). No obstante, las mas importantes son la concep-
cién de Wittgenstein de las formas de vida como juegos del lengua-
je, la concepcion ludica de la cultura de Huizinga, asi como la nueva
estrategia de la obra de von Neumann y Morgenstern, Theory of Ga-
mes and Economic Behavior. De Wittgenstein proviene la nocién de
accién intencional como «algo que obedece una regla»; de Huizinga,
la del juego como forma paradigmatica de la vida colectiva; de von
Neumann y Morgenstern, la del comportamiento social como una ma-
niobra reciproca para alcanzar beneficios distributivos. Tomadas en
su conjunto, conducen a un estilo de interpretacion enervado y ener-
vante en las ciencias sociales, un estilo que mezcla un fuerte sentido
del orden de las cosas con un sentido igualmente fuerte de la arbi-
trariedad radical de dicho orden: la inevitabilidad de una estrategia
ajedrecistica, que asimismo podria haberse planteado de otro modo.

Por ejemplo, los escritos de Erving Goffman —tal vez el sociélo-
go estadounidense mas celebrado del momento, y ciertamente el mas
ingenioso— descansan casi enteramente sobre la analogia del juego.
(Goffman también emplea con frecuencia el lenguaje de la escena,
pero como su visién del teatro considera que éste es una especie ex-
trafiamente amanerada de juego interactivo —una suerte de ping-
pong de mascaras—, su trabajo no es, en principio, realmente dra-
maturgico.) Goffman aplica la metafora del juego a casi todo lo que
puede abarcar con sus manos, lo cual, puesto que él no es especial-
mente respetuoso con los derechos de propiedad, es verdaderamen-
te una gran cosa. El vaivén de mentiras, meta-mentiras, verdades in-
creibles, amenazas, torturas, sobornos y chantajes que comprende
el mundo del espionaje se construye como un «juego expresivo»; un
carnaval de engafios semejante a la vida en general, ya que, en una
frase que podria proceder de Conrad o de Le Carré, «los agentes [son]
un poco como todos nosotros, y todos nosotros {somos] un poco como
los agentes». La etiqueta, la diplomacia, el crimen, las finanzas, la
publicidad, la ley, la seduccion y el «reino del decoro burlesco» coti-
diano se conciben como «juegos informativos» —estructuras labe-
rinticas de jugadores, equipos, movimientos, posiciones, sefiales, es-
tados de informacion, jugadas y consecuencias, en las que sélo
prosperan los «buenos jugadores»—, los deseosos y capaces de «di-
simular en todas las ocasiones».

Segun los trabajos de Goffman, lo que sucede en un hospital psi-
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quidtrico, en cualquier hospital o prisién o incluso en un internado,
es un «juego ritual de adquisicion del self*», juego en el que el equi-
po médico o docente posee la mayoria de las figuras y todos los triun-
fos de la baraja. Un careo, la deliberacién de un jurado, «una tarea
llevada a cabo conjuntamente por personas fisicamente cercanas en-
tre si», un baile, el acto amoroso o un combate de boxeo —de hecho,
todos los encuentros cara a cara—, son juegos en los que «como todo
psicético o cémico debe saber, cualquier jugada incorrecta puede
atravesar la fina membrana de la realidad inmediata». El conflicto
social, la desviacién, la actividad empresarial, los roles sexuales, los
ritos religiosos, la jerarquia del estatus y la simple necesidad de apro-
bacion humana, reciben el mismo tratamiento. La vida no es sino una
caja de estrategias.

O mejor aun, como sefialé en una ocasién Damon Runyon, es un
tres contra dos. La imagen de la sociedad que surge de los trabajos
de Goffman, y de la multitud de investigadores que de un modo u
otro le imitan o dependen de él, es la de una continua oleada de téc-
ticas, trucos, artificios, «faroles», disfraces, conspiraciones y gran-
des fraudes, en la que los individuos y las coaliciones de éstos se es-
fuerzan —a veces con habilidad, aunque mas a menudo de forma
cOmica— en participar en enigmaticos juegos cuya estructura es clara
pero cuya finalidad no lo es tanto. La visién de Goffman es radical-
mente antirromantica, amarga y desoladora, y se conjuga bastante
mal con las devociones humanistas tradicionales. Pero no por ello
es menos poderosa. A pesar de su resignada ética al estilo del dicho
«tomalo tal como llegue», ni siquiera es tan inhumana como parece.

Sea como fuere, no todas las concepciones ladicas de la vida so-
cial son tan inflexibles, y algunas resultan verdaderamente travie-
sas. Lo que las conecta entre si es la opinion de que los seres huma-
nos no estan guiados por fuerzas sino sometidos a reglas, que las
reglas sugieren estrategias, las estrategias inspiran acciones, y las ac-
ciones pueden resultar valiosas por si mismas —pour le sport—. Como
los juegos en sentido estricto —el béisbol, el péker o el parchis—,
que crean pequefios universos de sentido en los que ciertas cosas

* He mantenido sin traducir el concepto self a lo largo del texto por cuanto po-
see unos matices de los que dificilmente pueden dar cuenta los conceptos «yo» o «ser»
del espafiol. El término self fue acufiado en la escuela americana precisamente por
G. H. Mead y E. Goffman, y si bien ha sido casi siempre traducido en espaiiol por
«personax, la clara distincién que el propio autor establece entre person y self impi-
de emplear en la presente traduccién el término «personas. En todo caso, la traduc-
cién mas aproximada seria «si mismo». (T)
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pueden darse y ciertas no (no se puede enrocar en el domind), asi
ocurre también con los juegos analdgicos como el culto, el gobierno
o el cortejo sexual (no se puede exigir una sublevacién en un banco).
Concebir la sociedad como una coleccion de juegos significa imgi-
narla como una gran pluralidad de convenciones aceptadas y de pro-
cedimientos apropiados —mundos herméticos y mal ventilados de
jugadas y contrajugadas, la vida en régle—. «Me pregunto», —se su-
pone que dijo el principe Metternich cuando, en un baile real, un ayu-
dante suyo le susurré al oido que el Zar de todas las Rusias habia
muerto, «me pregunto qué motivo ha podido tener.»

Probablemente la analogia del juego no sea una concepcién que
agrade a los humanistas, a quienes les gusta pensar que la gente no
obedece reglas ni conspira para adquirir ventajas, sino que actua li-
bremente, realizando asi sus capacidades mas admirables. Sin em-
bargo, es dificil discutir el hecho de que esa concepcion parece ex-
plicar gran cantidad de aspectos de la vida moderna, y en muchos
sentidos, captar su tono. («Si no puede soportar el maquiavelismo»,
rezaba una reciente caricatura del New Yorker, «<abandone la conspi-
racion.») De este modo, si se quiere contrarrestar la analogia del jue-
g0, eso no puede hacerse mediante el mero desdén, rechazando escu-
drifiar a través del telescopio, ni tampoco en virtud de la repeticion
de verdades santificadas, esgrimiendo las Sagradas Escrituras con-
tra el sol. Resulta necesario abordar los detalles de la cuestion, exa-
minar los estudios y criticar las interpretaciones —ya sea la de Goff-
man sobre el crimen como un juego de personajes, la de Harold
Garfinkel sobre el cambio de sexo como un juego de identidades, la
de Gregory Bateson sobre la esquizofrenia como una confusiéon de
normas, o la mia propia sobre las complicadas actividades en un ba-
zar del Oriente Medio como una lucha de informaciones—. A medi-
da que la teoria social abandona las metaforas propulsivas (el len-
guaje de los pistones) para asumir las metaforas ludicas (el lenguaje
de los pasatiempos), las humanidades se vinculan a sus argumentos,
no al modo de espectadores escépticos, sino, como fuente de su ima-
ginario, al modo de cémplices imputables.

HI

La analogia del drama en la vida social se ha empleado durante
mucho tiempo requerida de un modo casual —todo el mundo es un
escenario, y nosotros no somos sino pobres actores que se pavonean,
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etc—. Y los términos del teatro, mas notablemente el término «rol»,
han sido esenciales en el discurso socioldgico al menos desde los afios
treinta. S6lo dos cosas son relativamente nuevas —nuevas, aunque
no sin precedentes—. La primera es que, debido a la gran importan-
cia de la analogia, ésta se empieza a aplicar extensiva y sistemaéti-
camente, en lugar de desplegarse de forma gradual —unas pocas
alusiones aqui, unos pocos tropos alli— Y la segunda es que esta
empezando a aplicarse cada vez menos en el sentido peyorativo —co-
mo un «mero show» de mascaras y farsa— que solia caracterizar su
uso tradicional, y mas de un modo constructivo, genuinamente dra-
maturgico: representar, y no fingir, como apunté el antropologo Vic-
tor Turner.

Por supuesto, ambos desarrollos estan vinculados. Una visién
construccionista de lo que es el teatro —esto es, péiesis— supone que
una perspectiva dramética en las ciencias sociales necesita hacer algo
mas que apuntar el hecho de que todos tenemos nuestras entradas
y salidas, que actuamos segiin nuestros papeles, que confundimos
el pie y que amamos la ostentacién. Tal vez el mundo sea un Barnum
and Bailey, y quizéas nosotros seamos sombras andantes, pero tomar
seriamente la analogia del drama exige investigar mas alla de tales
ironias familiares, en las estratagemas expresivas que al fin y al cabo
hacen que la vida colectiva parezca algo tangible. El problema de las
analogias —aunque también constituye su gloria— es que asimilan
en ambas direcciones lo que comparan. Tras haber jugueteado con
el lenguaje del teatro, algunos cientificos sociales han sido atraidos
hacia las complejas espirales de su estética.

Una explotacién tan minuciosa de la analogia del drama en la teo-
ria social —en tanto analogia, y no como metafora accidental— ha
bebido de las fuentes de las humanidades de un modo dificilmente
conmensurable. Por un lado, esta la llamada teoria ritual del drama,
asociada a figuras tan diversas como Jane Harrison, Francis Fergus-
son, T. S. Eliot y Antonin Artaud. Por otro, existe la teoria de la ac-
ci6n simbélica —el «dramatismo», como él la denomina— del fil6-
sofo y teérico de la literatura estadounidense Kenneth Burke, cuya
influencia es, por lo menos en los Estados Unidos, a la vez enorme
y esquiva —dado que actualmente casi nadie usa su barroco vocabu-
lario, con sus reducciones, proporciones, etc—. El problema reside
en que estos enfoques derivan hacia rumbos bastante opuestos: la
teoria ritual hacia las afinidades entre ¢l teatro y la religion —el dra-
ma como comunién, y el templo como escenario—; la teoria de la
accion simbodlica, en cambio, hacia las que existen entre el teatro y
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la retérica —el drama como persuasion, y el estrado como escena-
rio—. Y esto provoca que las bases de la analogia —lo que compar-
ten el théatron y el 4gora— resulten dificiles de focalizar. Es bastan-
te evidente que la liturgia y la ideologia son histriénicas, como lo son
la etiqueta y la publicidad. Pero lo que esto significa es cualquier
cosa menos histriénico.

Probablemente, el principal defensor en la actualidad del enfo-
que de la teoria ritual en las ciencias sociales sea Victor Turner. En
la medida en que se trata de un antropélogo formado en el ambito
britanico y reformado mas tarde por el estadounidense, Turner, en
una notable serie de trabajos dedicados a la vida ceremonial de una
tribu del centro de Africa, ha desarrollado una concepcién del «dra-
ma social» como un proceso regenerativo que, al igual que la con-
cepcioén del «juego social» de Goffman como interaccién estratégi-
ca, ha atraido hacia si a un nimero tan considerable de investigadores
que han sido capaces de generar una escuela interpretativa caracte-
ristica y poderosa.

Para Turner, los dramas sociales suceden «en todos los niveles
de la organizacion social, desde el Estado a la familia». Se originan
en situaciones conflictivas —un pueblo se rompe en facciones, un ma-
rido golpea a su esposa, una region se alza contra el Estado— y pro-
ceden hasta su desenlace mediante una conducta convencional re-
presentada puablicamente. A medida que el conflicto degenera en una
crisis y en la excitante fluidez de una emocién intensa, en la que la
gente se siente a la vez inmersa en un estado de &nimo comun y libre
de sus ataduras sociales, se invocan las formas ritualizadas de la auto-
ridad —el litigio, la disputa, el sacrificio, la oracién— para contener
el conflicto y para reproducirlo de forma pacifica. Si éstas tienen éxi-
to, la brecha cicatriza, y el statu quo, o algo semejante, queda restau-
rado; pero si no lo tienen, se acepta que el conflicto no tiene reme-
dio, y las cosas derivan hacia varias clases de finales infelices:
migraciones, divorcios o asesinatos en la catedral. Con diferentes gra-
dos de rigor y detalle, Turner y sus seguidores han aplicado este es-
quema a ritos de paso tribales, a ceremonias de curacién y a proce-
sos judiciales; a las insurrecciones mexicanas, a las sagas islandesas,
a las dificultades de Thomas Becket con Enrique II; a la narrativa
picaresca, a los movimientos milenaristas, a los carnavales caribe-
fios y a las expediciones indias en busca de peyote; y a la convulsién
politica de los sesenta. Una formula para todas las épocas.

Esta ductilidad ante los casos es, al mismo tiempo, la fuerza ma-
yor de la version de la teoria ritual de la analogia del drama y su
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debilidad mas notoria. Puede exponer algunos de los rasgos mas pro-
fundos del proceso social, pero a costa de hacer que los asuntos mas
vividamente dispares resulten tristemente homogéneos.

Arraigada como esta en las dimensiones repetitivas de la accién
social —la reconstruccion y reexperimentaciéon de formas conoci-
das—, la teoria ritual no sélo subraya con particular agudeza las di-
mensiones temporales y colectivas de esa accién, asi como su natu-
raleza publica inherente; también resalta su poder para transmutar
no sélo opiniones, sino, como ha sefialado el critico britanico Char-
les Morgan con respecto al propio drama, a la gente que lo ejecuta.
«El gran impacto [del teatro}», —escribe Morgan—, «no estriba ni en
la persuasién del intelecto, ni en la seduccién de los sentidos... Estri-
ba en el movimiento envolvente de todo drama sobre el alma del hom-
bre. Nos rendimos y somos transformados.» O, cuando menos, lo so-
mos mientras dura el hechizo. Lo que Morgan, en otra frase, denomina
«el suspenso de la forma... la incompletud de una completud conoci-
da», es la fuente del poder de este «movimiento envolvente», un po-
der, como los partidarios de la teoria ritual han demostrado, que no
es menos vigoroso (y es menos probable que se considere poco rea-
lista) cuando dicho movimiento aparece en un rito de iniciacién fe-
menino, en una revolucién campesina, en una obra épica nacional
o en el camerino de una estrella.

Aun asi, esos procesos formalmente similares poseen contenidos
distintos. Hablan, como podriamos suponer, de cosas bastante dife-
rentes, y por ello tienen diferentes consecuencias sobre la vida so-
cial. Y aunque los partidarios de la teoria ritual no desconocen este
hecho, se hallan, precisamente a causa de su compromiso con el mo-
vimiento general de las cosas, mal pertrechados para abordarlo. Los
grandes ritmos dramaticos, las formas dominantes del teatro, se per-
ciben en los procesos sociales de todos los tipos, formas y significa-
ciones posibles (aunque, de hecho, los partidarios de dicha teoria en-
cuentran mayores afinidades con las periodicidades ciclicas y
reiterativas de la comedia que con las progresiones lineales y apa-
sionadas de la tragedia, cuyos desenlaces se suelen considerar mas
en términos de fracasos que de consecuciones). A pesar de todo, los
detalles individualizantes, la clase de cosas que hacen A Winter’s Tale
diferente de Measure for Measure, y a Macbeth diferente de Hamlet,
se ven abocados al empirismo enciclopédico: documentacién masi-
va sobre una tinica proposiciéon —plus ¢ca change, plus c'est le méme
changement—. Si los dramas constituyen, por adoptar una frase de
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Susanne Langer, poemas en accién, algo se esta perdiendo: lo que
éstos expresan, exacta, socialmente. '

Es este desvelamiento del significado expresado lo que se propo-
nen llevar a cabo las teorias de la acciéon simbélica. En este campo,
no existe un tnico nombre cuya mencién sea necesaria, sino un ca-
talogo creciente de estudios particulares, algunos de los cuales de-
penden de Kenneth Burke y otros de Ernst Cassirer, Northrop Frye,
Michel Foucault o Emile Durkheim, que se ocupan de expresar par-
te de lo que el dicho en forma de acto expresa: una coronacién, un
sermon, un disturbio, una ejecucién. Si los partidarios de la teoria
ritual, con la mirada puesta sobre la experiencia, suelen ser erizos,
los partidarios de la teoria de la accién simbolica, con la mirada pues-
ta sobre la expresion, suelen ser zorros.

Dada la naturaleza dialéctica de las cosas, todos necesitamos opo-
nentes, por lo que ambos enfoques son esenciales. De lo que estamos
mas necesitados en estos momentos es de alguna via para sintetizar-
los. En mi propio analisis del Estado indico tradicional en Bali como
un «Estado teatral» —citado aqui no sé6lo porque sea ejemplar, sino
porque es mio—, he intentado abordar este problema. En este anali-
sis me dedico, por un lado (el burkeniano), a mostrar cémo cualquier
cosa desde la organizacion familiar, el comercio, la ley consuetu-
dinaria y el control del agua hasta la mitologia, la arquitectura, la
iconografia y la cremaciéon se combinan en una manifestacién dra-
matizada de una forma distinta de teoria politica, una concepcién
particular de lo que son o debieran ser el estatus, el poder, la auto-
ridad y el gobierno: a saber, una réplica del mundo de los dioses
que es al mismo tiempo una plantilla para el mundo de los hombres.
El Estado ofrece una imagen del orden —un modelo para sus espec-
tadores, en y por si mismo— que a su vez ordena la sociedad. Por
otro lado (el de Turner), en la medida en que el pueblo en general
no observa las expresiones del Estado como simples espectadores
boquiabiertos, sino como personas muy familiarizadas con éstas, y
especialmente con las grandes ceremonias de masas —éperas politi-
cas de dimensiones borgofionas— que conforman su nucleo, la ca-
pacidad de un drama del tipo «nos rendimos y somos transforma-
dos» para dar forma a la experiencia constituye la poderosa fuerza
que mantiene unido al Estado. Una forma reiterada, escenificada y
puesta en marcha por su propia audiencia, hace (en cierto grado,
pues el teatro no siempre funciona a la perfeccion) de la teoria un
hecho.

Pero mi impresioén es que las personas apropiadas para juzgar tra-
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bajos de esta indole deberian ser humanistas que conociesen repu-
tadamente ciertas cosas acerca del teatro, la mimesis y la retérica.
Y no sélo con respecto a mi propio trabajo, sino en relacién a los que
se inscriben en la corriente continuamente ampliada de aquellos ana-
lisis sociales en los que la analogia del drama es, de una forma u otra,
dominante. En un momento en el que los cientificos sociales estan
hablando de actores, escenas, tramas, representaciones y persona-
jes, y los humanistas estan haciendo lo propio sobre motivos, autori-
dad, persuasion, intercambio y jerarquia, la frontera entre ambos gru-
pos (por reconfortante que sea para los puritanos de un lado, y los
caballeros del otro) parece en efecto incierta.

v

La analogia del texto, asumida en la actualidad por los cientifi-
cos sociales, es, en ciertos aspectos, la mas amplia de las recientes
refiguraciones de la teoria social, la mas audaz, y también la menos
desarrollada. Si cabe en mayor grado que «juego» o «draman», «tex-
to» es un término peligrosamente desenfocado, y su aplicacion a la
accion social, al comportamiento de la gente frente a otra gente, im-
plica una profunda sacudida conceptual, un aspecto particularmen-
te extravagante del «como si». Describir la conducta humana median-
te la analogia del jugador y del adversario, o mediante la del actor
y su audiencia, parece, a pesar de los escollos, bastante mas natural
que describirla mediante la analogia del escritor y el lector. A pri-
mera vista, la sugerencia de que las actividades de espias, amantes,
hechiceros, reyes o pacientes mentales son movimientos o represen-
taciones es seguramente bastante mas plausible que la idea de que
son frases.

Pero un simple vistazo constituye una dudosa guia cuando se tra-
ta de establecer analogias; de otro modo, concebiriamos atin el cora-
z6n como un horno, y los pulmones como unos fuelles. La analogia
del texto tiene ciertas ventajas poco evidentes, todavia insuficiente-
mente explotadas, y la disimilitud superficial entre el aqui y alli de
la interaccién social y la sélida serenidad de las lineas de una pagi-
na es lo que le da —o podria darle si el desacuerdo se dejase de lado—
su fuerza interpretativa.

La clave para la transicién del texto al analogo del texto, de la es-
critura como discurso a la accién como discurso es, como sefialé Paul
Ricoeur, el concepto de «inscripcion»: la fijacion del significado.
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Cuando hablamos, nuestras palabras fluyen como acontecimientos,
al igual que cualquier otro comportamiento; a menos que lo que di-
gamos quede inscrito en la escritura (o en algtan otro procedimiento
fijo de registro), sera tan evanescente como todo lo que hacemos. Por
supuesto, también se desvanecera si queda inscrito, aunque en todo
caso lo hara como la juventud de Dorian Gray; pero al menos su sig-
nificado —lo dicho, y no el decir— permanecera hasta cierto punto
y durante algan tiempo. Este fenémeno tampoco es distinto por lo
que se refiere a las acciones en general: su significado puede persis-
tir alli donde su realidad no puede.

La gran virtud de la extensién de la nocién de texto mas alla de
las cosas escritas en papel o talladas en la roca es que atrae la aten-
cién precisamente sobre ese fenémeno: qué provoca la inscripcion
de la accidn, cuales son sus vehiculos y cémo funcionan éstos, y qué
implica para la interpretacion socioldgica la fijacién del significado
a partir del flujo de eventos —la historia a partir de lo sucedido, el
pensamiento a partir de lo pensado, la cultura a partir del compor-
tamiento—. Concebir las instituciones, costumbres y cambios socia-
les como fenémenos de algiin modo «legibles» supone alterar com-
pletamente nuestra percepcién de lo que es tal interpretacién, asi
como dirigir dicha percepcion hacia modos de pensar bastante mas
familiares al traductor, al exégeta, o al icondgrafo que al analista de
test, al analista de factores o al encuestador.

Todo esto aparece con una claridad ejemplar en la obra de Alton
Becker, un lingiiista comparativo, sobre el teatro de sombras java-
nés, o wayang, nombre por el que es conocido. « Wayangear» (no exis-
te otro verbo apropiado) es, como dice Becker, una forma de cons-
truir un texto, un modo de reunir simbolos para construir una
expresioén. Para construirla, para comprender no sélo lo que signifi-
ca, sino cémo significa, se requiere, segin Becker nos dice, una nue-
va filologia.

La filologia, el estudio del lenguaje como texto, en contraste con
la lingiiistica, que esta centrada en el habla, se ha dedicado tradicio-
nalmente a facilitar el acceso a documentos antiguos, extranjeros o
esotéricos a aquellos para quienes eran antiguos, extranjeros o esoté-
ricos. Se glosaban los términos, se afiadian las notas, se escribian los
comentarios y, cuando era necesario, se realizaban las transcripciones
y traducciones —todo con el fin de producir una edicién anotada tan
legible como pudiese el filologo. El significado se establece en un me-
ta-nivel; esencialmente, lo que hace un filélogo, una especie de autor
secundario, es reinscribir: interpreta un texto a partir de otro texto.
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Desde ese punto de partida, las cuestiones resultan bastante sen-
cillas, por dificiles que puedan ser en la practica. Sin embargo, cuan-
do la labor filolégica va mas alld de los procedimientos rutinarios
del oficio (autentificacién, reconstruccién, anotacioén) para dirigirse
a cuestiones conceptuales concernientes a la naturaleza de los tex-
tos como tales —es decir, a cuestiones sobre sus principios de cons-
truccion—, esa simplicidad se desvanece. El resultado, como sefiala
Becker, ha sido la compartimentacion de la filologia, término hoy dia
casi obsoleto, en especialidades inconexas y rivales, y mas particu-
larmente, el crecimiento de la divisidn entre los que estudian textos
individuales (historiadores, editores, criticos —personas a las que les
gusta llamarse a si mismas humanistas—), y los que estudian la ac-
tividad creadora de textos en general (lingiiistas, psicélogos, etnégra-
fos —a los que les gusta llamarse a si mismos cientificos). El estudio
de las inscripciones est4 escindido del estudio de los procesos de ins-
cripcién, el estudio del significado establecido est4 escindido de aque-
llos procesos sociales que lo establecen. El resultado es una doble
restriccion. No sélo queda bloqueada la aplicacién del analisis tex-
tual a materiales no escritos, sino también la aplicacion del analisis
socioldgico a materiales escritos.

La reparacién de esta escision y la integracion del estudio de la
construccién de textos, de la recuperacion de lo dicho a partir del
acto de su diccioén, en el seno del estudio de los fenémenos sociales
—Ilos chistes apaches, las comidas inglesas, los sermones africanos,
los institutos estadounidenses, las castas hindues o la inmolacién ba-
linesa de viudas, por mencionar algunos intentos recientes al mar-
gen de los de Becker—, constituye al fin y al cabo la tarea de esta
«nueva filologia», o cualquiera que sea el nombre que eventualmen-
te reciba. « En un mundo multicultural», escribe Becker, «un mundo
de epistemologias multiples, es necesario un nuevo fil6logo —un es-
pecialista en relaciones contextuales— en todas las areas de conoci-
miento donde la construccién de textos... sea una actividad central:
en la literatura, la historia, el derecho, la musica, la politica, la psi-
cologia, el comercio, incluso en la guerra y en la paz.»

Becker sefiala cuatro 6rdenes principales de conexién semiética
en un texto social que su nuevo filélogo debe investigar: la relacién
de sus partes entre si; la relacion-del texto con otros asociados a él
cultural o histéricamente; la relacion del texto con aquellos que en
cierto modo lo construyen; y finalmente su relacién con las realida-
des que se considera que se encuentran fuera de éste. Ciertamente
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existen otras —su relacion con su materia, por sefalar una de ellas—;
con total seguridad, incluso las cuatro mencionadas presentan con-
secuencias metodoloégicas crecientes y profundas que hasta ahora
sélo se han estudiado sin excesivo empeiio. La «coherencia», la «in-
tertextualidad», la «intencién» y la «referencia» —que vienen a ser
mas o menos las cuatro relaciones de Becker—: todas esas nociones
se tornan mas esquivas cuando se sustituye el parrafo o la pagina
por el acto o la institucién. Ademés, como ha mostrado Nelson Good-
man, esas nociones no quedan bien definidas para el parrafo o la pa-
gina, por no decir nada de la pintura, la melodia, la estatua o la dan-
za. En la medida en que exista la teoria del significado que esta
contextualizacién multiple de los fen6menos culturales implica (al-
gun tipo de constructivismo simbélico), lo hara en base a un catalo-
go de insinuaciones vacilantes y de ideas a medio reunir.

Por supuesto, no esta nada claro que este tipo de analisis pueda
ir mas alla de cuestiones tan especificamente expresivas como el tea-
tro de titeres, como lo estdn las modificaciones que habréan de ha-
cerse para lograrlo. Del mismo modo que los defensores de la idea
de que «la vida es un juego» quedan seducidos por las intensidades
colectivas, los carnavales y las insurrecciones, por la misma razén
los partidarios de la idea de que «la vida es un texto» se inclinan ha-
cia el examen de las formas imaginativas: chanzas, proverbios y ar-
tes populares. No hay nada sorprendente o censurable en esto; natu-
ralmente, uno pone a prueba sus analogias alli donde parece que
funcionan mejor. Pero seguramente su verdadero destino reside en
su capacidad para superar sus faciles éxitos iniciales para perseguir
otros mas complicados y menos predecibles —la idea de juego para
dar sentido al culto, la idea de drama para explicar qué es el sentido
del humor, la idea de texto para clarificar el hecho de la guerra—
Aun en el caso de que finalmente se produzcan, lo cierto es que bue-
na parte de esos logros se hallan, y en mayor grado en la analogia
del texto que en las restantes, todavia en ciernes. Por el momento,
todo lo que los defensores de la analogia pueden hacer es lo que yo
he hecho aqui: ofrecer algunos ejemplos de aplicacién, algunos sin-
tomas del problema, y algunas peticiones de ayuda.

A

En cualquier caso, ya tenemos suficientes ejemplos. Obviamente,
esas tres analogias particulares no sélo se superponen unas a otras
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a medida que los escritores van de aqui para alla entre lenguajes la-
dicos, dramaticos y textuales, sino que ademas existen otras analo-
gias humanisticas sobre la escena de la ciencia social que son cuan-
do menos tan prominentes como éstas: los analisis de actos de habla
que llevan a cabo Austin y Searle; modalidades de discurso tan dife-
rentes entre si como la «accién comunicativa» de Habermas o la «ar-
queologia del saber» de Foucault; enfoques representacionalistas que
imitan el ejemplo de la estética cognitiva de Cassirer, Langer, Gom-
brich o Goodman; y por supuesto, la criptologia superior de Lévi-
Strauss. Tampoco éstas se hallan bien establecidas interiormente, ni
siquiera son homogéneas: las divisiones entre la mentalidad ladica
y la mentalidad estratégica, a las que me he referido con respecto
a la analogia del juego, y entre los ritualistas y los retéricos en el
caso de la analogia del drama, sin duda tienen su equivalente en el en-
foque textual, en las colisiones entre la contra-interpretacién de los
mandarines del deconstruccionismo y la dominacién simbélica de
los tribunos del neo-marxismo. Esas cuestiones no son estables, ni
tampoco estan consensuadas, y parece que no podran llegar a estar-
lo a corto plazo. La cuestion verdaderamente importante no consiste
en plantear como conjugar todo este magnifico desorden, sino en
plantear qué significa esa agitacion.

Una de las cosas que significa es que, por irregular que sea, un
desafio estd poniendo en entredicho algunas de las suposiciones cen-
trales de la corriente principal de la ciencia social. La estricta sepa-
racién de teoria y datos, esto es, la idea del «hecho en bruto»; el es-
fuerzo para crear un vocabulario formal de analisis depurado de toda
referencia subjetiva, es decir, la idea del «lenguaje ideal»; la exigen-
cia de neutralidad moral y la actitud olimpica, a saber, la idea de
la «verdad de Dios» —ninguna de estas suposiciones puede prospe-
rar mientras se considere que una explicacién consiste en conectar
la accidn a su significado en lugar del comportamiento a sus deter-
minantes—. Si logra afianzarse, la refiguracion de la teoria social re-
presentara un cambio radical en nuestra concepcion, no tanto de lo
que es el conocimiento, sino de lo que queremos conocer. Los hechos
sociales tienen sus causas, mientras que las instituciones sociales
tienen sus efectos; sin embargo, el camino que nos lleva a descubrir
qué afirmamos al afirmar esto sélo puede reposar en la anotacion
y posterior revisién de las expresiones, y no en el hecho de postular
unas fuerzas que luego deban medirse,

El giro que ha dado un segmento importante de cientificos socia-
les, desde las analogias con procesos fisicos a otras con formas sim-
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bolicas, ha introducido un debate fundamental en la comunidad de
la ciencia social, que afecta no sélo a sus métodos, sino también a
sus pretensiones. Es un debate que crece diariamente en intensidad.
La edad de oro (o tal vez fuese tinicamente de latén) de las ciencias
sociales, cuando, fueran cuales fuesen las diferencias entre posicio-
nes tedricas y exigencias empiricas, la ambicién basica de la disci-
plina estaba universalmente aceptada —dar cuenta de la dinamica
de la vida colectiva, y alterarla en las direcciones deseadas— ha que-
dado definitivamente atras. En la actualidad, hay una gran cantidad
de cientificos sociales en activo que desean la anatomizacion del pen-
samiento, y no la manipulacién del comportamiento.

Pero no es tiinicamente en las ciencias sociales donde esta altera-
cion del modo en que pensamos acerca de cobmo pensamos ha tenido
implicaciones desestabilizadoras. El creciente interés de sociologos,
antropdlogos, psicélogos, politélogos e incluso de vez en cuando al-
gln que otro economista avispado por el analisis de sistemas simb6-
licos plantea —de forma implicita, aunque en ocasiones explicita—
Ia cuestién de la relacién de tales sistemas con lo que ocurre en el
mundo; y lo hace de un modo a la vez bastante distinto al que los
humanistas estan acostumbrados y bastante menos eludible —con
homilias acerca de los valores espirituales, y con examen de concien-
cia— de lo que a muchos de ellos, segtin parece, les gustaria.

Si la imagen que un tecnologo social tiene de lo que es un cienti-
fico social queda en entredicho debido a todo este interés por el sen-
tido y la significacion, ain se cuestionara mas la del perro guardian
cultural sobre lo que es un humanista. El especialista sin alma que
dispensa remedios para el buen comportamiento desaparece, pero
con ¢l se va el sabio de atril que dispensa juicios admitidos. La rela-
cién entre el pensamiento y la accién en la vida social ya no puede
concebirse en términos de sabiduria, del mismo modo que tampoco
puede concebirse en términos de pericia. Como ha de concebirse, cua-
les han de ser las consecuencias de los juegos, dramas o textos que
no hemos inventado o presenciado sino vivido son cosas que estan
lejos de resultar claras. Y para clarificarlas, en todas y cada una de
las bifurcaciones que encontremos, tomaremos el mas cauteloso de
los razonamientos cautelosos.






CarfTUuLO 2

HALLADO EN TRADUCCION:
SOBRE LA HISTORIA SOCIAL DE LA IMAGINACION MORAL

Los antropélogos disfrutan de un buen niimero de ventajas cuan-
do se dirigen al gran pablico; una de ellas es que, entre su audiencia,
practicamente nadie tiene experiencia en el método del conocimien-
to independiente en el que se supone que los hechos se venden al de-
talle. Esto les permite lograr un buen trato. Sin embargo, como tan-
tas otras cosas, este método tiene también sus desventajas. Si un
critico literario diserta sobre King Lear, un filésofo sobre Kant, o un
historiador sobre Gibbon, éstos pueden empezar mas o menos direc-
tamente con la presentacién de sus puntos de vista, aduciendo ani-
camente los ejemplos necesarios para llevar a buen puerto sus argu-
mentos. Se supone que comparten el contexto al que se refieren con
aquellos a quienes se dirigen. No necesitan informarles sobre quién
es Gloucester, qué es la epistemologia o dénde y cuando existié6 el
Imperio Romano. Ahora bien, por lo comiun, ésta no es la situacion
que se encuentra el antropdlogo, que se enfrenta a la poco atractiva
decision de aburrir a su audiencia con gran cantidad de informacion
exética o bien de intentar elaborar su argumentacion desde un vacio
empirico. .

Mi deseo es evitar esa eleccidn, en la medida en que me sea posi-
ble, comenzando con una cita bastante larga, aunque también creo
que bastante ilustrativa, de un escritor occidental del siglo XIX, re-
lativa a la que probablemente ha sido la costumbre mas famosa o
notoria de Bali. Sera de gran utilidad para mi texto —constituira mi
punto de partida en una serie de afirmaciones de las que, con esta
cita como base previa, espero se acepte de algiin modo su relacion
formal con una cierta realidad social particular a la que he tenido
acceso, pero a la que muchos de mis lectores no.

Mientras permaneci en Bali, tuvo lugar uno de esos espantosos sa-
crificios. El raja del Estado vecino murié el 20 de diciembre de 1847,
su cuerpo fue incinerado con gran pompa, y tres de sus concubinas se
autoinmolaron en las llamas. Era un gran dia para los balineses. Habian
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transcurrido varios afos desde que tuvieron la ultima oportunidad de
presenciar uno de esos tremendos espectaculos, ceremonia que ellos aso-
ciaban a una festividad, revestida de un olor de santidad; todos los rajas
reinantes de Bali insistieron en estar presentes... y trajeron consigo un
gran séquito.

Era un bonito dia, y a lo largo de los suaves y resbaladizos senderos
practicados a través de los terraplenes que dividian las interminables
terrazas de arrozales, podian verse grupos de balineses ataviados con
trajes de fiesta, que dirigian sus pasos hacia el lugar de la cremacion.
Sus vistosas ropas destacaban en brillantes relieves contra el delicado
verde del campo sobre el que caminaban. Apenas si tenian un cierto aire
de salvajes, pues se asemejaban a una tranquila multitud festiva que dis-
frutase de alguna agradable excursién. Las tierras circundantes exhala-
ban un aroma de abundancia, paz y felicidad y, en cierta medida, de ci-
vilizacién. Resultaba dificil creer que, a pocas millas de una escena
semejante, tres mujeres, inocentes de todo crimen, a causa de su afecto
y en nombre de la religion, estuvieran sufriendo la mas horrible de las
muertes, mientras miles de sus compatriotas las observaban.

Pero los muros que rodean el palacio del rey de Gianjar ya estin a
la vista. Rectas avenidas, que ascienden por las faldas de una colina cu-
bierta de terrazas, conducen al... palacio; y, todavia mas arriba, en el cen-
tro de un gran espacio abierto, circundado por una cerca de madera, cap-
tura la atencién una llamativa estructura con la techumbre adornada,
elevada sobre pilares de color carmesi. Es el sitio donde tiene lugar la
incineracién del cuerpo del difunto. Tras una inspeccién mas atenta, se
observa que la estructura descansa sobre una plataforma de ladrillo de
cerca de un metro y medio de altura, sobre la que hay un segundo piso,
cubierto con arena. En el centro se sitila una talla que representa un leén,
brillando por la pirpura y los adornos dorados. El lomo puede abrirse,
y esta destinado a recibir el cuerpo del rey para la incineracion. Toda
la construccién esta vistosamente decorada con aves, porcelanas y di-
versos ornamentos dorados.

Inmediatamente adjunto a esta estructura aparece un zocalo rodea-
do por un muro de un metro y medio de altura, cuyo espacio estd com-
pletamente ocupado por un fuego violento, cegador, el fuego fatal que
se emplea para consumir a las victimas. A una altura de seis metros una
liviana plataforma de bambu conecta con ese lugar, y una capa de tallos
verdes de platano la protege del fuego. El centro de este puente soporta
un pequeiio quiosco, destinado a recibir a las victimas mientras se pre-
paran para el salto fatal.

Los espectadores, que posiblemente rondan los 40.000 o 50.000 [que,
dicho sea de paso, constituiria cerca del 5% de la poblacién total de la
isla en aquel momento], ocupaban el espacio entre esas estructuras y el
muro exterior, dentro del cual se habian erigido una cierto niimero de
pequeiios pabellones para uso de las mujeres. Este espacio se estaba lle-
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nando con rapidez, y todas las miradas estaban puestas en el [palacio],
donde se iniciaba la procesion funeraria. Aunque parezca extrafio, el rey
fallecido no abandonaba su palacio por tltima vez de forma ordinaria.
Se cree que un cadaver es cosa impura, y nada impuro puede pasar el
portico. Por ello, se habia construido un artilugio semejante a un puente
que alcanzaba el otro lado de los muros, y el cuerpo fue izado hasta éste.
Dicho puente conducia al piso més alto de una torre inmensa con forma
de pagoda, donde el cuerpo fue depositado.

Esta torre... era transportada por quinientos hombres. Poseia once
pisos, ademas de tres plataformas mas bajas, y toda ella se hallaba mag-
nificamente ornamentada. El cuerpo reposaba en el piso superior, cu-
bierto con lienzos blancos, y escoltado por hombres que sostenian
abanicos.

La procesion que marchaba por delante [de la torre] estaba encabe-
zada por un nutrido cuerpo de lanceros, mientras la musica [de una or-
questa gamelan] retumbaba a intervalos; a continuacion, avanzaba un
gran numero de hombres y mujeres cargados con las ofrendas, que con-
sistian en armas, ropas, ornamentos, vasijas de oro y plata que conte-
nian agua consagrada, cajas de [betel], fruta, fuentes de carne, arroz her-
vido de varios colores y, finalmente, el caballo del difunto, hermosamente
enjaezado; tras ellos, mas lanceros y algunos musicos. Estos precedian
al nuevo rey [recién coronado}, el Dewa Pahang, que iba acompanado de
un amplio séquito de principes y nobles. Tras ellos se situaba, sentado
sobre un palanquin... el sumo sacerdote, en torno al cual se habia anu-
dado el extremo de un rollo de tela que queria representar una enorme
serpiente, pintada de blanco, negro y con bandas doradas; la enorme ca-
beza del monstruo permanecia bajo el asiento [del sacerdote], mientras
la cola estaba sujeta a la [torre], que venia inmediatamente por detras,
dando a entender que el difunto era arrastrado al lugar de la cremacién
por la serpiente.

A continuacién de la voluminosa [torre] del rey fallecido se situaban
tres torres mas pequefias y menos vistosas, cada una de las cuales con-
tenia una joven mujer destinada al sacrificio... Las victimas de esta cruel
supersticion no mostraban signo alguno de temor ante la terrible suerte
que les aguardaba de inmediato. Vestidas de blanco, su largo pelo oscu-
ro las ocultaba en parte, y con un espejo en una mano y un peine en la
otra, s6lo parecian interesadas en engalanarse, como si de un alegre fes-
tival se tratara. El coraje con el que soportaban una situacién tan horri-
ble era extraordinario, pero éste se debia a la esperanza de felicidad en
un mundo futuro. Al hallarse vinculadas al difunto, creian que llegarian
a ser las esposas y reinas favoritas de su dltimo sefior en el otro mundo.
Estaban convencidas de que su buena disposicién para seguirlo hasta
un mundo futuro, con alegria y en medio de gran pompa y esplendor,
agradaria a los poderes invisibles, e induciria al gran dios Siva a admi-
tirlas sin dilacién en Swerga Surya, el paraiso de Indra.
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En torno a esas ilusas mujeres se hallaban sus parientes y amigos.
Tampoco éstos veian los fatales preparativos con consternacion, pues no
intentaban salvar a sus infelices hijas y hermanas de la terrible muerte
que les aguardaba. Su deber no era salvarlas, sino participar como ver-
dugos; implicados en el tltimo y horrible preparativo, se encargaban de
enviar las victimas a su destino.

Entretanto, la procesion avanzaba lentamente, aunque antes de lle-
gar a su destino tenia que celebrarse un extrafio acto que formaba parte
del gran drama. Debia matarse a la serpiente, e incinerarla con el cada-
ver. El sumo sacerdote descendié de su palanquin, agarré un arco, y dis-
par6 cuatro flechas de madera a la cabeza de la serpiente desde sen-
dos puntos cardinales. En todo caso, no fue una flecha, sino una flor (la
champaka) la que hiri6 a la serpiente. La flor habia sido insertada en
el emplumado de la flecha, y mediante una extraia habilidad, el sacer-
dote se las arregl6 para que la flor se separase por si misma durante el
vuelo, haciendo blanco en todas las ocasiones, a saber, en la cabeza de
la serpiente. La bestia, a la que se suponia que se debia matar, y cuyo
cuerpo habia sido transportado hasta ahora por hombres, fue ahora en-
rollada alrededor del palanquin del sacerdote, y finalmente en torno a
la talla del le6n en la que habia de incinerarse el cadaver.

La procesion, una vez emplazada cerca del lugar de la cremacién, dio
tres vueltas alrededor [de la torre], siempre con el sacerdote a la cabeza.
Finalmente, la torre se colocé junto al puente, de forma que, y segun lo
dicho, conectase con el lugar de la cremacion. En ese momento el cuer-
po fue introducido en la talla del ledn; en la boca del cadaver, colocaron
cinco pequeifios platos de oro, plata, cobre, hierro y plomo, adornados
con letanias misticas; el sumo sacerdote leia los textos vedas, y escan-
ciaba sobre el cuerpo las jarras que contenian el agua consagrada. He-
cho esto, se deposité la lefia, ramas marcadas en colores dorados, negros
y blancos, bajo la figura del leon, que pronto se vio envuelto en llamas.
Concluida esta parte de la extrafa escena, empez6 la mas terrible.

Las mujeres dieron tres vueltas alrededor de aquel lugar, conduci-
das por la procesion, y luego las dejaron en el puente fatal. Alli, en el
quiosco que ya ha sido mencionado, esperaron hasta que las llamas hu-
bieran consumido la figura y su contenido. Todavia no mostraban sefia-
les de temor y parecia que su principal preocupacidn era todavia el em-
bellecimiento de su cuerpo, a pesar de que éste fue concebido para la
vida, y no para la muerte. Mientras tanto, los acompanantes se prepara-
ron para el horrible climax. El pasamanos del final del puente estaba
abierto, y se habia dispuesto un tablén sobre las llamas, mientras abajo,
los acompanantes vertian una buena cantidad de aceite sobre el fuego,
haciendo que las brillantes y fantasticas llamas se avivasen rapidamen-
te hasta alcanzar gran altura. El momento supremo habia ilegado. Con
pasos firmes y calculados, las victimas pusieron el pie en el tablén fa-
tal; por tres veces juntaron sus manos por encima de sus cabezas, sobre
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cada una de las cuales se habia colocado una pequefia paloma, y enton-
ces, con el cuerpo rigido, saltaron al interior de aquel mar ardiente, mien-
tras las palomas echaban a volar, simbolizando los espiritus liberados.

Dos de las mujeres no mostraron, ni tan siquiera en el momento fi-
nal, signos de temor; se miraron una a la otra, para comprobar si ambas
estaban preparadas, y luego, sin detenerse, dieron el paso decisivo. La
tercera parecié vacilar, y dio el salto con menos resolucién; titubeo por
un momento, pero luego siguié avanzando. Las tres desaparecieron sin
articular sonido alguno.

Ese terrible especticulo no produjo ninguna emocion especial sobre
la enorme multitud, y la escena concluy6 con misica barbara y con el
disparo de las armas. Fue un espectaculo que nunca olvidaran aquellos
que lo presenciaron, e introdujo en mi corazon una extrafia sensacién
de gratitud por pertenecer a una civilizacién que, con todas sus faltas,
es misericordiosa, y tiende a liberar cada vez mds a la mujer del fraude
y la crueldad. Para el imperio britinico, es conveniente que esta vil pla-
ga de inmolaciones sea extirpada de la India, y sin duda los holandeses
habrén de hacer lo mismo en Bali. Hechos como éstos constituyen las
credenciales por las que la civilizacion occidental justifica su derecho
de conquistar y humanizar las razas barbaras y sustituir a las antiguas
civilizaciones. .

Todavia me queda algo que decir sobre Bali que resulta interesante...

Este episodio intenso, hermoso y (para no olvidarme del caracter
de ciencia que se supone a mi propia profesion) magnificamente ob-
servado fue escrito en la década de 1880 por un danés, LV. Helms.!
Siendo muy joven, Helms fue aleccionado por un raja blanco del es-
tilo de ese mercader-aventurero arrepentido tan caracteristico de The
Heart of Darkness* llamado Mads Lange —tocaba el violin, monta-
ba con destreza caballos semisalvajes desde los que derribaba a sus
enemigos, tenia varios tipos de esposas nativas, y murié stibitamen-
te, probablemente envenenado, aproximadamente a los cincuenta
afios—, personaje que poseia un enclave comercial en el sur de Bali
entre 1839 y 1856, una época en la que él y su cuadrilla eran los tini-
cos europeos de la isla. La cita de Helms es tan extensa no sélo por-
que aqui me he propuesto examinar la etnografia balinesa, o inclu-
so, en mayor grado, los rituales de cremacioén. Cito este episodio

* Se refiere a la obra de Joseph Conrad, El corazén de la tinieblas (22 ed.), Barce-
lona, Fontamar, 1981 (trad. Emilio Olcina Aya). (T.)
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porque quiero descomponerlo, o, mejor aun (ya que es un tanto her-
mético y mi prop6sito un tanto difuso), contornearlo de un modo que
me parece caracteristico de algunas de las inquietudes fundamenta-
les de Lionel Trilling como critico literario, si se puede confinar a
un hombre tan versatil en una categoria tan estrecha. Son esas in-
quietudes, aunque no esa categoria estrecha, las que, desde una pers-
pectiva algo diferente, comparto con él.

Si Trilling estaba obsesionado por algo era por la relacion de la
cultura con la imaginacién moral, y esa obsesién también la com-
parto yo. Trilling lleg6 a ella desde el ambito de la literatura; yo he
llegado desde el ambito de la costumbre. Sin embargo, pienso que
podemos coincidir en el texto de Helms, pues éste retrata una cos-
tumbre que posee esa misteriosa conjuncién de belleza cuando se
aborda como una obra de arte, de horror cuando se toma como una
vida realmente vivida, y de poder cuando se asume como una con-
cepcién moral —una conjuncién que asociamos con buena parte de
la literatura moderna, y por la que Trilling, a su modo cadencioso,
se obsesioné tan intensamente—. Al fin y al cabo, no importa dema-
siado si nuestra atencién se concentra en Joseph Conrad o en la in-
molacion de viudas: la historia social de la imaginacién moral es un
tema sencillo.

Sencillo, pero por supuesto vasto. De la misma manera que cual-
quier obra de la literatura saca a relucir ciertos aspectos del proble-
ma general —¢de qué modo la fantasia colectiva adorna la vida co-
lectiva?—, asi cualquier ritual particular dramatiza ciertos efectos
y soslaya otros. Ademas, en ello reside la peculiar virtud de prestar
atencion a unos temas tan exoticos como la espléndida incineracién
de cadaveres ilustres y viudas sumisas que se llevaba a cabo varios
afios atras en una isla remota. Lo que salta inmediatamente a la vis-
ta es tan diferente de lo que lo hace cuando prestamos atencion a
lo que Trilling llamé en una ocasién la literatura escandalosamente
personal del presente charlatan y afectado, que la percepcién mas
profunda que surja para vincular ambas experiencias ha de dispo-
ner de una energia peculiar.

Mi tarea ante unas cuestiones que se han abordado tanto que sé6lo
puede sehalarse lo evidente se halla poderosamente estimulada por
el hecho de que el dltimo articulo publicado por el profesor Trilling
—sobre los problemas derivados de impartir lecciones sobre Jane
Austen a los estudiantes de la Universidad de Columbia en los afios
setenta, una empresa aparentemente heroica— se centraba en el que
seguramente constituye el nacleo del presente articulo.? Como él
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mismo menciona en dicho articulo, «la presuncion basica de la pe-
dagogia literaria humanista» siempre habia sido el hecho de que las
similitudes entre nosotros y los alejados en la distancia o el tiempo
son mucho mas profundas que las diferencias superficiales que nos
separan de ellos, y que, teniendo en cuenta la necesaria erudicién
y el celo histérico, los frutos de su imaginacién pueden ser puestos
al servicio de nuestra vida moral. Aludiendo a ciertas discusiones
recientes de mi propia investigacion (teniendo que abordar, entre otras -
cosas, la conciencia balinesa del self, que poseia —como creo que
se puede colegir de mi texto— ciertas peculiaridades notables), se
asombr¢ al descubrir la escasa validez de este principio basico. Por
un lado, parecié conmoverse su confianza en que lo culturalmente
distante fuese tan facilmente asequible, y llegé incluso a dudar sim-
plemente de que, después de todo, hubiera sido capaz de compren-
der, y mucho menos de servirse de ella, una saga islandesa sobre un
campesino que regal6 un oso a un rey, y que otro rey codiciaba, me-
diante el clasico ardid de ponerse en la piel del campesino. No obs-
tante, por otro lado, parecia resuelto, incluso tenaz, en su creencia
de que, por extraiios que puedan ser los modos de pensar y sentir
de otra gente, son de algiin modo aplicables al medio en el que vivi-
mos hoy dia. Seguia convencido de que podia hallar, por lo menos
entre aquellos estudiantes de la Universidad de Columbia, alguna
cosa cercana a Jane Austen, o tal vez mas exactamente, de que podia
exponerles, al menos en ciertos aspectos, el grado de proximidad que
les unia a ella.

Aungque ésta no sea precisamente la posicién mas comoda, y aun-
que tampoco resulte del todo coherente, es, creo, la tnica que puede
defenderse con eficacia. Las diferencias han alcanzado una mayor
profundidad de 1a que un humanismo fAcil del tipo «los hombres son
los hombres» permite ver, y las similitudes son demasiado sustancia-
les para que las disuelva un relativismo facil del tipo «otros salvajes,
otras costumbres». Tanto los criticos literarios como los antropélogos
—al menos criticos literarios como Trilling, todavia poseidos, como
él mismo dice, por la creencia primitiva de que existe una cosa llama-
da «la vida misma»; y antropélogos como yo mismo, que piensan que
la sociedad es algo més que mera conducta— ejercen sus vocaciones
obsesionados por un enigma tan irresoluble como fundamental: a.
saber, que las obras trascendentales de la imaginacién humana (una
saga islandesa, una novela de Austen, o una cremacidn balinesa) ex-
presan con igual intensidad la reconfortante creencia de que todos
nosotros somos iguales y la inquietante sospecha de que no lo somos.
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Si retornamos al texto de Helms, asi como a las clases de «vida
misma» que éste refleja de algin modo —el modelo indigena al que
se dirige, el extranjero del que proviene y el modelo ajeno a ambos
desde el que cual lo aprehendemos—, esta profunda ambigiiedad
emerge virtualmente en cada linea. Conforme lo leemos, se suscitan
una serie de inestabilidades —inestabilidades de perspectiva, de sig-
nificado, de juicio— que, al enfatizarse entre si, nos abandonan fi-
nalmente en la incertidumbre de no saber donde estamos, qué posi-
cién deseamos ocupar ante lo que se nos est4 diciendo, e inseguros
de lo que se ha dicho exactamente.

Algunas de tales inestabilidades son, por asi decirlo, intra-bali-
nesas; son inherentes a la estructura del ritual como tal, forman su
tema y abarcan su significado. Por supuesto, la conjuncién (a la cual
ya he aludido, y a la que Helms, abrumado, no deja de referirse con-
fusamente) de una extravagante intensificacion del drama sensual,
una explosién de simbolos floridos e iméagenes cabalisticas, y una
no menos extravagante celebracion de las bellezas intimas de la su-
presion humana, un casto himno al aniquilamiento, sélo es la mas
prominente de esas conjunciones. Por un lado, engalanadas torres
de once niveles, flechas cargadas con flores que se hunden en ser-
pientes de tela, ataides de purpura y oro con forma de leones, in-
cienso, metalofonos, especias, llamas; por otro, huesos carbonizados,
sacerdotes en estado de trance, viudas sonambulas, familiares im-
perturbables, multitudes dispersas, fantasticas en su serenidad cam-
pestre. La estética de Cocteau unida a la de Beckett.

Sin embargo, mas all4 de las inestabilidades que el ritual contie-
ne en si mismo (que apenas contiene en realidad —algo que nuestro
texto deberia haber transmitido junto con su humor macabro—), exis-
ten asimismo aquellas inestabilidades surgidas de la colisién entre
todo esto y el conjunto de suposiciones y predilecciones formuladas
por un marinero danés decimonoénico dotado de una inusual ampli-
tud de miras, aunque fuertemente condicionado por su cultura.
Helms esta, como lo han estado innumerables individuos ajenos al
mundo de méascaras de Bali, hechizado sin remisién por la gracil her-
mosura de aquello que ve. Aquellas terrazas verdosas, aquellos ca-
minos resbaladizos, aquellos brillantes vestidos, aquellas largas cas-
cadas de pelo negro —todo eso todavia cautiva a la mas fria de las
mentes, y onnubila completamente a la romantica—. Incluso su in-
dignacién por lo que comporta para el mundo real toda esa magnifi-
ca ceremonia, o en todo caso, para el mundo real tal como lo concibe
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un hijo de boticario de Jutlandia —«tres mujeres, inocentes de todo
crimen» sufriendo «la mas horrible de las muertes» por «causa de
su afecto y en nombre de la religién»— no sélo es ineludible, sino
que trastorna por completo su capacidad de reaccién.

De este modo, la confusion entre el arte refinado y la extrema
crueldad a la que Helms se enfrenta, una confusién que habria he-
cho las delicias de Baudelaire y que de hecho Artaud sabore6 mas
tarde, le resulta tan desconcertante que finalmente no sabe qué tipo
de seres son realmente esos piromanos maravillosamente decorados
que avanzan al son de estruendosos gongs y ondeantes banderas:
«apenas si tienen un cierto aire de salvajes»; «las tierras circundan-
tes exhalaban un aroma de abundancia, paz y felicidad, y en cierta
medida, de civilizacién». Su sensibilidad estética, extremadamente
acentuada, va en una direcciéon, mientras su moral, en lugar de op-
tar por la misma, sigue otra, por lo que encuentra gran dificultad
en decidir cudl es el sentimiento correcto: las mujeres son engafia-
das, pero su coraje es magnifico; los preparativos son horribles, pero
sus silenciosos saltos son vertiginosos; el rito es una cruel supersti-
cién, aunque el espectaculo nunca podra olvidarse; Ia multitud es
bondadosa, alegre, elegante, correcta, y sin embargo permanece im-
pasible ante el espectaculo de tres mujeres inmoladas en una pira.
Todos los predicados que le resultan familiares parecen entremez-
clarse. Sean como fueren las relaciones que entre si estableciesen la
belleza, la verdad y la bondad en esta nube de humo y sacrificio, se-
guramente éstas tienen poco que ver con las de la Escandinavia post-
napoleodnica.

Esas relaciones tampoco se daban en los Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial, o al menos no entre las mentes bienpen-
santes. En un giro imprevisto que cualquier verdadero experto en las
formalidades modernas conocera con seguridad, y a través de un ale-
gato contra la opresion de las mujeres, Helms (tras habernos atraido
hacia el ritual al hacer hincapié en su armonia y simultaneamente
habernos alejado de éste al recalcar su horror) concede un argumento
al imperialismo. Es para extirpar horribles plagas como éstas —a
la vez horribles y espléndidas— por lo que Occidente obtiene sus cre-
denciales a fin de conquistar y transformar Oriente. Los ingleses en
la India, los holandeses en Indonesia, y presumiblemente los belgas,
los franceses y Jos restantes colonizadores alli donde estén, son jus-
tos, y tienen justificacién cuando reemplazan antiguas civilizaciones
por la suya propia, pues estan del lado de la misericordia y de la
emancipacion, contra el fraude y la crueldad. En el espacio de unos
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pocos paragrafos, encontramos algunos de los tropos mas profunda-
mente atrincherados de la imaginacion liberal (una imaginacién que,
hago bien en confesarlo, comparto en cierto modo) —la integridad
cultural de los pueblos «mas simples», la sacralidad de la vida hu-
mana, la igualdad de sexos y el caracter coercitivo del dominio
colonial— eclipsandose unos a otros de un modo tal que no puede
sino crearnos una cierta inquietud. La metamorfosis del jardin ma-
gico del Oriente fantastico al pesado lastre del hombre blanco —del
mundo de Gauguin al de Kipling—, llevada a cabo tan rapidamente
y con una légica tan implacable, no es sino la dltima bofetada que
reparte el texto de Helms. Cuando acabamos este memorable relato,
no soélo los balineses y Helms nos parecen moralmente ambiguos.
Asi pues, y a pesar de que intentamos establecer unas pocas consig-
nas del tipo «comerse a la gente es malo», concluyamos.

Este ejemplo es generalizable. Pese a todas las particularidades
que aqui se hallan implicadas, la excentricidad que genera la per-
cepcion de la cremacién balinesa cuando se lleva a la practica me-
diante interpretaciones de primer, segundo, tercer y enésimo orden,
que provienen de todo tipo de direcciones y se dirigen hacia todos
los rumbos, es caracteristica de cualquier construccion imaginativa
y poderosa que sea capaz de interesar a alguien mas alla de su audien-
cia inmediata. (Ademas, si no fuese suficientemente poderosa como
para hacer eso, probablemente no tendria una audiencia inmediata.)
Semejante construccién posee una trayectoria, y una trayectoria ima-
ginativa, ya que consiste en un camulo de encuentros con otras cons-
trucciones semejantes, o mejor dicho, con unas conciencias informa-
das por éstas. Cualquier papel que desempefie en las vidas de los
individuos y grupos distribuidos en cualquier punto del espacio o
tiempo de la matriz social que lo ha producido es una consecuencia
de esa trayectoria. La verdad de la doctrina del relativismo cultural
(o historico —es la misma cosa—) es que nunca podremos aprehen-
der eficazmente la imaginacién de otro pueblo o de otro periodo como
si se tratase de la nuestra. Por el contrario, el error de ésta consiste
en creer que no podemos aprehender nada genuinamente. Podemos
aprehender bastante, al menos tanto como aprehendemos cualquier
cosa que no es propiamente nuestra; sin embargo, lo aprehendemos,
no al reconsiderar las interpretaciones entremezcladas que nos co-
nectan a ella, sino al mirar a través de ellas. El nerviosismo que la
complacencia epistemolégica del humanismo tradicional provocaba
en el profesor Trilling no est4 fuera de lugar. La réplica mas exacta
de esto es la incisiva observacion de James Merrill, cuando senala-
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ba que la vida es una traduccion, y que todos estamos perdidos en
ella.

11

Por eso, ningtin uso que las producciones imaginativas de otros
pueblos —predecesores, ancestros o primos lejanos— pueda tener
en nuestras vidas morales debe comportar una simplificacién de és-
tas. La imagen del pasado (o del primitivo, o del clasico, o del exéti-
co) como fuente de la sabiduria curativa, como correctivo protésico
para una vida espiritual debilitada —una imagen que ha gobernado
buena parte del pensamiento y educacion humanistas— es pernicio-
sa, puesto que nos lleva a esperar que podremos reducir nuestras in-
certidumbres mediante el acceso a mundos-pensamiento construi-
dos a lo largo de lineas alternativas a la propia, cuando de hecho éstas
se multiplicaran. Lo que Helms aprendié de Bali, y lo que nosotros
aprendemos de Helms, es que el desarrollo que una sensibilidad po-
derosa adquiere en su encuentro con otra, tan poderosa o mas que
la anterior, se produce s6lo a expensas de su tranquilidad interna.

Lo que he denominado «la historia social de la imaginacién mo-
ral», tras considerarla la empresa comin de un critico del talante
de Trilling y de un antropélogo del mio, se transforma hasta resultar
bastante menos sencilla de lo que suelen serlo algunas de las con-
cepciones mas corrientes en cada una de nuestras disciplinas. Ni la
recuperacion de intenciones literarias («]lo que Austen deseaba co-
municar»), ni el aislamiento de respuestas literarias («lo que los es-
tudiantes de la Universidad de Columbia logran ver en ella»), ni la
reconstruccion del significado intracultural («los ritos de cremacion
balineses como dramas de casta»), ni siquiera el establecimiento de
uniformidades transculturales («el simbolismo teofanico del fuego
mortuorio») son estrategias que por si mismas pueden conducirnos
a enfoques mas concretos. La precisa vision de Austen sobre el ho-
nor femenino, o el placer modernista en su ficcionalidad reflexiva;
la concepcion balinesa de la indestructibilidad de la jerarquia fren-
te a las fuerzas igualitarias mas poderosas que el mundo puede reu-
nir, o la solemnidad primordial de la muerte de los reyes: estas co-
sas no son sino la materia prima de una historia semejante. Su objeto
de estudio es lo que ciertas mentalidades cautivadas por algunas de
esas cosas hacen con otras cautivadas por cosas distintas.

Escribir sobre todo esto, o bien ofrecer una explicacién —tanto
para Bali como para Occidente, y tanto para un critico como para
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un etnégrafo—, supone intentar penetrar de algiin modo en esta ma-
rafia de implicaciones hermenetticas, localizar con cierta precisién
las inestabilidades del pensamiento y del sentimiento que genera, y
disponerlas en un marco social. Un esfuerzo semejante dificilmente
desenreda la marafia o disipa las inestabilidades. Ademas, como ya
he sugerido, en realidad las exhibe de forma mas inquietante. Sin em-
bargo, al menos las sitia (o puede hacerlo) en un contexto inteligi-
ble, y hasta que algun cliometricista, sociobiologo, o lingiiista rigu-
roso logre resolver realmente el enigma de la esfinge, eso es todo lo
que podra hacerse.

Para proponer un ejemplo literario que sea analogo e interactue
con el ejemplo antropolégico ya expuesto acerca de la constitucién
exacta de este tipo de analisis, y para completar la similitud del mo-
vimiento intelectual que éste requiere (ya se trate de nuestra propia
cultura o de la de otros, de textos o de acontecimientos, de poemas
o de rituales, de memorias personales o de suefios colectivos), pue-
den hacerse cosas peores que dedicar un cierto tiempo a la reciente
obra de Paul Fussell, The Great War and Modern Memory.? Existen
otras posibilidades, igualmente relacionadas con esa clase de anali-
sis —las investigaciones de Steven Marcus sobre los sutiles laberin-
tos de la imaginacién sexual victoriana, o las de Quentin Anderson
sobre el desarrollo de una concepcion plena del «yo» en la escritura
estadounidense, por ejemplo desde Emerson en adelante—. Pero la
obra de Fussell, justamente aclamada (entre otros por Trilling, quien
debia sentir una notable afinidad entre las intenciones de éste y las
suyas propias), es especialmente 1itil, no s6lo porque se centra en las
nubes del imaginario que se acumulan en torno a una masacre tan
impresionante, sino porque, colocada junto al ejemplo balinés a modo
de gemelo estructural, nos lleva mas alla de la cuestién para la que
tratamos de encontrar una enunciado mas eficaz: ;Cémo funcionan
los 6rganos de sensibilidades distantes en la propia?

El libro de Fussell se interesa por los marcos literarios en los que
la experiencia inglesa del frente occidental fue inicialmente plasma-
da, mas tarde recopilada con cierta inquietud y finalmente divulga-
da por aquellos hombres cuyos encuentros con la violencia social sis-
tematica tuvieron lugar en otros lugares, ofreciendo asi una visién
total de la existencia moderna. Su escena del sacrificio la constitu-
yen las trincheras de Flandes y Picardia; sus desconcertados narra-
dores son los cronistas y poetas —Sassoon, Graves, Blunden, Owen—
que se desplazan por un laberinto de ironias; y sus nuevos herede-
ros son los insensatos rapsodas de la guerra interminable —Heller,
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Mailer, Hughes, Vonnegut, Pynchon. Parece que ésta es, segun dice,
«una forma dominante del conocimiento moderno... es esencialmen-
te irénica; y ...se origina en gran medida a partir de la aplicacién de
la mente y la memoria a los acontecimientos de la gran guerra» (pag.
35).

Se quiera o no aceptar un argumento expresado de una forma tan
sencilla (del mismo modo que la inmolacién no es la tinica cosa inte-
resante que puede decirse sobre Bali, otro tanto sucedera con la cons-
truccién de la imaginacién contemporanea, incluso de los rasgos mas
absurdos de ésta, que no se reduce al gas mostaza y a los atletas in-
natos), su logica es tal que, una vez percibido, parece absolutamente
obvio.

Fussell empieza situando la iconografia de los hechos de la gue-
rra de trincheras —fango, ratas, alambradas, crateres de obuses, tie-
rra de nadie, alarmas de madrugada, movimientos y ataques en el
frente— en el trasfondo de la iconografia literaria de la Inglaterra
de Asquith —campos de juego, ocasos, ruisefiores, vida campestre,
dulce et decorum est, y erotismo al estilo de Shropshire Lad. De este
modo, la guerra se convierte en una estructura simboélica —o, mas
exactamente, llega a poseer una estructura simbélica—, como ocu-
rre con la cremacion balinesa, aunque de un género bastante distin-
to, con un tono bastante diferente, y suscitando reflexiones bastante
desiguales\Asimismo, esa estructura llega hasta nosotros a través
de una secuencia de imaginaciones enfrentadas y sensibilidades des-
concertadas, un rumbo interpretativo que la hace ser lo que es —en
altimo término, lo que significa para nosotros—. Asi pues, estable-
cer las fases de ese rumbo en sus marcos sociales, contextualizan-
dolos a través del curso de las vidas que giran a su alrededor, no es
un ejercicio de explicacion sociolégica o histérica; es un camino ha-
cia la cosa misma.lLo que Fussell denomina «la curiosa literaturi-
dad de la vida real» es, si la «literaturidad» se amplia hasta acomo-
darse a todas las formas de fantasia colectiva, un fen6meno general,
que afecta incluso a Passchendaele o a la batalla del Somme.

La literaturidad de la vida real de los hombres que marcharon
a Francia en el gris otofio que siguié al dorado verano de 1914 fue
en su mayor parte tardorromantica, un pastiche de pastoralismo, ele-
gia, formalidad, aventura y diccién depurada. «No era Waste Land,
con sus ratas de cloaca, sus grises canales, y con esos muertos que
han dejado sus huesos», escribe Fussell, parodiando (presumo que
intencionalmente) el famoso pasaje de James sobre la América de
Hawthorne, «...ni Ulysses, ni Mauberly, ni Cantos, ni Kafka, ni Proust,



64 CONOCIMIENTO LOCAL

ni Waugh, ni Huxley, ni Cummings, ni Women in Love o Lady Chat-
terley’s Lover. No era el «Valle de Cenizas» de The Great Gatsby. Uno
lee a Hardy, a Kipling y a Conrad y frecuenta el mundo de la accién
moral tradicional definida en el lenguaje moral tradicional» (pag. 23).

La falta de adecuacién de una imaginacién como ésa (aunque la
amargura de Hardy y el arrepentimiento de Housman ayuden un
poco) para retirarse a los hoyos y disparar a las trincheras era tan
abrumadora que resultaba cémica, y por eso se hacia ailicos en mil
pedazos de 4cida ironia; fragmentos de delicados sentimientos se
transformaban en estampas del infierno y en risotadas. Y eran esos
fragmentos —una vision del mundo con cuentagotas— los que los
cronistas de la guerra, por medio de la inversién de uno u otro géne-
ro reconocido, intentaban reconciliar en un conjunto cada vez mas
comprensible: Blunden en la pastoral negra, Sassoon en la novela ne-
gra, y Graves en la farsa negra. En consecuencia, era sobre ese con-
junto (a medio acabar y todavia atrapado en las formas, lenguajes
e imaginarios tradicionales) que describieron los celebrantes mas tar-
dios e insurrectos de muertos que habian dejado sus huesos, sobre
el que, en la época de The Naked and the Dead, Catch-22, Slaughter-
house-Five y Gravity’s Rainbow, Fussell puede llamar propiamente
la atencién, puesto que dicho conjunto es estable, formal, y obsesi-
vamente recurrente: el ritual de la memoria militar.

Asi es como ciertos elementos imaginarios se desarrollan en nues-
tros espiritus, transformandose, y tranformandose socialmente, a par-
tir de algo que simplemente sabemos que existe o que ha existido
en algin lugar, en algo que es propiamente nuestro, en una fuerza
capital de nuestra conciencia comudn. En el caso balinés, no se trata
(al menos, no para nosotros) de recapturar el pasado, sino de inter-
pretar lo extrafio. A pesar de todo, se trata s6lo de un detalle de gé-
nero —una ficcién articulada mas en forma de etnografia que de his-
toria; una cuestién complicada, pero no decisiva— Cuando se
atraviesan las lineas culturales mayores en el proceso de reelabora-
cién interpretativa, se genera una sensacion distinta del descubri-
miento: la sensacién de haber dado con algo, y no la de haberlo re-
cordado; la sensacién de una adquisicion, y no la de una herencia.
Sin embargo, ocurre lo mismo con el desplazamiento desde alguna
escena de una experiencia singular (Flandes, 1915; Gianjar, 1847) a
través de representaciones confusas de lo que alli sucedié que die-
ron lugar a figuraciones de la vida colectiva. Ciertamente, tampoco
ocurre de otro modo cuando la escena original es artificial en lugar
de ser, como decimos, «real» —Emma o Mansfield Park; o, pues eso
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importa, la inmolacién de viudas. Esa objecién altera el vocabula-
rio. El episodio se halla todavia entre las inmediateces de una forma
de vida y las metaforas de otra.

Al explorar este pasaje, los dogmas puristas disefiados para man-
tener los pretendidos universos de saber debidamente independien-
tes hacen algo mas que estorbar: resultan activamente erréneos. La
nocién de texto autointerpretativo, propia del ambito literario, o la
de determinacién material de la conciencia, propia de las ciencias
sociales, pueden tener su utilidad, o bien pueden carecer de ella; sin
embargo, en la medida en que comprendemos el modo en que las
construcciones de las imaginaciones de otros pueblos conectan con
las de nuestra propia imaginacioén, tales nociones nos desvian preci-
samente hacia la direccion incorrecta —hacia un aislamiento de los
aspectos forma-significado del problema de los contextos practicos
que les dan vida—. La aplicacién de categorias criticas a los hechos
sociales y de categorias socioldgicas a las estructuras simbélicas no
es una suerte de forma primitiva de error filoséfico, ni tampoco una
mera confusion entre arte y vida. Es el método adecuado para un es-
tudio dedicado a concretar el modo en que el hecho en bruto de una
particularidad cultural e histérica concuerda con el hecho igualmente
en bruto de la accesibilidad transcultural y transhistérica —cémo
lo radicalmente distinto puede ser ampliamente conocido sin por ello
ser menos distinto; lo enormemente distante enormemente préximo
sin por ello hallarse menos alejado.

Aun aliviada por el ingenio que sobrepasa a toda comprensién
de las variedades méas herméticas de la critica literaria, o por esa
deseada miopia llamada realismo que se da entre las variedades mas
duras de la ciencia social, la cosa es bastante dificil. Faulkner, cuya
obra completa estaba en cierto sentido centrada en torno a este pro-
blema —sobre c6mo unas imaginaciones particulares quedan oscu-
recidas por otras alejadas en la distancia cultural y temporal; cémo
lo que sucede, las referencias a lo que sucede y las transfiguraciones
metaféricas de las referencias a lo que sucede dentro de visiones ge-
nerales, se acumulan, una encima de la otra, para producir un esta-
do de animo a la vez mas conocido, mas incierto y mas desequilibra-
do—, tenia un sentido tan exacto de las dificultades como cualquiera
que haya escrito sobre ello. En Absalom, Absalom! —ese extraordi-
nario entretejido de las narrativas maniacas de varios tipos de Sut-
pens, Coldfields y Compsons méas o menos durante un siglo—, expo-
ne la cuestion con esa clase de desesperacion de la que nadie que
se dedique a este tipo de caza del sentido puede librarse por comple-
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to. El padre de Quentin Compson le esta diciendo a éste (que a su
vez acaba de oir la historia de Rosa Coldfield sobre la epopeya de
mestizaje, casi de incesto, de fratricidio y de asesinato de Sutpen)
que su padre, el abuelo de Quentin, le dijo —al padre de Quentin—
lo que el viejo Sutpen le habia dicho cincuenta afios antes —al abue-
lo de Quentin— sobre todo ello, cuando estalla toda su frustracion:

Asi fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al ristico En-
rique, para no decir nada de Sutpen, que tenia mas mundo que su hijo.
Porque la existencia de la amante cuarterona y del hijo por cuyas venas
corria ain un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia morganatica,
eran partes integrantes del equipo de todo joven rico y libertino de Nue-
va Orleans, exactamente como los zapatos de charol. Pero el motivo pa-
rece demasiado fitil y el punto de honor exagerado, aun tratdndose de
esos espectrales gentileshombres que fueron nuestros antepasados na-
cidos en el Sur y llegados a la edad adulta alrededor de 1860.

La cosa parece increible; no puedo explicArmela. Tal vez sea que ellos
no se explicaron, y esos secretos estén vedados para nosotros. Nos que-
dan unas pocas historias que han pasado de boca en boca hasta llegar
a nosotros; exhumadas del fondo de antiguos batles y cofres vetustos,
cartas sin encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que
vivieron y respiraron se han transmutado en meras iniciales o sobrenom-
bres creados por un carifio ya incomprensible para nosotros, y nos pare-
ce que leemos en sanscrito o en la lengua de los indios chocktaw. Entre-
vemos vagamente aquellos seres en cuya sangre viva estamos, dormidos,
aguardando el instante de entrar en la vida, y a través de la asombrosa
atenuacioén del tiempo se nos antojan grandes y heroicos, inexplicables
y fuera del alcance del tiempo cuando ejecutan sus actos de pasion pura
y sencilla violencia... Si, Judith, Bon, Enrique, Sutpen: todos ellos. Alli
estan, pero les falta algo; son semejantes a una fé6rmula quimica extrai-
da, junto con esas cartas olvidadas, del fondo de un viejo cofre; la toma-
mos con cuidado, el papel arcaico y plegado se hace pedazos, la letra bo-
rrosa, casi indescrifrable ya, est4, sin embargo, plena de significado, su
forma y su sentido nos son familiares, intuimos la presencia y el nom-
bre de elementos sutiles y aromaticos, los mezclamos en la proporcién
indicada, pero nada sucede; volvemos a leer con porfiada insistencia, ase-
gurandonos de que nada hemos olvidado ni equivocado, los mezclamos
una y otra vez, y nada sucede; sélo estan alli las palabras, los simbolos,
los contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terrible de
un sangriento infortunio humano.*

Pero no todo es tan desesperado. Faulkner contintia vinculando
sus fuerzas volatiles y sensibles una y otra vez, afadiendo piezas, lle-
nando los relatos, y no s6lo en las doscientas paginas largas de esta
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novela, sino a través de su obra completa, reproduciendo la historia
de esta imaginacién moral particular (la suya, la de Oxford, la del
Sur en el periodo de entreguerras), si no claramente, si al menos con
mayor claridad, si no de una forma enteramente descifrable, si al me-
nos no enteramente inescrutable. No se puede esperar mas de esta
clase de esfuerzo, pero se puede esperar eso. O, para citar directa-
mente los versos de James Merrill (también su obra aborda el tema
del tiempo, la memoria, los enigmas y las desconexiones culturales)
que deliberadamente trunqué con anterioridad:

¢Perdido est4, enterrado? ¢Una obra mas desaparecida?

Mas nada esta perdido. O ain mejor: todo es traduccion
y cada pedazo de nosotros se encuentra perdido en ella.

(O hallado —vagabundeo a través de las ruinas de S
De vez en cuando, disfrutando de la paz.)’

III

Hallado en traduccién. Como la gran guerra, el viejo sur, ese con-
trovertido oso polar y el equivoco almuerzo en Donwell Abbey, el es-
plendor litargico balinés contintia suscitando sensaciones contradic-
torias en nuestros espiritus. Helms solo fue uno de sus primeros
observadores occidentales, del mismo modo que yo soy uno de los
ultimos. Entre nosotros, se pueden localizar soldados, administra-
dores y técnicos del colonialismo holandés; una coleccién multina-
cional de pintores, musicos, bailarines, novelistas, poetas y fotégra-
fos expatriados; un grupo extraordinariamente eminente de fil6logos
y etnégrafos, desde V. E. Korn y Roelof Goris hasta Gregory Bateson
y Margaret Mead; varios tipos de misioneros, muchos de los cuales
fueron también excelentes eruditos y poseedores de resueltas opinio-
nes; y por supuesto, una de las mas grandes invasiones turisticas de
los tiempos modernos, una muchedumbre de hombres avidos de sen-
saciones que Peter Arno, el caricaturista del New Yorker, plasmé como
nadie en una vifieta en la que un hombre, apoyado con ansia sobre
el mostrador de una agencia de viajes, preguntaba: «¢Es Bali... ejem...
todavia Bali?».

Por supuesto, todavia lo es: ;qué otra cosa podria ser? Y a pesar
de todos los cambios que se han sucedido desde 1847 (en primer lu-
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gar, la poblacion se ha triplicado; en segundo, ha aparecido el auto-
movil; en tercero, se han ocultado los senos que el gentleman codi-
ciaba), la desconcertante confusién de belleza sensual, crueldad
dramatica e impasividad moral que Helms capt6 en su dia se ha man-
tenido como el caricter mas acusado de su vida. Como Helms espe-
raba, los holandeses suprimieron la inmolacién de viudas (aunque
parece que existen ejemplos clandestinos de tal practica en una fe-
cha tan reciente como los afios 30 del presente siglo), pero dificilmente
pudieron suprimir la sensibilidad de la que dicha practica era ex-
presion, al menos no sin transformar la sociedad en su conjunto, algo
que su dignidad les impidié ni siquiera considerar. Persiste la ten-
sion entre la imagen paradisiaca de Bali —«la isla de los dioses», «la
tierra de los mil templos», «el altimo paraiso», «el amanecer del mun-
do», y todo eso— y el bajo ritmico del horror desapasionado que to-
dos, pero especialmente los residentes mas sentimentales de la isla,
oyeron agitarse mas pronto o mas tarde en medio del encanto. Y no
sé por qué, recién llegados con nuestros esquemas de parentesco y
nuestras camaras, nos sentimos mucho mas cémodos con ésta de lo
que Helms lo estaba cuando se tropezé con ella, curioso y desarma-
do, en Gianjar, en una mafiana por lo demas ordinaria —entretanto,
al ser mas conscientes de la fascinacién terriblemente inquietante,
casi obsesiva, que ha ejercido sobre nosotros, esa tensién ha crecido
en cierto modo.

A partir del momento en que la vida imaginativa de Bali ha que-
dado realmente interconectada con la de Occidente, un fenémeno
acaecido principalmente en este siglo, dicha conexién se ha produci-
do por nuestra parte gracias a la extrafia relacién (extrafia en la me-
dida en que no conozco ningin otro pueblo que la comparta) que man-
tenemos con el estatuto moral del genio artistico: ¢De dénde viene?,
¢como podemos abordarlo? ¢qué nos ha de proporcionar? (En el caso
de Bali, ha resultado de otro modo: su daimon es el rango, y no la
creatividad, y los vencemos facilmente en esa puntuacién.) En tanto
metafora de nuestros tiempos, la isla ha funcionado como la imagen
real de una sociedad en la que el impulso estético ha gozado de ver-
dadera libertad, la expresion sin trabas de su naturaleza interior. El
problema es que, al parecer, esa imagen sirve tan bien para la con-
cepcion del arte del tipo «la perfeccion de la humanidad» que aso-
ciamos con los idealistas alemanes como para el tipo «flor del mal»
que asociamos con los simbolistas franceses. Y es esa coincidencia
asiatica de opuestos europeos, un detalle de alta erudicién que pare-
ce ser dificil de ignorar, la que nos aturde y fascina.
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El aspecto idealista resulta bastante claro: el papel mas promi-
nente que la isla ha jugado en nuestra imaginacién ha sido el de ser-
vir de Arcadia estética: una sociedad natural de artistas autodidac-
tas y de arte espontaneo, que existe realmente con el ropaje adecuado
sobre un paisaje idoéneo. El baile, la musica, las mascaras, el teatro
de sombras, la escultura, la gracia imponente del porte, del habla y
de los movimientos, incluso la complejidad atiin mas imponente de
los ritos, de los mitos, de la arquitectura y de la cortesia, asi como,
en los afios veinte y treinta, un sorprendente estallido de pintura de
caballete absolutamente original, ha suscitado en nosotros la visién
de una cultura popular profundamente creativa en la que el arte y
la vida, al menos en ciertos lugares, son una misma cosa. «Cada ba-
linés», nos asegura el mas reciente de una larga linea de livres des
belles images franceses, «...es un artista, pero un artista anénimo cuyo
talento creativo est4 integrado en el de la comunidad, y que no tiene
sino un vago sentido de su propio poder creativo».® «La balinesa
puede ser descrita como una sociedad de artistas», escribe el antro-
pologo inglés Geoffrey Gorer en un tono méas magistral, en 1936, «...el
arte balinés esta vivo, en constante desarrollo».” Y todavia con an-
terioridad, en 1922, Karl With, el historiador del arte aleman, des-
cubre el Jugendstil por el milagro de todo ello:

El lenguaje balinés no posee un término para designar el arte, ni tam-
poco para el artista. Y aun asi, la vida de este pueblo rebosa de una flo-
reciente riqueza de festivales, templos, imagenes, joyas y decoraciones,
ofrendas que son testimonio de un extravagante placer por la elabora-
cién y el juego de formas. Un torrente de fantasia, una plenitud de for-
mas y una tremenda fuerza expresiva brotan de las manos, corazones
y cuerpos de este pueblo, inundindolo todo. Lleno de inmediatez, cubierto
de una sensualidad sagrada, saturado de fecundidad, un verdadero deli-
rio vital se origina del arte natural de estos campesinos, que continua-
mente se renueva a si mismo...

Oh, los artistas de nuestro tiempo, martires aislados que no encuen-
tran respuestas ni una comunidad que los acoja. La vida paraliza a quie-
nes convierten su soledad y pobreza en abundancia; a quienes se consu-
men en la frialdad de su entorno; a quienes casi quedan fhutilados por
la desolacién de la vida que les rodea; a quienes pueden encontrar satis-
faccién y consuelo, no en si mismos, sino tnicamente por medio del ob-
jeto de su creacidn; a quienes se ven obligados a trabajar, quebrantando
su autoexpresién, exclusivamente orientados hacia un arte desquiciado;
a quienes se revuelcan en si mismos y pierden por ese motivo su fuerza,
su conciencia y su realidad.

Ahora, comparados con ellos, se hallan los felices y anonimos artis-
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tas de Bali, donde el campesino consume sus tardes ociosas tallando una
figura de madera; donde los nifios pintan adornos multicolores en hojas
de palmera; donde una familia aldeana monta una torre fanebre multi-
color misteriosamente compleja; donde las mujeres, en honor a los dio-
ses y para su propio deleite, se decoran como diosas, dibujando ofren-
das en enormes y llamativos bodegones; donde el campesino que pasea
por sus campos tiene el porte de un dios, y por consiguiente la inspira-
cién necesaria para cincelar la imagen de éste en el templo, o bien para
esculpir la méascara del espiritu del dios, mientras los vecinos toman a
su cargo su campo y su familia hasta que €l finalice su obra y retorne
a sus tareas de campesino; donde, del vacio del impulso festivo, surge
una comunidad apasionada a través de la ceremonia, la danza, las esce-
nificaciones y la construccién de templos.®

Y asi sucesivamente: esta imagen —el suefio de Schiller de una
existencia totalmente estetizada— podria reproducirse, de una for-
ma u otra, literalmente en docenas de obras europeas y norteameri-
canas de toda clase de géneros y de todos los niveles posibles de se-
riedad. Bali, como remarc6 mordazmente Korn, ha tenido a su propia
reputacion en contra de si.

Y no se trata de que esta reputacion sea completamente falsa (al
menos, hay bastante mas de verdad en ella de lo que yo, profesional-
mente inmunizado contra la idea del buen salvaje, podria haber creido
posible); se trata de que no es la tnica que lo es. Drier observa que
algunos de los productos de toda esa creatividad —no sélo la crema-
¢ién, sino la danza de la hechicera y el dragén, con su bruja destruc-
tora y sus jévenes en trance que se abalanzan sobre sus pechos blan-
diendo puiiales; la brujeria, que es endémica en Bali, y que esta llena
de imagenes de perversion y de salvaje brutalidad; el refinado e in-
cluso insensato odio animal de ese fervor popular por la pelea de
gallos— han conducido a visiones menos afables de las cosas. De este
modo, disponemos de enfoques similares de la vida social a partir
de la cual emerge la creatividad —el faccionalismo generalizado, la
arrogancia de casta, el ostracismo colectivo, la inconstancia mater-
nal—. Y en algunos de los acontecimientos mas relevantes de la his-
toria reciente —el suicidio masivo con el que las clases gobernantes
recibieron la entrada holandesa en 1906 (avanzaban, puros y ciegos,
vestidos al modo de los sacrificios crematorios, por el exterior de
sus palacios, directamente hacia los cafiones, rifles y espadas); el ase-
sinato masivo, esto es, campesinos matando a campesinos al grito
de «comunismon», tras la caida de Sukarno en 1965 (algunas estima-
ciones hacian ascender la cifra a cincuenta mil muertos, lo que aqui
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podria equivaler a medio millén; en una de las aldeas en la que yo
residi pocos afios antes, treinta familias de un total de setenta fue-
ron incineradas en una sola noche)—. Las llamas de Helms todavia
existen junto a las torres, y las viudas caidas en desgracia junto a
las palomas que remontan el vuelo, los barbaros espectaculos junto
a las brillantes excursiones campestres. Y unas y otras parecen tan
inseparables como siempre.

Ciertamente, no puedo proseguir esta conjuncién de Shangri-La
y Pandeménium mas alla de este punto; el grado en que afecta a las
concepciones, ya sean etéreas o satanicas, de la naturaleza del genio
artistico; lo que en ella encontramos de nosotros mismos en traduc-
cion. Ni tampoco puedo trazar, mas alla de los ejemplos tangencia-
les ya expuestos, el papel que ha desempefiado en la historia de nues-
tra imaginacion. Simplemente quiero insistir en que ha desempefiado
un papel determinado: seguramente menor en comparacion a las iro-
nias de la Primera Guerra Mundial o a las influencias de culturas
asiaticas mas importantes como la china o la india, pero en todo caso
real, atin no excesivo, y a su propio modo eficaz. Y, por consiguiente,
el etnografo de Bali, al igual que el critico de Austen, ha de tratar
entre otras cosas de investigar lo que el profesor Trilling, en su lti-
mo, tortuoso € inacabado ensayo, calific6 como uno de los misterios
significativos de la vida del hombre en cultura: cémo es posible que
las creaciones de otros pueblos puedan ser tan absolutamente suyas
y sin embargo formar parte tan profundamente de nosotros.






CariTuLO 3

«DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL NATIVO»:
SOBRE LA NATURALEZA DEL CONOCIMIENTO
ANTROPOLOGICO

1

Hace ya algunos afios un pequefio escandalo irrumpié en la esce-
na de la antropologia: una de sus figuras ancestrales conté la verdad
en un lugar publico. Como corresponde a un ancestro, lo hizo con
caractér postumo, y gracias a la decision de su viuda méas que a la
suya propia, con el resultado de que un buen namero de esos sujetos
de buen talante que siempre se hallan entre nosotros se pusieron in-
mediatamente a gritar que ella, la viuda de un matrimonio endéga-
mo, habia revelado secretos clanicos, profanado un idolo, defrauda-
do a los suyos. ¢Qué pensaran los nifios, por no decir nada de los legos
en la materia? No obstante, el motin no concluyé con esas protestas
ceremoniales; al fin y al cabo, la maldicién ya estaba echada. Casi
en el mismo sentido en que The Double Helix de James Watson ex-
puso la forma en que los biofisicos llevaban a cabo su trabajo, A Diary
in the Strict Sense of the Term* de Bronislaw Malinowski dio cum-
plida cuenta de cuan inverosimil resulta el trabajo de los antropélo-
gos. El mito del investigador de campo camale6nico, mimetizado a
la perfeccién en sus ambientes exéticos, como un milagro andante
de empatia, tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el
hombre que tal vez mas hizo por crearlo.

Naturalmente, la disputa que suscité la publicacién del Diario se
concentré en los aspectos superficiales, y como era de esperar, sos-
layé las partes esenciales. Parece que gran parte del revuelo lo causé
el mero descubrimiento de que Malinowski no era, por decirlo con
delicadeza, un chico modélico. Tenia cosas bastante groseras que de-
cir acerca de los nativos con los que convivia, y les dedicé rudas pa-
labras. Su estancia en el terreno transcurrié entre enormes deseos

* Bronislaw Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Madrid, Tdcar, 1989 (trad.
Alberto Cardin). (T)
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de hallarse en otra parte, y el Diario proyect6 la imagen de un hom-
bre extremadamente descortés. (Asimismo, proyecté la imagen de un
hombre consagrado a una extrafia vocacién hasta el punto de auto-
inmolarse, aunque esa imagen pasara mas desapercibida.) La con-
troversia se produjo al centrar la atencién en la talla moral de Mali-
nowski (o en la ausencia de ésta), mientras se ignoraba la cuestion
verdaderamente importante que planteaba su libro; esto es, si, como
nos habian ensefado a creer, el antropologo no recurre a algin tipo
de sensibilidad extraordinaria, a una capacidad casi sobrenatural
para pensar, sentir y percibir como un nativo (me apresuro a sefia-
lar que empleo esa palabra «en el sentido estricto del término»),
¢como se alcanza el conocimiento antropolégico del modo en que
piensan, sienten y perciben los nativos? El problema que el Diario
presenta con una fuerza que tal vez sélo un etnégrafo en el terreno
puede apreciar, no es moral. (La idealizaciéon moral de los investiga-
dores de campo es en primera instancia simple sentimentalismo,
cuando no autocongratulacién o mero pretexto gremial.} En realidad,
el problema es epistemologico. Si hemos de asumir —como en mi
opinién debemos hacer— la exigencia de ver las cosas desde el pun-
to de vista del nativo, ¢qué ocurre cuando ya no podemos pretender
una forma tnica de proximidad psicoldgica, una suerte de identifi-
cacién transcultural con nuestro objeto? ;Qué le sucede al verstehen
cuando el einfiihlen desaparece?

En realidad, este problema de carécter general ha fomentado la
discusién metodolégica en la antropologia en los altimos diez o quin-
ce afios; la voz de ultratumba de Malinowski simplemente antepone
la faceta humana del problema sobre y por encima de la profesio-
nal. Las formulaciones que ha recibido el problema han sido muy
variadas: descripciones «internas» frente a las «externas», o en «pri-
mera persona» frente a las realizadas en «tercera persona»; teorias
«fenomenolégicas» frente a las «objetivistas», 0 «cognitivas» frente
a las «conductistas»; o tal vez con mayor frecuencia, analisis «emic»
frente a analisis «etic», oposicién que deriva de la distincién que la
lingiiistica ha establecido entre la fonémica y la fonética, donde la
fonémica clasifica los sonidos de acuerdo con sus funciones inter-
nas en el lenguaje, mientras la fonética los clasifica de acuerdo con
sus propiedades acuisticas como tales. Pero quizas la forma mas sim-
ple y facilmente apreciable de plantear dicha cuestion a partir de una
distincion fue la que formulé, para sus propias investigaciones, el psi-
coanalista Heinz Kohut, que distinguié entre lo que él mismo deno-
minoé conceptos de «experiencia proxima» y de «experiencia distante».
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Poco méas o menos, un concepto de experiencia préxima es aquel
que alguien —un paciente, un sujeto cualquiera o en nuestro caso
un informante— puede emplear naturalmente y sin esfuerzo alguno
para definir lo que él o sus préjimos ven, sienten, piensan, imaginan,
etcétera, y que podria comprender con rapidez en el caso de que fue-
se aplicado de forma similar por otras personas. Un concepto de ex-
periencia distante es, en cambio, aquel que los especialistas de un
género u otro —un analista, un experimentalista, un etnografo, in-
cluso un sacerdote o un idedlogo— emplean para impulsar sus pro-
positos cientificos, filoséficos o practicos. El «<amor» es un concepto
de experiencia proxima, mientras la «catexis objetual» lo es de expe-
riencia distante. La «estratificacion social», y tal vez para muchos
pueblos del mundo incluso la «religién» (y ciertamente un «sistema
religioso»), son conceptos de experiencia distante; en cambio, la «cas-
ta» y el «Nirvana» son de experiencia préxima, cuando menos para
los hinduaes y budistas.

Ciertamente, la diferencia es de grado, y no se caracteriza por una
oposicién polar —el «miedo» es mds un concepto de experiencia pro-
xima que la «fobia», y la «fobia» lo es mas que la «disintonia del
ego»—. Asimismo, la diferencia no es normativa, al menos por lo que
se refiere a la antropologia (la poesia y la fisica son otra cuestion),
en el sentido de que un tipo de concepto ha de ser preferido como
tal por encima del otro. La reclusién en conceptos de experiencia pro-
xima deja a un etnégrafo en la inmediatez, enmarafiado en lo verna-
cular. En cambio, la reclusién en conceptos de experiencia distante
lo deja encallado en abstracciones y asfixiado &n la jerga. La verda-
dera cuestién (aquella que Malinowski plante6 al demostrar que, por
lo que respecta a los «nativos», no es necesario ser uno de ellos para
conocerlos) reside en los papeles que desempeifian ese par de con-
ceptos en el analisis antropolégico. O, mas exactamente, en como de-
ben desplegarse esos conceptos en cada caso para producir una in-
terpretacion de la forma en que vive un pueblo que no sea prisionera
de sus horizontes mentales, como una etnografia de la brujeria es-
crita por una bruja, ni se mantenga sistematicamente ajena a las to-
nalidades distintivas de sus existencias, como una etnografia de la
brujeria escrita por un geémetra.

Plantear la cuestiéon de este modo —preguntandose por el rumbo
que ha de tomar el analisis antropolégico y por la forma de articu-
lar sus resultados, en lugar de plantear la constitucién psiquica que
necesitan tener los antropélogos— reduce el misterio de lo que sig-
nifica «ver las cosas desde el punto de vista del nativo». No obstan-



76 CONOCIMIENTO LOCAL

te, esto no hace mas facil el analisis, ni tampoco disminuye la exi-
gencia de penetraciéon que debe mostrar el investigador de campo.
Comprender conceptos que, para otro pueblo, son de experiencia pro-
xima, y hacerlo de un modo lo suficientemente bueno como para co-
locarlos en conexién significativa con aquellos conceptos de expe-
riencia distante con los que los tedéricos acostumbran a captar los
rasgos generales de la vida social, resulta sin duda una tarea al me-
nos tan delicada, aunque un poco menos magica, como ponerse en
la piel de otro. La cuestién no estriba en situarse en cierta corres-
pondencia interna de espiritu con los informantes. Ya que sin duda
prefieren, como el resto de nosotros, hacer las cosas a su modo, no
creo que les entusiasme demasiado un esfuerzo semejante. Mas bien,
la cuestion consiste en descifrar qué demonios creen ellos que son.

Por supuesto, en cierto sentido, nadie conoce esa respuesta me-
jor que ellos mismos; de ahi la pasion por nadar en la corriente de
su experiencia, asi como la ilusién que de algiin modo uno pone en
ello. Sin embargo, en otro sentido, ese tépico no es, sencillamente,
cierto. La gente emplea los conceptos de experiencia préxima de modo
espontaneo, con naturalidad, como lo harian coloquialmente; no re-
conocen, excepto momentianeamente y en escasas ocasiones, que des-
pués de todo se ven implicados ciertos «conceptos». Eso es lo que
significa la experiencia préxima —que las ideas y las realidades so-
bre las que éstas informan se hallan natural e indisolublemente
vinculadas—. ¢De qué otra forma podria denominarse a un hipopé-
tamo? Si los dioses son poderosos, ¢por qué no los habriamos de te-
mer? El etnégrafo no percibe, y en mi opinién dificilmente puede ha-
cerlo, lo que perciben sus informantes. Lo que éste percibe, y de forma
bastante incierta, es lo que ellos perciben «de» — o «por medio de»,
o «a'través de»... 0 como quiera expresarse esa palabra—. En un mun-
do de ciegos (que no son tan distraidos como parecen), el tuerto no
es rey, sino simple espectador.

Ahora, para dar a todo esto mayor concrecién, quiero volver por
un instante a mi propio trabajo que, a pesar de todas sus faltas, tie-
ne al menos la virtud de ser mio —lo que, en discusiones de este tipo,
ofrece considerables ventajas—. En las tres sociedades que he estu-
diado con cierta profundidad, la javanesa, la balinesa y la marroqui,
me he dedicado, entre otras cosas, a tratar de determinar el modo
en que las gentes que alli viven se definen como personas, qué se es-
conde tras la idea que tienen (aunque, como va he sefialado, sélo la
hayan concretado a medias) de su propio caracter javanés, balinés
o marroqui. Y en cada caso, he pretendido investigar ese estrecho
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circulo de nociones, no imaginandome que yo poseia la identidad de
algun otro (ya fuese un campesino arrocero o un jeque tribal) para
observar luego lo que pasaba por mi cabeza, sino descubriendo y ana-
lizando las formas simbélicas —palabras, imégenes, instituciones,
comportamientos— en los términos en que, en cada lugar, la gente
se representa realmente a si misma y entre si.

De hecho, el concepto de persona es un vehiculo excelente para
examinar la cuestién del modo en que podemos introducirnos en el
estado de animo de otro pueblo. En primer lugar, uno se siente razo-
nablemente seguro al sefialar que algin tipo de concepto de esta in-
dole existe en una forma reconocible en todos los grupos sociales.
Las nociones sobre lo que las personas son pueden, a nuestros ojos,
parecer en ocasiones bastante extrafias. Las personas pueden conce-
birse como si se desplazasen nerviosamente en la noche, tomando
la forma de luciérnagas. Puede creerse que los elementos esenciales
de sus psiques, tales como el odio, se hallan alojados en negros cuer-
pos granulares en el interior de sus higados, y que éstos sélo se ha-
cen evidentes tras la autopsia. Pueden compartir su destino con bes-
tias doppelginger, de modo que cuando la bestia caiga enferma o
muera, ellos también lo hagan. No obstante, cierta concepcién de lo
que es el individuo humano, en tanto opuesto a una roca, a un ani-
mal, a una tempestad o a un dios, es, por lo que puedo observar, uni-
versal. Con todo, al mismo tiempo, y como sugieren esos ejemplos
informales, las concepciones reales implicadas varian de un grupo
al siguiente, y a menudo bruscamente. La concepcion occidental de
la persona como un universo limitado, tinico y mas o menos integra-
do motivacional y cognitivamente, como un centro dinamico de con-
ciencia, emocién, juicio y accién organizado en un conjunto caracte-
ristico y opuesto por contraste tanto a otros conjuntos semejantes
como a su background social y natural, es, por muy convincente que
pueda parecernos, una idea bastante peculiar en el contexto de las
culturas del mundo. En lugar de intentar situar la experiencia de
otros en el marco de una concepcién semejante, que es de hecho lo
que usualmente supone la tan cacareada «empatia», comprender ta-
les experiencias exige renunciar a la aplicacién de esa concepcién
y observarlas en el marco de su propia idea de lo que es la concien-
cia de si. Y al menos en el caso de Java, Bali y Marruecos, esa idea
difiere marcadamente, no sélo de la nuestra, sino, de forma no me-
nos dramadtica e instructiva, entre unas y otras.
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En Java, donde estuve trabajando en los afos cincuenta, perma-
neci en un enclave de pequefias dimensiones, en una pobre localidad
del interior; ésta tenia dos calles de tiendas y oficinas de madera blan-
quecina, sin proteccion alguna, y tras éstas se amontonaban atrope-
lladamente unas chabolas construidas con el aiin menos sustancial
bambn; el conjunto estaba rodeado por un gran semicirculo de ates-
tadas aldeas, dedicadas al cultivo del arroz. La tierra era insuficien-
te, los oficios escaseaban, la politica manifestaba una gran inestabi-
lidad, la higiene brillaba por su ausencia, los precios aumentaban
dia a dia, y la vida estaba en general lejos de resultar halagiiefia, pues
se vivia en una especie de estancamiento en el que, y como sefialé
en una ocasion, al reflexionar sobre la curiosa mezcolanza de reta-
zos tomados de la modernidad y de reliquias exhaustas de la tradi-
cién que caracterizaba al lugar, el futuro se antojaba tan remoto como
el pasado. No obstante, en medio de esta escena deprimente se per-
cibia una vitalidad intelectual absolutamente asombrosa, una pasién
realmente filoséfica, y ademas popular, por seguir la pista de los enig-
mas de la existencia directamente sobre el terreno. Campesinos in-
digentes discutian cuestiones referentes a la libertad del deseo, co-
merciantes iletrados discurseaban sobre las propiedades de Dios, los
jornaleros disponian de teorias acerca de las relaciones entre razén
y pasion, la naturaleza del tiempo o la fiabilidad de los sentidos. Y,
tal vez de modo mas importante, se exploraba el problema del self
—su naturaleza, funcion y modos de operacién— con esa especie de
intensidad reflexiva que entre nosotros sélo puede hallarse en los es-
cenarios mas rebuscados.

Las ideas centrales en cuyos términos discurria esta reflexion, y
que por tanto definian tanto sus fronteras como la opinién javanesa
sobre lo que es una persona, se disponian en dos series de contras-
tes de origen religioso, uno entre lo «interno» y lo «externo», y otro
entre lo «refinado» y lo «vulgar». Por supuesto, estas apostillas son
toscas e imprecisas; el objeto de cualquier discusion era determinar
exactamente el significado de los términos implicados, explicando
sus matices de sentido. Pero conjuntamente, formaban una concep-
cioén caracteristica del self que, lejos de ser simplemente teorica, pro-
porcionaba los términos mediante los que los javaneses se percibian
entre si y, por supuesto, a si mismos.

Las palabras «interno» y «externo», batin y lair (términos toma-
dos, en realidad, de la tradicién sufi del misticismo isldmico, aun-
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que reelaborados localmente), hacen referencia, por un lado, al do-
minio sensual de la experiencia humana, y por otro, al dominio em-
pirico del comportamiento humano. Me apresuro a sefialar que no
tienen nada que ver con «alma» y «cuerpo» en nuestra acepcion, para
los que de hecho existen muchas otras palabras con muchas otras
implicaciones. Batin, el concepto «interno», no se remite a la sede
de una espiritualidad enclaustrada escindida o escindible del cuer-
po, ni siquiera a una unidad limitada, sino a la vida emocional que,
por lo general, poseen los seres humanos. Se trata de la corriente
borrosa y movediza de sentimiento subjetivo percibida directamen-
te en toda su inmediatez fenoménica, pero que se considera que es,
al menos en sus raices, idéntica en todos los individuos, cuya indivi-
dualidad suprime de este modo. Y, de forma similar, lair, el concepto
«externo», no tiene nada que ver con el cuerpo en cuanto objeto, ni
siquiera en cuanto objeto experimentado. Mas bien, se refiere a esa
parte de la vida humana que, en nuestra cultura, asumen como limi-
te de su estudio los conductistas estrictos —las acciones externas,
los movimientos, las posturas, el habla—, concebida de nuevo en su
esencia como algo invariable de un individuo a otro. Por consiguien-
te, se considera que estas dos clases de fenémenos —sentimientos
internos y acciones externas— no constituyen funciones una de la
otra, sino que forman dominios independientes del ser que han de
situarse en su propio orden independiente.

En conexién con este «ordenamiento propio» entra en juego el con-
traste entre alus, palabra que significa «puro», «refinado», «distin-
guido», «exquisito», «etéreo», «sutil», «civilizado» o «culto», y kasar,
que significa «mal educado», «violento», «inculto», «grosero», «in-
sensible» o «vulgar». La meta es ser alus en ambos dominios del self.
En el dominio interno, eso supone asumir una disciplina religiosa,
en buena parte, aunque no en su todalidad, mistica. En el dominio
externo, supone someterse a la etiqueta, cuyas reglas no sélo estan
extraordinariamente elaboradas en Bali, sino que practicamente tie-
nen cierta fuerza de ley. Por medio de la meditacién, el hombre civi-
lizado reduce su vida emocional a una especie de constante murmu-
llo; por medio de la etiqueta, protege su vida de desorganizaciones
exteriores y regulariza su comportamiento externo de tal modo que
aparece ante los demas como una coleccion predecible, tranquila, ele-
gante y bastante disponible de movimientos coreografiados y de for-
mas de habla instituidas.

Ademas, ese ordenamiento implica muchas otras cosas, ya que co-
necta tanto con una ontologia como con una estética. Sin embargo,
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por lo que se refiere a nuestro problema, la consecuencia es una con-
cepcion desdoblada del self, por un lado una expresién no gestuali-
zada de unos sentimientos y por el otro una gestualizacién insensi-
ble. Un mundo interior de emociones inexpresivas y un mundo
exterior de comportamientos instituidos, enfrentados como dominios
claramente distintos, y donde cualquier persona particular no es, por
asi decirlo, sino el punto de confluencia momentaneo de esa confron-
tacion, una expresion pasajera de su existencia, separacién y necesi-
dad permanentes de conservar el nuevo orden. Sélo cuando se ha ob-
servado, como es mi caso, a un hombre joven cuya esposa —una mujer
que de hecho poseia desde la infancia, y que habia llegado a ser el
centro de su vida— ha muerto subitamente y de forma inexplicable,
que esta saludando a todo el mundo con una resuelta sonrisa, pidien-
do disculpas formales por la ausencia de su mujer, y que intenta, por
medio de técnicas misticas, allanar, como él mismo apunta, las coli-
nas y valles de su emocion hasta lograr una llanura uniforme y nive-
lada («Esto es lo que tienes que hacer», me dijo, «permanecer cal-
mado por dentro y por fuera»), puedes, frente a nuestras propias
nociones sobre la honestidad intrinseca del sentimiento profundo y
la importancia moral de la sinceridad personal, llegar a asumir se-
riamente la posibilidad de una concepcién semejante de la concien-
cia de si y apreciar, por muy inaccesible que te resulte, esa suerte
de fuerza que le es propia.

I

Bali, en donde inicialmente trabajé en otra pequeiia ciudad de pro-
vincias (aunque esta vez menos desorientada y degradada que la an-
terior) para hacerlo mas tarde en una aldea de las tierras altas po-
blada por fabricantes de instrumentos musicales altamente
especializados, es por supuesto similar a Java en muchos sentidos,
isla con la que comparti6 una cultura comun hasta el siglo XV. No
obstante, en un nivel mas profundo, al haber conservado la cultura
hinda mientras que Java se habia, al menos nominalmente, islami-
zado, resulta bastante diferente. La vida ritual, compleja y obsesiva
—hindq, budista y polinésica casi en iguales proporciones—, cuyo
desarrollo se vio mas o menos truncado en Java, al permitir que su
espiritu indico se volviera reflexivo y fenoménico —incluso quietis-
ta— en el modo que ya he descrito, florecié en Bali hasta alcanzar
una escala y extravagancia que ha impresionado al mundo, y ha he-
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cho del balinés un pueblo que tiene una concepcién del self compa-
rativamente mucho mas dramatirgica. Lo que la filosofia es para
Java, el teatro lo es para Bali.

En consecuencia, en Bali se observa un intento persistente y sis-
tematico de estilizar todos los aspectos de expresion personal, hasta
tal punto que se sustituye lo idiosincrasico, lo caracteristico del in-
dividuo como persona fisica, psicolégica o biografica, en favor de la
posicion que se le ha asignado en ese espectaculo continuo y, al pa-
recer, inmutable, que es la vida balinesa. Son los personajes, y no
los actores, los que perduran; ademas, son los personajes, y no los
actores, los que, en sentido estricto, existen realmente. Fisicamente,
los hombres vienen y van, como meros episodios en una historia de
azares a la que incluso ellos mismos conceden escasa importancia.
Sin embargo, permanecen las mascaras que llevan, el escenario que
ocupan, el papel que desempeian, y, lo que es mas importante, el es-
pectaculo que ponen en escena, que incluye, no la fachada, sino la
sustancia de las cosas, y no en menor grado el propio self. La visién
de viejo actor de Shakespeare que habla de la vanidad de toda ac-
cion ante la muerte —el mundo entero es un escenario, y nosotros
no somos sino pobres actores, satisfechos con pavonearnos cuando
nos corresponde, etcétera— no tiene sentido aqui. No hay ficcién; por
supuesto, los actores fallecen, pero no la representacién, y es ésta
ultima, lo representado y no el que representa, la que realmente
importa.

De nuevo, todo esto no se lleva a cabo en virtud de una cierta for-
mula general que el antropdlogo, en su versatilidad espiritual, capte
de algin modo, sino mediante un conjunto de formas simbdlicas fa-
cilmente observables: un repertorio elaborado de designaciones y ti-
tulos. El balinés posee al menos doce clases principales de designa-
ciones aplicables, precisas y categoricas, que cualquier persona puede
aplicar a otra (o, por supuesto, a si misma) para clasificarla entre sus
préjimos. Existen registros segun el orden de nacimiento, términos
de parentesco, titulos de casta, indicadores de sexo, tecnénimos y asi
sucesivamente, cada uno de los cuales es, no una mera coleccién de
etiquetas utiles, sino un sistema terminolégico caracteristico y res-
tringido de gran complejidad interna. Cuando se aplica una de tales
designaciones o titulos (o, como es mas comun, varias de éstas a la
vez) a alguien, se le define por consiguiente como un punto determi-
nado en un modelo invariable, como un ocupante temporal de un lu-
gar cultural particular, notablemente intemporal. De este modo, en
Bali, identificar a alguien, sea uno mismo o cualquier otro, significa
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ubicarlo dentro de ese reparto de personajes —el «rey», la <abuela,
el «<nacido en tercer lugar», el «brahman»—, del que se compone ine-
vitablemente el drama social, como si se tratase de la obra de una
compaiiia itinerante —Charley’s Aunt o Springtime for Henry.

Por supuesto, el drama no es una farsa, y en especial, no es una
farsa travestida, aunque comparte ciertos elementos con ésta. Se trata
de una representacion de la jerarquia, de un teatro del estatus. Sin
embargo, por importante que sea, eso no puede investigarse aqui. El
hecho evidente es que, tanto en sus estructuras como en sus modos
de operacion, los sistemas terminolégicos conducen a una concep-
cién de la persona humana que es adecuadamente representativa de
un tipo genérico, y no una criatura dnica con un destino privado. Ob-
servar como hacen esto los balineses, como tienden a oscurecer las
meras materializaciones —biolodgicas, psicologicas, histéricas— de
la existencia individual en favor de cualidades jerarquicas estanda-
rizadas, implicaria un extenso analisis. Pero tal vez un sencillo ejem-
plo, simple y ademas simplificado, resulte suficiente para sugerir el
modelo.

Todos los balineses reciben lo que podria denominarse nombres
segin el orden de nacimiento. Hay cuatro tipos, el «nacido en pri-
mer lugar», el «nacido en segundo lugar», el «nacido en tercer lu-
gar» y el «nacido en cuarto lugar», tras los que vuelve a iniciarse el
ciclo, por lo que el quinto es llamado nuevamente «nacido en primer
lugar», el sexto «nacido en segundo lugar», etc. Ademas, esos nom-
bres se conceden independientemente de la suerte que corra el nifio.
Los nifios fallecidos, incluso los que ya nacen muertos, cuentan en
esa serie, por lo que, de hecho, en una sociedad como ésta, que aun
posee tasas de natalidad y mortalidad altas, los nombres realmente
no nos informan de nada muy fidedigno acerca de las relaciones se-
gtn el orden de nacimiento de los individuos concretos. Entre un gru-
po de hermanos, alguien llamado «nacido en primer lugar» puede
realmente ser el primero, el quinto o el noveno en el orden de naci-
miento, aunque, si alguno de ellos desaparece, todo se complica, por
lo que alguien llamado «nacido en segundo lugar» puede ser de he-
cho mas viejo que el primero. El sistema de designacién de nombres
segun el orden de nacimiento no identifica a los individuos como in-
dividuos, ni se lo propone; lo que hace es sugerir que, para todas las
parejas con capacidad de engendrar hijos, los nacimientos forman
una sucesion circular de «primeros», «segundos», «terceros» y «cuar-
tos», la interminable repeticion en cuatro estadios de una forma im-
perecedera. Fisicamente, los hombres aparecen y desaparecen en
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razén de su longevidad, pero socialmente, las figuras de la represen-
tacion son eternamente las mismas, pues nuevos «primeros», «segun-
dos», etc., surgen del mundo intemporal de los dioses para reempla-
zar a aquellos que, al morir, se disuelven una vez mas dentro de él.
Yo diria que todos los sistemas de designacién y titulos funcionan
del mismo modo: representan los aspectos mas temporales de la con-
dicién humana como ingredientes de un presente eterno y teatra-
lizado.

Aun asi, esa sensacion que tienen los balineses de hallarse siem-
pre sobre un escenario no es en modo alguno vaga o inefable. De he-
cho, se halla perfectamente resumida en lo que seguramente es uno
de sus conceptos de experiencia préxima: lek. Lek ha sido traducido,
en ocasiones de forma incorrecta, de diversos modos («deshonra»
constituye la tentativa mas comtn); pero lo que realmente significa
tiene que ver con lo que llamamos miedo escénico. Por supuesto, el
miedo escénico consiste en el temor de que, por falta de destreza o
de autocontrol, o incluso por mero accidente, no pueda mantenerse
una ilusién estética, miedo a que el actor revele su papel. Esfumada
la distancia estética, la audiencia (y el actor) pierde de vista a Ham-
let y divisa, de forma incémoda para todos los implicados, al inepto
de John Smith penosamente caracterizado como principe de Dina-
marca. En Bali, las cosas suceden de forma similar: lo que se teme
es que la actuacién publica que se le exige a alguien por su posicién
cultural pueda resultar una chapuza, y que la personalidad —~como
nosotros la llamariamos, pero que los balineses, al no creer en una
cosa semejante, no lo harian— del individuo pueda abrirse camino
hasta disolver su identidad publica estandarizada. Cuando esto su-
cede, como en ocasiones, la inmediatez del momento se percibe con
una intensidad atroz, y los hombres se convierten repentinamente y
de mala gana en criaturas, encerradas en su mutua turbacién, como
si cada uno de ellos hubiera tropezado con la desnudez de los de-
mas. Efectivamente, es el miedo al paso en falso, con la salvedad de
que las probabilidades de que éste se produzca son mucho mayores,
debido a la extraordinaria ritualizacion de la vida cotidiana, yue man-
tiene el trato social en unos canales deliberadamente estrechos, y que
protege el sentido dramaturgico del self contra la amenaza disrupto-
ra implicita en la inmediatez y espontaneidad que ni siquiera el ce-
remonialismo mas apasionado puede erradicar enteramente de los
encuentros cara a cara.
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Marruecos, extrovertido, fluido, activista, masculino, informal has-
ta el exceso, méas proximo a la aridez de Oriente Medio que a la exu-
berancia del sudeste asiatico, una especie de Salvaje Oeste sin los
salones ni los transportes de ganado, es en conjunto otro hervidero
de selves* En este caso, mi trabajo, que se inici6é a mediados de los
sesenta, se centré en torno a un pueblo moderadamente grande (casi
una ciudad pequeifia) situado en las estribaciones del Medio Atlas,
aproximadamente a unos treinta quilémetros de Fez. Es un antiguo
emplazamiento, fundado probablemente en el siglo X, e incluso po-
siblemente antes. Posee murallas, puentes, esbeltos minaretes que ele-
van las plataformas de llamada a la oracién de la clasica ciudad is-
lamica, y, al menos desde lejos, resulta un lugar bastante bonito, un
punto irregularmente ovalado de un blanco deslumbrante en el ver-
de profundo de un oasis de olivares, con las montaifias, asperas y ro-
cosas, cerniéndose inmediatamente a su espalda. Desde dentro re-
sulta menos agradable, aunque si mas excitante: un laberinto de
callejones y pasadizos abovedados, tres cuartas partes de los cuales
no tienen salida, encajonados por casas y bazares que hacen las ve-
ces de murallas, y llenos de una variedad sencillamente asombrosa
de seres humanos muy vigorosos. Arabes, bereberes y judios; sastres,
pastores y soldados; oficinistas, mercaderes, gentes de las tribus cir-
cundantes; ricos, millonarios, pobres, desahuciados; nativos, inmi-
grantes, falsos franceses, medievalistas inflexibles, y en algun lugar,
y de acuerdo con el censo oficial de 1960, un judio desempleado que
era piloto de aeroplanos —el pueblo albergaba una de las coleccio-
nes mas magnificas de individuos dispares que al menos yo me ha-
bia encontrado nunca—. En comparacién con Sefrou (el nombre del
lugar), Manhattan parecia casi monétono.

Puesto que ninguna sociedad reposa sobre excéntricos an6nimos
que choquen entre si como bolas de billar, también los marroquies
tienen medios simbélicos por medio de los cuales clasificar a la gente
entre si y formarse una idea de lo que ha de ser una persona. El prin-
cipal de tales medios —no el Gnico, aunque creo que si el mas im-
portante, y sobre el que deseo hablar aqui— es una forma lingitiisti-
ca peculiar llamada en arabe nisba. La palabra deriva de la raiz
trilitera n-s-b, que podemos traducir por «adscripcion», «atribucion»,
«imputacién», «relacién», «afinidad», «correlacién», «conexién», «pa-

* Plural de self. (T.)
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rentesco». Nsib significa «pariente politico»; nsab significa «atribuir
o imputar a»; munasaba significa «una relaciéon», «una analogia»,
«una correspondencia»; mansiaib significa «pertenecer a», «estar re-
lacionado con»; y asi hasta al menos doce derivados, désde nassab
(genealogista) hasta nisbiya («relatividad [fisica]»).

Sin ir mas lejos, nisba nos remite a una combinacién de procesos
morfolégicos, graméticos y semanticos que consiste en transformar
un sustantivo en lo que llamariamos un adjetivo relativo, aunque para
los 4rabes es unicamente otro tipo de sustantivo, al que se le debe
anadir I (fem. iya): Sefris/Sefrou-Sefrawt/hijo nativo de Sefrou; Siis/re-
gibn del suroeste marroqui-Susi/hombre que viene de aquella regién;
Beni Yazgal/una tribu de las proximidades de Sefrou-Yazgi/un miem-
bro de aquella tribu; Yahiaid/los judios como pueblo, la juderia-
Yahadilun judio; ‘Adlun/apellido de una influyente familia de Sefrou-
‘Adlanilun miembro de esa familia. Dicho proceder no esta limitado
a un uso mas o menos francamente «étnico», sino que se emplea en
una amplia gama de dominios, para atribuir propiedades relaciona-
les a las personas. Por ejemplo, en la ocupacion laboral (hrar/seda-
hrari/comerciante de seda); en las sectas religiosas (Dargawaluna co-
fradia mistica-Dargawifun adepto de esa cofradia o de ese estatus
espiritual), (‘Alilel yerno del Profeta-‘Alawi/descendiente del yerno del
Profeta, y por consiguiente del Profeta). ,

Ahora bien, una vez establecidas, las nisba tienden a incorporar-
se a los nombres personales —Umar Al-Buhadiwi/Umar de la tribu
Buhadu; Muhammed Al-Sussi/Muhammed de la regién del Sus—.
Esta especie de clasificacion atributiva adjetival queda a menudo pu-
blicamente impresa en una identidad individual. Fui incapaz de en-
contrar un sélo caso donde un individuo fuera mejor o peor conoci-
do sin que su nisba lo fuese también. Ademas, probablemente los
sefrouis son mds ignorantes respecto a la riqueza de un hombre, sus
viajes, su caracter personal, el lugar en que vive exactamente, de lo
que lo son respecto a su nisba —sussi o sefroui, buhadiwi o adluni,
harari o darqgawi—. (Es muy probable que la nisba sea todo lo que
se sepa de aquellas mujeres con quienes no se esta relacionado —o,
mas exactamente, que sea todo lo que se puede saber—.) Los selves
que chocan y se empujan entre si en los callejones de Sefrou consi-
guen sus definiciones a partir de las relaciones asociativas que es-
tan obligados a mantener con la sociedad que los rodea. Son perso-
nas contextualizadas.

Pero la situacién es atin mas radical que todo esto; las nisba re-
presentan a los hombres en relacién a sus contextos, pero como los
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mismos contextos son relativos, también lo son las nisba, y todo el
conjunto se eleva, por decirlo de algiin modo, hasta un segundo gra-
do: un relativismo cuadriculado. De este modo, en un nivel, todos en
Sefrou poseen la misma nisba, cuando menos potencialmente —a sa-
ber, sefroui— No obstante, dentro de Sefrou, una nisba semejante,
precisamente porque no discrimina, no podra escucharse nunca como
parte de una designacién individual. Sélo fuera de Sefrou la relacién
con este contexto particular llega a ser identificativa. Dentro de di-
cha sociedad, el individuo es un adluni, un alawi, un meghrawi, un
ngadi, o cualquier otra designacién. Y otro tanto sucede dentro de
esas categorias: por ejemplo, existen doce nisba diferentes (shakibis,
zuinis, etc.) por medio de las cuales los alawis de Sefrou se distin-
guen entre si.

El problema en si est4 lejos de resultar uniforme: el nivel o tipo
de nisba que se emplea y que parece relevante y apropiado (esto es,
para aquellos que lo emplean) depende en gran medida de la situa-
cion. Un hombre que conoci, que vivia en Sefrou y trabajaba en Fez,
pero que pertenecia a la tribu de los Beni Yazgha, asentada en las
cercanias —y al linaje de Hima de la subfraccién Taghut de la frac-
cién Wulad ben Ydir dentro de ésta— era conocido como sefroui por
sus compaiieros de trabajo de Fez, como yazghi por todos los habi-
tantes de Sefrou que no eran yazghis, y como ydiri por los Beni Yazg-
has restantes, excepto por los que pertenecian a la fraccién Wulad
ben Ydir, que le llamaban taghuti. Por lo que respecta a los escasos
taghutis restantes, le llamaban himiwi. Tal es el rumbo que las co-
sas tomaron en este caso, aunque no es el tinico que podian haber
tomado, pues es probable que deriven en cualquier otra direccion.
Si, por casualidad, nuestro amigo viajase a Egipto, se convertiria en
un magrebi, la nisba proveniente del término arabe para designar
el norte de Africa. La contextualizacién social de las personas esta
generalizada, y, de un modo curiosamente desordenado, es sistema-
tica. Los hombres no flotan como entidades limitadas psiquicamen-
te, separados de sus determinaciones y nombrados singularmente.
Tan individualistas, incluso testarudos, como de hecho son los ma-
rroquies, su identidad es un atributo que toman prestado de su es-
cenario.

Ahora bien, como ocurre con ese tipo de realidad javanesa dividi-
da fenoménicamente en los términos interno/externo y culto/incul-
to, y con los sistemas balineses de titulos categoricos, el método nis-
ba de considerar a las personas —como si fuesen esbozos que esperan
ser completados— no es una costumbre aislada, sino parte de un mo-
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delo total de vida social. El modelo es, como otros, dificil de caracte-
rizar sucintamente, pero seguramente uno de sus rasgos mas desta-
cados sea la introduccién en los escenarios publicos de una enorme
variedad de hombres que se mantienen cuidadosamente separados
en los escenarios privados —un cosmopolitismo incondicional en las
calles, un estricto comunalismo (del que la famosa mujer recluida
no es sino uno de sus ejemplos mas notables) en el hogar—. Ademas,
eso se relaciona con el llamado sistema en mosaico, con el que tan
a menudo se ha querido caracterizar de forma general al Oriente Me-
dio: fragmentos tallados y coloreados de forma diferente e introdu-
cidos por la fuerza en un conjunto irregular para asi generar un di-
sefio global complejo en cuyo interior permanezcan sin embargo
intactas sus caracteristicas individuales. Siendo absolutamente di-
versa, la sociedad marroqui no aborda su diversidad encerrandola
en castas, aislandola en tribus, dividiéndola en grupos étnicos o re-
vistiéndola con algin denominador comin como la nacionalidad,
aunque, ocasionalmente, todo esto se haya intentado y se intente aho-
ra. En realidad, la aborda distinguiendo, con minuciosa precision,
los contextos —matrimonio, culto, y en un régimen mas extenso, el
derecho y la educacién— dentro de los que los hombres se separan
por sus diferencias de aquéllos —trabajo, amistad, politica, comer-
cio— en los que, aunque con cautela y con reservas, quedan conecta-
dos por éstas.

Un modelo social semejante, un concepto de la conciencia de si
que indica la identidad publica de una forma contextual y relativis-
ta, pero que sin embargo lo hace en unos términos —tribal, territo-
rial, lingiiistico, religioso, familiar— que se originan en las arenas
més privadas e instituidas de la vida y que alli deja una huella pro-
funda y permanente, pareceria particularmente adecuado. Ademas,
pareceria también que el modelo social crea visualmente este con-
cepto de conciencia de si, puesto que provoca una situacién en la que
la gente se influye mutuamente basandose en unas categorias cuyo
significado es casi puramente posicional, de localizacion en el mo-
saico general, prescindiendo del contenido sustantivo de las catego-
rias, de lo que significan subjetivamente como formas experimenta-
das de vida, como algo debidamente disimulado en apartamentos,
templos y tiendas. Las distinciones de la nisba pueden ser mas o me-
nos especificas, pueden indicar la posicién en el interior del mosai-
co con destreza o torpeza, y pueden adaptarse a casi cualquier cam-
bio de circunstancias. Pero no pueden cargar mas que con las
implicaciones mas globales y superficiales, referidas a una forma de
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nombrar que se asemeja en gran medida a una regla. Llamar a un
hombre sefroui es como llamarlo neoyorquino; lo clasifica, pero no
lo tipifica; lo sittia sin describirlo.

Es la capacidad del sistema de la nisba para hacer esto —para
crear un armazon dentro del que pueda identificarse a las personas
en base a unas caracteristicas supuestamente inmanentes (habla, san-
gre, fe, origen, etc.)— y a pesar de todo minimizar el impacto de aque-
llas caracteristicas al determinar las relaciones practicas entre esas
personas en mercados, tiendas, oficinas, campos, cafés, bafios y ca-
minos, lo que la hace tan fundamental para la concepcion marroqui
del self. Una categorizacién de tipo nisba conduce, paraddjicamen-
te, a un hiperindividualismo en las relaciones publicas, puesto que
al proporcionar anicamente un esbozo vago y movedizo de la identi-
dad de los actores —yazghis, adlunis, buhadiwis o cualesquiera que
sean— deja el resto, es decir, casi todo, para que sea completado por
el proceso de interaccién mismo. Lo que hace que el mosaico funcio-
ne es la confianza en que, en sus relaciones con los demas, uno pue-
de ser tan pragmatico, adaptable, oportunista y generalmente ad hoc
—un zorro entre zorros, un cocodrilo entre cocodrilos— como quie-
ra, sin riesgo alguno de perder su propia identidad por ello. La con-
ciencia de si nunca esta en peligro, ya que, mas alla de las urgencias
de la procreacién y de la oracioén, sélo se imponen sus coordenadas.

A"

Ahora, tras abandonar a su suerte los distintos finales de las ar-
gumentaciones que s6lo he comenzado a esbozar (y que desde luego
no he agotado) sobre los diferentes sentidos de conciencia de si que
poseen cerca de noventa millones de personas, quisiera retornar a
la cuestioén de la clase de informacién que todo esto (si se plantea
adecuadamente) puede ofrecer acerca del «punto de vista del nati-
vo» en Java, Bali y Marruecos. ; Estamos describiendo usos simbéli-
cos, describiendo percepciones, sentimientos, actitudes, experiencias?
¢Y en qué sentido? ;Qué pretendemos cuando pretendemos compren-
der los medios semiéticos por los que, en este caso, las personas se
definen entre si? Lo que conocemos, ¢son palabras o espiritus?

Para responder a esta cuestion, creo que en primer lugar es nece-
sario fijarse en el movimiento intelectual caracteristico, en el ritmo
conceptual interno de cada uno de estos analisis, y ademas en el de
todos los analisis similares, incluyendo los de Malinowski —es de-
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cir, proponer un continuo equilibrio dialéctico entre lo mas local del
detalle local y lo mas global de la estructura global de un modo tal
que podamos formularlos en una concepcién simultanea—. Al pre-
tender dejar al descubierto el sentido del self javanés, balinés o ma-
rroqui, se oscila peligrosamente entre el tipo de minucias exéticas
(antitesis léxicas, esquemas categéricos, transformaciones morfofo-
némicas) que hacen incluso que las mejores etnografias resulten te-
diosas y el tipo de caracterizaciones extensas («quietismo», «drama-
tismo», «contextualismo») que las hace a todas (aunque especialmente
a las mas prosaicas de éstas) en cierto modo inverosimiles. Saltando
de un lado al otro entre el todo concebido a partir de las partes que
lo describen con realismo y las partes concebidas a partir del todo
que las motiva, pretendemos, a través de una suerte de movimiento
intelectual perpetuo, situar a ambas partes en un contexto en el que
se expliqguen mutuamente.

Por supuesto, todo esto no es sino la trayectoria ahora familiar
de lo que Dilthey llam¢ en su dia el circulo hermenéutico, y mi tesis
es simplemente que esta estrategia es fundamental para la interpre-
tacién etnografica, y por consiguiente para la penetracién en los mo-
dos de pensamiento de otros pueblos, como lo es para la interpreta-
cidn literaria, historica, filolégica, psicoanalitica o biblica, o como
veremos seguidamente, para ese comentario informal de la experien-
cia cotidiana que llamamos sentido comiin. Para seguir el juego del
béisbol, uno debe comprender qué es un bate, un jit, un inning, un
defensor izquierda, una presion, una curva pendiente y un campo
ajustado, y qué es en su conjunto el juego del que todas esas «cosas»
constituyen elementos. Cuando la explication de texte de un critico
como Leo Spitzer intenta interpretar la «Ode on a Grecian Urn» de
Keats, lo hace preguntandose en repetidas ocasiones las siguientes
cuestiones: «¢Qué es el poema en su conjunto?» y «¢qué es lo que
Keats ha visto (o ha elegido mostrarnos) exactamente representado
en la urna que describe?», para desembocar asi en el extremo de una
espiral superior de observaciones generales y comentarios especifi-
cos mediante la lectura de un poema que es una afirmacién del triun-
fo del modo de percepcion estético sobre el histérico. Del mismo
modo, cuando un etnografo del tipo «significados y simbolos» (tipo
al que me adscribo) intenta averiguar lo que un puiiado de nativos
piensa que es una persona, se mueve de un lado al otro preguntando-
se: «¢Cudl es la forma general de su vida?» y «¢qué son exactamente
los vehiculos en los que se encarna esa forma?», desembocando a
su vez en el extremo de una especie de espiral similar, pertrechado
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con la nocién de que ellos ven el self como un compuesto, como una
persona, o como un punto en un mosaico. No se puede saber qué es
lek si no se conoce el dramatismo balinés, del mismo modo que no
se puede saber qué son los guantes de un receptor si no se sabe qué
es el béisbol. Y no se puede saber qué es una organizacion social en
mosaico si no se sabe qué es la nisba, al igual que no se puede saber
qué es el platonismo de Keats si uno se muestra incapaz de seguir,
por usar la formulacion del propio Spitzer, el «hilo del discurso in-
telectual» recogido en fragmentos de frases tales como «figura 4ti-
ca», «forma silente», «novia de la quietud», «pastoral fria», «tiempo
de silencio y retardado», «ciudadela pacifica», o «cancioncillas sin
matices».

En resumen, las descripciones de las subjetividades de otros pue-
blos pueden llevarse a cabo sin el recurso a unas supuestas capaci-
dades «mas que normales» que nos permitan tanto pasar inadverti-
dos como generar un clima de cordial camaraderia. En estos ambitos,
las capacidades normales, asi como su cultivo, son por supuesto esen-
ciales, si es que después de todo queremos que la gente tolere nuestra
intrusion en sus vidas y nos considere personas con las que merece
la pena hablar. Pero en modo alguno pretendo defender la insensibi-
lidad y espero que no se malinterpreten mis palabras. A pesar del
distinto grado de exactitud que pueda tener el sentido que demos a
lo que realmente son los informantes de cada uno, éste no proviene
de la experiencia de esa aceptacion como tal, que forma parte de la
biografia propia, y no de la suya. Mas bien, proviene de la habilidad
que tengamos para construir sus modos de expresion, lo que llama-
riamos sus sistemas simbolicos, esa tarea que precisamente la acep-
tacion misma nos permite desarrollar. Pues comprender la forma e
influencia de, por emplear un término escabroso una vez mas, las
vidas internas de los nativos es mas entender un proverbio, percibir
una alusién, captar una broma —o, como he sugerido antes, leer un
poema— que no alcanzar una extraita comunién con éstos.
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CarituLo 4

EL SENTIDO COMUN COMO SISTEMA CULTURAL

En su recopilacion de juegos imaginarios y de abruptas metafo-
ras a las que llamo Investigaciones Filosdficas, Wittgenstein compa-
ra anticipadamente el lenguaje a una ciudad:

No se preocupen por el hecho de que {algunos pocos lenguajes que
¢l ha inventado con propésitos didacticos] consistan anicamente en im-
perativos. Si lo que quieren decir es que son por ello incompletos, pre-
guntense si nuestro lenguaje es completo —si lo era antes de que le fue-
ran incorporados los simbolos de la quimica o las formas del cdlculo
infinitesimal, ya que éstos, por asi decirlo, son los suburbios de nuestro
lenguaje. (¢(Y cudntas casas y calles se necesitan antes de que una ciu-
dad empiece a ser una ciudad?) Nuestro lenguaje puede concebirse como
una ciudad vieja: un laberinto de pequefias plazas y calles, de casas vie-
jas y nuevas, y de casas con afiadidos de distintas épocas; y todo ello esta
rodeado por una multitud de barrios modernos, de calles rectas y casas
uniformes.!

Si trasladamos esta imagen a la cultura, podemos decir que los
antropologos han convertido a la vieja ciudad en su especialidad, se
han paseado por sus avenidas azarosamente construidas intentando
realizar una suerte de tosco mapa de ella, y s6lo dltimamente han
empezado a preguntarse como fueron construidos los suburbios
—aque parecen cada vez mas atestados—, la relacién que guardan con
la vieja ciudad (¢nacieron de ella?, ¢ se ha visto modificada por ellos?,
¢tragaran finalmente los suburbios a toda la ciudad?), y cémo sera
la vida en unos lugares tan simétricos como ésos. La diferencia en-
tre los tipos de sociedades que han estudiado tradicionalmente los
antropélogos, las tradicionales, y los tipos de sociedades en que nor-
malmente habitan, las modernas, se ha planteado en términos de pri-
mitivismo. Pero ésta podria plantearse mejor en términos del desa-
rrollo que han tenido esos sistemas de pensamiento y de accion
ordenados y reforzados —la fisica, el contrapunto, el existencialis-
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mo, la cristiandad, la ingenieria, la jurisprudencia, el marxismo—
a partir del antiguo complejo de practicas heredadas, creencias acep-
tadas, juicios habituales y emociones no ensefiadas. Esos sistemas
constituyen caracteristicas tan relevantes de nuestro propio paisaje
que no podemos imaginar un mundo en el que éstos, o algo parecido
a éstos, no exista.

Desde luego, sabemos que la quimica (y menos aun el calculo) no
se ha desarrollado excesivamente entre los tikopia o en Tombuctu,
y que el bolchevismo, al igual que las perspectivas de puntos de fuga,
las doctrinas de la unién hipostatica y las disquisiciones sobre el pro-
blema mente-cuerpo no son precisamente fenémenos distribuidos de
forma universal. Sin embargo, somos reticentes, y los antrop6logos
lo somos especialmente, a deducir de tales hechos la conclusién de
que la ciencia, la ideologia, el arte, la religién o la filosofia, o al me-
nos los impulsos a los que sirven, no sean propiedad comin de toda
la humanidad.

Y a partir de esa reticencia, se ha desarrollado toda una tradi-
ci6n de argumentacién disefiada para demostrar que los pueblos
«més simples» poseen un sentido de lo divino, un interés desapasio-
nado por el conocimiento, una sensibilidad para la forma legal, o una
apreciacion de la belleza por si misma, aun cuando esas cosas no
se encuentren entre los &mbitos armoniosos y bien definidos de la
cultura que nos son tan familiares. Asi, Durkheim hallé formas ele-
mentales de vida religiosa entre los aborigenes australianos, Boas
un espontineo sentido del disefio en la costa noroeste, Lévi-Strauss
una ciencia «concreta» en el Amazonas, Griaule una ontologia sim-
bélica en una tribu del Africa Occidental y Gluckman un jus com-
mune implicito en otra del Africa Oriental. En suma, nada en los su-
burbios que no estuviera ya en la antigua ciudad.

Sin embargo, a pesar de que todo esto ha gozado de un cierto éxi-
to, al que se debe el hecho de que hoy dia casi nadie considere a los
primitivos, en la medida en que atn se emplea el término, como me-
ros pragmaticos que buscan a tientas un bienestar fisico a través de
la niebla de la supersticion, no por ello se ha acallado la cuestién
esencial: ;dénde radica la diferencia —ya que incluso los defensores
mas apasionados de la proposicion de que cada pueblo tiene su pro-
pio tipo de profundidad (y yo soy uno de ellos) admiten que hay una
diferencia— entre las formas elaboradas de la cultura sofisticada y
las formas toscas de la cultura coloquial?

En este caso, constituira una parte importante de mi argumenta-
cién el hecho de que toda esta discusion se ha evitado por lo general,
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y que la cuestién no es si existe una forma elemental de ciencia que
debe encontrarse en las islas Trobriand, o una estructura elemental
de derecho entre los barotse, o si el totemismo es «realmente» una
religion, o si los cultos cargo son «realmente» una ideologia (cues-
tiones que me parece que se concentran tanto en las definiciones que
se reducen sin mas a detalles de politica intelectual y de gusto ret6-
rico); sino, en cambio, hasta qué punto se han sistematizado los dis-
tintos aspectos de la cultura en tales lugares, el grado en el ya que
existen ciertos suburbios. Y al abordar este problema, un esfuerzo
que se me antoja mas prometedor que investigar las definiciones esen-
cialistas del arte, de la ciencia, de la religion o del derecho e intentar
entonces decidir si los bosquimanos poseen alguna de ellas, quiero
centrarme en una dimension de la cultura que no suele asociarse a
la idea de orden que encontramos en esos distritos mas familiares.
Me refiero al «sentido comun».

Existe un buen ntmero de razones por las que esa imagen del sen-
tido comiin como un conjunto relativamente organizado de pensa-
miento especulativo, y no como lo que alguien emplea y conoce con
moderacion, deberia conducirnos a ciertas conclusiones ttiles; pero
tal vez la mas importante sea que negar eso constituye una caracte-
ristica inherente al sentido comin, como lo es en cambio afirmar que
sus principios son liberaciones inmediatas de la experiencia, y no
reflexiones deliberadas sobre ésta. La doble conviccién de que la llu-
via moja y que debemos ponernos a resguardo de ella, o de que el
fuego quema y que no debemos jugar con él (quedémonos de momen-
to en nuestra cultura) se combinan para abarcar un amplio dominio
de lo dado y lo innegable, para conformar un catalogo de realidades
inmanentes a la naturaleza tan concluyentes que se imponen en cual-
quier mente lo suficientemente esclarecida como para aceptarlas. Sin
embargo, esto no es exactamente asi. Nadie —al menos, nadie que
razone correctamente— duda del postulado de que la lluvia moja;
pero puede haber por ahi ciertas personas que duden de la proposi-
cién de que deben resguardarse de ella, sosteniendo que es bueno
para el propio caracter el desafiar a los elementos —que descubrir-
se es signo de piedad—. Y, a menudo, la atraccién de jugar con el fuego
supera en ciertas personas cualquier admision del dolor que de ello
resulta. La religiéon basa su teoria en la revelacién, la ciencia en el
método, la ideologia en la pasién moral; pero el sentido comun se
basa precisamente en la afirmacion de que en realidad no dispone
de otra teoria que la de la vida misma. El mundo es su autoridad.

El analisis del sentido comtn, a diferencia de su puesta en prac-
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tica, debe pues empezar por redibujar esta distinciéon difuminada en-
tre la aprehension objetiva de la realidad —o como quiera definirse
lo que aprehendemos exacta e imparcialmente— y la sabiduria colo-
quial, mundana, los juicios y aseveraciones basados en ésta. Cuando
decimos que alguien tiene sentido comuin no sélo queremos sugerir
el hecho de que utiliza sus ojos y oidos, sino que, como decimos, los
mantiene —o asi lo intenta— abiertos, utilizandolos juiciosa, inteli-
gente, perceptiva y reflexivamente, y que es capaz de enfrentarse a
los problemas cotidianos de una manera cotidiana y con cierta efi-
cacia. Y cuando decimos que le falta sentido comun, no queremos
decir que sea un retrasado, que no consiga entender que la lluvia moja
y el fuego quema, sino que tropieza en los problemas cotidianos que
la vida le arroja a su paso: que sale de casa sin paraguas en un dia
nublado. Su vida consiste en una serie de quemaduras; deberia no
s6lo haber tenido el talento suficiente para evitarlas, sino también,
y en primer lugar, para no haber avivado las propias llamas. Lo con-
trario de alguien que es capaz de aprehender las realidades puras
de la experiencia es, como he sugerido, un retrasado; lo contrario de
alguien que es capaz de llegar a conclusiones sensatas sobre la base
de éstas es un loco. Y esto ultimo tiene menos que ver con la inteli-
gencia (definida minimamente) de lo que solemos imaginar. Como
ha subrayado Saul Bellow, pensando en un cierto tipo de asesores
de gobierno y de escritores radicales, el mundo est4 lleno de imbéci-
les de un alto coeficiente intelectual.

Esta desintegracién analitica de la premisa implicita de la que
extrae su autoridad el sentido comin —que presenta la realidad con
toda nitidez— no pretende socavar esa autoridad, sino resituarla. Si
el sentido comiin es més que nada una interpretacién de las inme-
diateces de la experiencia, una glosa de éstas, como lo son el mito,
la pintura, la epistemologia o cualquier otra cosa, entonces esta, como
ellos, construido histéricamente y, como ellos, sujeto a pautas de jui-
cio definidas historicamente. Puede cuestionarse, discutirse, afirmar-
se, desarrollarse, formalizarse, contemplarse e incluso ensefiarse, y
puede variar dramaticamente de un pueblo a otro. En suma, se trata
de un sistema cultural, aunque por lo comun no esté demasiado in-
tegrado, y descansa sobre la misma base en que lo hacen otros siste-
mas parecidos: la conviccién de que su posesion se relaciona con su
valor y validez. Aqui, como en cualquier otra parte, las cosas son lo
que uno hace con ellas.

La relevancia que todo esto tiene para la filosofia es, desde luego,
que el sentido comin, o alguna concepciéon analoga, se ha converti-
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do en una categoria central, casi en la categoria central, de una bue-
na parte de los sistemas filoséficos modernos. De hecho, ha sido siem-
pre una categoria importante en estos sistemas desde el Sécrates pla-
ténico (donde su funcién era precisamente demostrar su propia
insuficiencia) en adelante. Tanto las tradiciones cartesianas como las
lockianas dependieron en modos diferentes —de hecho, en modos cul-
turalmente diferentes— de doctrinas sobre lo que era y lo que no era
evidente, si no precisamente para un espiritu corriente, si al menos
para uno libre de restricciones. Sin embargo, durante este siglo, en
el que tantas cosas han ingresado en el ambito de la ciencia y la poe-
sia, la idea (tal y como suele expresarse) de un sentido coman «ile-
trado» —lo que el hombre piensa cuando se libera de las vanas so-
fisticaciones de los sabios— se ha convertido casi en el sujeto
tematico de la filosofia. La atencién sobre el lenguaje ordinario en
Wittgenstein, Austin y Ryle; el desarrollo de la llamada fenomenolo-
gia de la vida cotidiana, practicada por Husser], Schutz y Merleau-
Ponty; la glorificaciéon de la decisién personal, inserta en la vida, en
el existencialismo continental; la inclusién del problema de la varie-
dad del jardin resuelto como el paradigma de la razén en el pragma-
tismo norteamericano, todo ello refleja esta tendencia a interpretar
la estructura del pensamiento mundano, ordinario, de brave type,
como si proporcionase claves para penetrar los misterios mas pro-
fundos de la existencia. Detalles doctrinales aparte, la imagen de G.
E. Moore, que demostraba la realidad del mundo exterior al levan-
tar una mano y definirla como un objeto fisico para luego levantar
la otra y otorgarle el mismo estatuto, resume una buena parte de la
filosofia reciente de Occidente.

Asi, aunque se ha revelado como un centro de atencién muy im-
portante, el sentido comin ha permanecido mas como un fenémeno
aceptado que analizado. Husser], y siguiéndole Schutz, ha abordado
los fundamentos conceptuales de la experiencia «cotidiana», el modo
en que construimos el mundo en que habitamos biograficamente, aun-
que sin reconocer en exceso la distincién que existe entre dichos fun-
damentos y lo que el doctor Johnson hacia cuando dio la patada a
la piedra para refutar a Berkeley, o lo que hacia Sherlock Holmes
cuando meditaba sobre un perro silencioso en la noche; Ryle ha su-
brayado de pasada que no se «muestra sentido comun o la falta de
éste por el hecho de emplear un cuchillo y un tenedor. [Se muestra]
al tratar con un verdadero mendigo o con un fallo mecanico cuando
[no se tienen] las herramientas adecuadas». Aun asi, generalmente,
la nocién de sentido comun ha sido bastante sensata: aquello que sabe
cualquiera que tenga sentido comin.
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En este caso, la antropologia puede ser de utilidad en el mismo
sentido en que lo es habitualmente: proporcionando ejemplos dis-
tantes, fija los préximos en un contexto modificado. Si observamos
los puntos de vista de los pueblos que extraen conclusiones diferen-
tes a las nuestras en su mera vivencia, que aprenden lecciones dife-
rentes en la dura escuela de la vida, nos daremos rapidamente cuen-
ta de que el sentido comin es un asunto mas problemético y profundo
de lo que parece desde la perspectiva de un café parisino o de una
sala de reuniones de Oxford. Como uno de los suburbios mas anti-
guos de la cultura humana —no demasiado regular, no demasiado
uniforme, pero que aun asi escapa al laberinto de plazas y callejue-
las para alcanzar una forma mucho menos casual—, el sentido co-
mun muestra de una manera particularmente evidente el impulso
sobre el que se construyen esos complejos: el deseo de representar
el mundo de forma distinta.

II

Consideren, mejor desde esta perspectiva que desde la que se tie-
ne en cuenta normalmente (la naturaleza y funcién de la magia), la
famosa disertacién de Evans-Pritchard sobre la brujeria azande.
Evans-Pritchard est4, como él mismo sefiala explicitamente (aunque
parece que nadie se ha dado cuenta de ello), interesado por las refle-
xiones del sentido comun —las reflexiones zande del sentido comiin—
como marco general contra el que se desarrolla la nocién de la bru-
jeria. Es el incumplimiento de las nociones de causalidad natural,
qué nos lleva a qué en la mera experiencia del mundo, lo que sugiere
la existencia de algtin otro tipo de causalidad —Evans-Pritchard la
llama «mistica»—, lo que de hecho resume un concepto bastante ma-
terialista de la brujeria (supone una sustancia negruzca situada en
el vientre de un individuo, etc.).

Tomemos el caso de un nifio zande que, segiin dice Evans-
Pritchard, ha tropezado con la raiz de un arbol y al que se le ha in-
fectado la herida. El nifio dice que es brujeria. «{Tonterias!», dice
Evans-Pritchard, a partir de su propia tradicién de sentido comun,
«simplemente fuiste terriblemente descuidado; tenias que haber mi-
rado por dénde pisabas.» «Yo me fijaba por dénde iba; pero habia
muchas raices por alli», dice el nifio, «y si no hubiera estado embru-
jado las habria visto. Ademas, las heridas no tardan tantos dias en
curar; por el contrario, cicatrizan rapidamente, pues ésa es la natu-
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raleza de las heridas. Sin embargo, ésta se infecta, por lo que la bru-
jeria debe estar implicada.»

O tomemos el caso de un habil alfarero zande que, cuando de vez
en cuando se rompe una de sus piezas durante el proceso de elabo-
racion, grita «jbrujeria!». «{Tonterias!», dice de nuevo Evans-
Pritchard, quien, como todos los etnégrafos que se precien, parece
no aprender nunca, «claro que a veces las vasijas se rompen durante
la fabricacion; son cosas que pasan.» «Sin embargo», dice el alfare-
ro, «escogi cuidadosamente el barro, me cost6 bastante sacar todas
las piedras y la suciedad, fui moldeando el barro despacio y con cui-
dado, y me abstuve de relaciones sexuales la noche anterior. Y aun
asi se rompi6. ;Qué puede ser sino brujeria?» Y, en otro momento,
cuando el alfarero cayé enfermo, —sintiéndose en malas condicio-
nes, como él mismo apunta—, Evans-Pritchard pregunté en voz alta
a algunos zande si podia ser que hubiese comido demasiadas bana-
nas. Pero éstos le respondieron: «{Tonterias! Las bananas no causan
enfermedades; debe haber sido cosa de brujeria».

Por ello, por «mistico» que pueda ser el contenido de las creen-
cias magicas zande (y ya he indicado que me lo parecen sélo en la
medida en que yo mismo no las comparto), ellos realmente las em-
plean de un modo que es cualquier cosa menos misterioso —como
una elaboracién y una defensa de esas afirmaciones de la razén co-
loquial que aspiran a ser verdaderas—. Tras todas estas reflexiones
sobre dedos infectados, vasijas quebradas y estdbmagos indispuestos
se extiende una urdimbre de nociones del sentido comiin que los zan-
de consideran, al parecer, ciertas: que los cortes pequefios cicatri-
zan rapidamente; que las piedras hacen que el barro de modelar se
quiebre con facilidad; que la abstencién sexual es un requisito pre-
vio a todo éxito en la fabricacion de vasijas; y que el caminar despis-
tado por el territorio zande es signo de poca sabiduria, puesto que
hay muchas raices por el suelo. En tanto que forma parte de esta ur-
dimbre de presunciones del sentido comin, y no de una cierta meta-
fisica primitiva, el concepto de brujeria toma su sentido y extrae su
fuerza. Pues, a pesar de todo lo que se ha dicho sobre los vuelos noc-
turnos, la brujeria no consagra un orden invisible, sino que certifica
el visible.

El grito de brujeria se escucha cuando las perspectivas corrien-
tes dejan de ser validas, cuando el hombre zande, situado en su me-
dio cotidiano, se enfrenta a anomalias o contradicciones. Al menos
en este ambito, la brujeria constituye una especie de variable ficti-
cia en el sistema del pensamiento del sentido comun. Mas que tras-
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cender ese pensamiento, lo refuerza al afiadirle una idea universal
que actua para confirmar al zande que su base de topicos es, a pesar
de que ciertos aspectos manifiestan lo contrario, segura y adecuada.
Si un hombre contrae la lepra, ésta se atribuye a la brujeria sélo si
no ha habido ningtn incesto en la familia, puesto que «todo el mun-
do sabe» que el incesto causa la lepra. También el adulterio causa
desgracias. Un hombre puede morir en la guerra o en la caza como
resultado de las infidelidades de su mujer. Antes de ir a la guerra
o salir de caza, y si es sensato, solicitara repetidamente a su mujer
que divulgue los nombres de sus amantes. Si ella dice de todo cora-
zén que no tiene ninguno y él muere de todas formas, entonces debe
haber sido cosa de brujeria —a menos, obviamente, que él hubiera
cometido alguna locura—. De manera similar, la ignorancia, la estu-
pidez o la incompetencia, definidas culturalmente, son causas sufi-
cientes de desastre a ojos de los zande. En el caso de que el alfarero
halle una piedra al examinar su vasija rota, dejara de murmurar pa-
labras sobre la brujeria para hacerlo sobre su propia negligencia —a
menos que asuma simplemente que la brujeria era responsable de
que la piedra estuviese alli— Y cuando se quiebra la vasija de un
alfarero novato, eso se achaca, en buena logica, a su inexperiencia,
y no a un pliegue ontolégico de la realidad.

Al menos en este contexto, el grito de brujeria funciona para los
zande como el grito de Insha Allah lo hace para ciertos musulma-
nes, o como la sefial de la cruz para ciertos cristianos; en lugar de
conducir a cuestiones mas inquietantes —religiosas, filoséficas, cien-
tificas, morales— referidas al modo en que se organiza el mundo y
al rumbo que toman nuestras vidas, hace que apartemos la vista de
tales cuestiones; nos impone una concepcién del mundo de sentido
comiin —«todo es lo que es, y no otra cosa», como apuntaba Joseph
Butler— frente a las dudas que sus inevitables insuficiencias provo-
can inevitablemente.

«De generacién en generacion», escribe Evans-Pritchard, «los zan-
de regulan sus actividades econ6micas de acuerdo con un cuerpo
transmitido de conocimientos, tanto en sus construcciones y oficios
como en sus actividades agricolas y de caza. Tienen un conocimien-
to profundamente funcional de la naturaleza, en la medida en que
concierne a su bienestar... Es cierto que su conocimiento es empiri-
co e incompleto, y que no se transmite mediante ninguna ensefianza
sistematica, sino que pasa de una generacién a otra lenta y casual-
mente durante la infancia y la adolescencia. Sin embargo, resulta su-
ficiente para sus labores diarias, asi como para sus ocupaciones es-
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tacionales.» Es esta conviccion de que el hombre llano tiene que ha-
llarse por encima de las cosas, y no unicamente de las econémicas,
la que al fin y al cabo posibilita su accién, y la que —aqui mediante
la invocacién a la brujeria para constatar los desastres, entre noso-
tros mediante el recurso a una larga tradicién de tertulias filosofi-
cas para celebrar los éxitos— debe por ello protegerse a toda costa.
Desde luego, se ha subrayado a menudo que la conservacién de una
fe religiosa es una cuestion problematica en cualquier sociedad; y
creo que eso es cierto, dejando a un lado las teorias relativas a la su-
puesta espontaneidad de los impulsos religiosos de los primitivos.
Sin embargo, también es cierto, aunque se ha subrayado mucho me-
nos, que el mantenimiento de una fe a partir de la veracidad de los
axiomas y argumentos del sentido comin no es menos problemati-
co. Cuando se aborda correctamente, la famosa estrategia del doctor
Johnson para silenciar las dudas del sentido comtn —«y esto pone
fin a la cuestién»— no resulta mucho menos desesperada que la em-
pleada por Tertuliano para aplacar las dudas religiosas —«credo quia
impossible»—, de modo que «jbrujeria!» no es una estrategia peor
que cualquiera de las anteriores. Los hombres levantan los diques
de sus creencias mas necesarias con cualquier barro que puedan en-
contrar.

Todo esto se manifiesta de una manera mas dramatica cuando,
en lugar de limitarnos a una cultura unica, observada de forma ge-
neral, escudrifiamos varias al mismo tiempo en relacién a un nico
problema. Puede hallarse un excelente ejemplo de tal planteamiento
en el articulo del American Anthropologist escrito por Robert Edger-
ton hace pocos anos sobre lo que ahora se denomina intersexuali-
dad, pero que es quiza mejor conocido como hermafroditismo.

Seguramente, si hay alguna cosa que todo el mundo considera que
forma parte de la propia organizaciéon del mundo es el hecho de que
los seres humanos estan resueltamente divididos en dos sexos biolé-
gicos. Sin duda, en todas partes se reconoce que algunas personas
—homosexuales, travestidos, etc— pueden no comportarse en base
a las expectativas del rol que se les atribuye en razén de su sexo bio-
logico, por lo que en épocas recientes ciertas personas de nuestra so-
ciedad han llegado a sugerir que no deberian asignarse unos roles
tan diferenciados. No obstante, tanto si alguien quiere gritar «vive
la différence!» como «a bas la différence!», la existencia misma de la
différence no es objeto de excesivos debates. La visién de esa distin-
cién legendaria —que las personas son de dos tipos, corrientes y
extravagantes— puede haber quedado lamentablemente obsoleta;
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pero resulta bastante evidente que dicha distincién anunciaba algo
que era anatOmicamente réal.

Aun asi, en realidad, puede ocurrir que no se haya inspeccionado
una muestra de personas lo suficientemente grande. En los seres hu-
manos, el género no es una variable puramente dicotémica; por su-
puesto, tampoco es continua, pues entonces nuestra vida amorosa
seria mucho mas complicada de lo que ya lo es. Pero un gran ntme-
ro de seres humanos son claramente intersexuados, y un buen nu-
mero de ellos hasta tal punto que poseen ambos tipos de genitales
externos, o hasta tal punto que se desarrollan senos en un‘individuo
dotado de genitales masculinos, etc. Esto suscita ciertos problemas
para la ciencia biol6gica, problemas ante los que se estan produciendo
considerables progresos. Pero, asimismo, suscita ciertos problemas
para el sentido comun, para la red de concepciones practicas y mo-
rales entretejidas alrededor de las realidades mas supuestamente en-
raizadas: lo masculino y lo femenino. La intersexualidad no es una
simple sorpresa empirica; es un desafio cultural.

Y se trata, ademas, de un desafio que se aborda de diferentes ma-
neras. Los romanos, como nos informa Edgerton, consideraban que
los nifios intersexuados estaban malditos por causas sobrenatura-
les, y en consecuencia los mataban. Los griegos, como era su costum-
bre, adoptaban un punto de vista mas relajado, y aunque los tenian
por seres peculiares, los aceptaban como tales —después de todo,
Hermafrodito, el hijo de Hermes y de Afrodita, al compartir un mis-
mo cuerpo con una ninfa, proporcionaba un notable precedente—,
y les permitian vivir sus vidas sin estigmas indebidos. De hecho, el
estudio de Edgerton pivota sobre el fascinante contraste entre tres
respuestas bastante distintas al fenémeno de la intersexualidad —la
de los estadounidenses, la de los indios navajo y la de los pokot (esta
ultima una tribu keniata)— en funcion de las concepciones del sen-
tido comun que estos pueblos mantienen respecto del género huma-
no y de su lugar general en la naturaleza. Como él sefiala, los distin-
tos pueblos pueden actuar de forma distinta cuando se enfrentan a
individuos cuyos cuerpos son sexualmente anémalos, pero dificilmen-
te pueden ignorarlos. Si las ideas heredadas sobre «lo normal y lo
natural» han de permanecer intactas, debe decirse algo al respecto
de las espectaculares discordancias que presentan.

Los estadounidenses contemplan la intersexualidad con una ac-
titud que sélo puede calificarse de horror. Edgerton dice que los in-
dividuos pueden sentir repugnancia ante la mera visién de unos ge-
nitales intersexuados, o incluso por una simple discusién sobre la
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condicién intersexuada. «Como enigma moral y legal», continta, «no
tiene equivalentes. ;Puede casarse una persona semejante? ¢Es opor-
tuna su incorporacion al servicio militar? ;Cémo debe sefialarse su
sexo en una partida de nacimiento? ¢Puede éste cambiarse debida-
mente? ¢ Es psicolégicamente adecuado, o incluso posible, que alguien
que ha crecido como una nifia se convierta de repente en un mucha-
cho?... ¢Como debe comportarse una persona intersexuada en las du-
chas de un colegio, en los bafios publicos, en las citas?» Obviamente,
el sentido comun se halla al final de esta cadena.

Por lo general, la reaccién consiste en animar, usualmente con
gran pasién y a veces con algo mas que eso, al intersexuado a adop-
tar, ya sea el papel masculino, ya el femenino. Muchos intersexuados
lo llevan a la practica, y por lo tanto, se hacen «pasar» durante el
resto de sus vidas por hombres o mujeres «normales», cosa que im-
plica una buena dosis de meticuloso artificio. Otros, en cambio, pre-
tenden (o bien se les obliga a) hacerse la cirugia para «corregir», al
menos estéticamente, su condicién y convertirse en hombres o mu-
jeres «legitimos». Mas alla de los espectaculos de rarezas, permiti-
mos una unica solucion al problema de la intersexualidad, una solu-
cién que se impone para asi tranquilizar las sensibilidades del resto
de nosotros. Edgerton escribe: «Todos los implicados, desde los pa-
dres hasta los médicos, se unen para descubrir a cual de ambos se-
X0s pertenece con mayores probabilidades el intersexuado, ayudan-
do luego al ambiguo, incongruente y molesto “ello” a convertirse al
menos en un parcialmente aceptable “él” o “ella”. En suma, si los
hechos no dan la medida adecuada de sus expectativas, cambien los
hechos, o, si eso no es posible, disfrazenlos».

Veamos ahora lo que ocurre entre los salvajes. En el caso de los
indios navajo, entre los que W. W. Hill llevé a cabo un estudio siste-
matico sobre el hermafroditismo en una fecha tan temprana como
1935, la situacidn es bastante diferente. Desde luego, para ellos la in-
tersexualidad constituye también una anomalia, pero en lugar de pro-
vocar horror y aversion, provoca admiracidén y respeto. Se considera
que el intersexuado ha sido bendecido divinamente, y que transmite
esa bendicién a los demas. Los intersexuados no sé6lo son respeta-
dos, sino practicamente reverenciados. Uno de los informantes de Hill
decia: «Ellos lo saben todo; pueden hacer el trabajo tanto de un hom-
bre como de una mujer. Creo que el dia en que todos [los intersexua-
dos] desaparezcan, entonces seré el fin de los navajo». Otro informante
apunté: «Si no existieran [los intersexuados], el pais seria otro. Ellos
son los responsables de todas las riquezas que hay en él. Si no que-
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dara ninguno, los caballos, las ovejas y los navajo se irian. Son lide-
res, al igual que el presidente Roosevelt». Y atin otro sefialaba: «Un
[intersexuado] alrededor del hogan* traera buena fortuna y riquezas.
Es una gran suerte para el pais tener un {intersexuado] cerca». Et-
cétera.

De esta manera, el sentido coman navajo sitiia la anomalia de la
intersexualidad —pues, como digo, no les parece menos anémala de
lo que nos lo parece a nosotros, puesto que no es una anomalia
menor— bajo una luz bastante diferente de la nuestra. Al interpre-
tarla, no como si fuese un horror sino como una bendicién, esa vi-
sién comporta una serie de nociones que nos parecen tan peculiares
como la afirmacioén de que el adulterio es causa de accidentes case-
ros o el incesto de lepra, pero que a los navajo no les parecen sino
lo que ha de pensar cualquiera que tenga la cabeza en su sitio. Por
ejemplo, que frotar los genitales de los animales intersexuados (a los
que asimismo se tiene en alta estima) con los rabos de ovejas y ca-
bras y con los hocicos de carneros y machos cabrios reporta una gran
prosperidad a los rebafios, pues asi producen mas leche. O que las
personas intersexuadas deben asumir la direccién de sus familias,
y se les ha de otorgar un completo control sobre todas las propieda-
des familiares, ya que entonces también éstas prosperaran. Cam-
biemos unas pocas interpretaciones de algunos hechos curiosos y
cambiara, en este contexto, toda una actitud. En este caso, no se tra-
ta de tomar medidas y de resolver problemas, sino de admirar y de
respetar.

Finalmente, una tribu del Africa Oriental, los pokot, adoptan un
tercer punto de vista. Como los estadounidenses, no tienen en gran
estima a los intersexuados; pero como los navajo, no sienten repug-
nancia ni horror ante ellos. Los consideran, de forma bastante prac-
tica, como simples errores. Son, utilizando una imagen africana apa-
rentemente popular, como vasijas resquebrajadas. Los pokot dicen:
«Dios cometi6 un error», en lugar de decir que «los dioses nos han
legado un presente maravilloso», o bien que «nos hallamos ante un
monstruo inclasificable».

Los pokot ven a los intersexuados como personas inttiles —el
«ello» no puede reproducir o prolongar un patrilinaje como lo hace
un verdadero hombre, ni tampoco puede conseguir una buena dote,
como una verdadera mujer—. El «ello» tampoco puede permitirse

* Vivienda tipica de los indios navajo, construida con muros de tierra soporta-
dos por vigas de madera. (T.)
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lo que los pokot consideran «la cosa mas placentera de todas», el sexo.
Con frecuencia, se mata a los nifios intersexuados, al igual que se
descarta una vasija mal construida (también ocurre con los micro-
céfalos, los nifios sin apéndices, etc.; la misma suerte corren los ani-
males deformes), pero a menudo, y también de un modo informal,
se les permite vivir. Sus vidas son bastante miserables, aunque no
son parias —son simplemente abandonados, aislados y tratados con
indiferencia, como si fuesen meros objetos estropeados—. Econémi-
camente, les suele ir mejor que a la mayoria de los pokot, ya que sus
pertenencias no sufren las constantes sangrias del parentesco, ni tam-
poco las distracciones de una vida familiar que dificulte la acumu-
lacién de riquezas. No tienen cabida en este sistema de linaje seg-
mentario y de dotes aparentemente tipico. ¢Quién los necesita?

Uno de los casos de Edgerton admite estar poseido por una gran
tristeza. «S6lo duermo, como y trabajo. ¢ Qué mas puedo hacer? Dios
cometié un error.» Y otro: «Dios me hizo de esta manera. No habia
nada que yo pudiera hacer. Todos los demas [son] capaces de vivir
como pokot[s]. Yo no [soy] un verdadero pokot». En una sociedad don-
de el sentido comun convierte a un hombre normalmente dotado que
carezca de hijos en una figura desamparada y dice de una mujer sin
hijos que no es «ni siquiera una persona», la vida del intersexuado
es la imagen extrema de lo inttil. Es «inttil» en una sociedad que
valora lo «til» en alto grado, esto es, tal y como el tépico «ganado,
esposas e hijos» lo concibe.

En suma, dado lo dado, no se sigue ninguna otra cosa. El sentido
comun no es lo que percibe espontaneamente una mente liberada de
propensiones; es, mas bien, lo que colige una mente llena de presun-
ciones —que el sexo es una fuerza turbadora, que el sexo es un don
regenerador, que el sexo es un placer practico— Dios puede haber
creado a los intersexuados, pero el hombre ha hecho el resto.

I

Pero aan pueden apuntarse mas cosas. Lo que el hombre ha crea-
do es una historia autorizada. Como Rey Lear, el Nuevo Testamento
o la mecanica cuantica, el sentido comun consiste en una narracion
de hechos que pretenden sacudir sus propios fundamentos. Ademas,
en cierto modo, es un rival natural de esos otros relatos mas sofisti-
cados cuando estan presentes, y de las narraciones fantasmagéricas
de los suefios y mitos cuando no lo estan. Como marco para el pen-
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samiento, y como una forma de éste, el sentido comun es tan totali-
zador como cualquier otro; ninguna religién es mas dogmatica, nin-
guna ciencia mdas ambiciosa, ninguna filosofia mas general. Sus
matices son distintos, como lo son los argumentos a los que apela,
aunque, como éstos —y como el arte y la ideologia—, pretende pasar
de la ilusién a la verdad para, como decimos, expresar las cosas tal
como son. «Cuando un filosofo dice que algo es ““realmente real” »,
por citar de nuevo a G.E. Moore, ese gran taumaturgo del sentido co-
mun, «pueden estar seguros de que lo que dice que es «realmente
real» no es, realmente, real.» Cuando un Moore, un doctor Johnson,
un alfarero zande o un hermafrodita pokot dicen que algo es real,
maldita sea lo que eso significa.

Y maldita sea si sabemos lo que aun puede apuntarse. Es preci-
samente en sus «matices» —el Animo que expresan sus observacio-
nes, la actitud que reflejan sus conclusiones— donde realmente han
de escudrifiarse las diferencias del sentido comun. El concepto como
tal, como categoria fija y etiquetada, como dominio semantico ex-
plicitamente delimitado, no es, por supuesto, universal; pero como
la religién, el arte y otras cosas semejantes, forma parte de nuestra
propia forma mas o menos sensata de distinguir los géneros de ex-
presioén cultural. Y, como hemos visto, su contenido real, como ocu-
rre con la religion, el arte y otras cosas semejantes, varia demasiado
radicalmente de un lugar y época a la siguiente como para que poda-
mos tener esperanzas de encontrar alguna constante definitoria en
su interior, una suerte de historia en cadena siempre repetida. El sen-
tido comiin —o cualquiera de sus géneros afines— s6lo puede carac-
terizarse transculturalmente al aislar lo que podriamos llamar sus
rasgos estilisticos, los signos de esa actitud que le imprimié su sello
particular. Como la voz de la fe, la voz de la sensatez suena de forma
muy parecida diga lo que diga; lo que la sabiduria simple tiene en
comun en todas partes es el exasperante tono de sabiduria simple
con el que siempre se pronuncia.

En cierto sentido, la formulacion de esos rasgos estilisticos, de
esos signos de una actitud, de esas gradaciones tonales —como quiera
que los llamemos— representa un problema, ya que no existe un vo-
cabulario destinado a ese fin. Ya que no podemos simplemente in-
ventar nuevos términos, que en este caso podrian ser contraprodu-
centes, en la medida en que debemos caracterizar lo familiar y no
describir lo desconocido, s6lo podemos ampliar los antiguos de la
forma en que lo hace un matematico cuando dice que una férmula
es rigurosa, un critico cuando dice que una pintura es casta o un enoé-
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logo cuando dice que un Burdeos tiene cuerpo. De esta manera, los
términos que quiero utilizar en referencia al sentido comin, afiadien-
do un sufijo para sustantivizarlos, son: natural, practico, transparente,
asistemaético y accesible. «Naturalidad», «practicidad», «transparen-
cia», «asistematicidad» y «accesibilidad» son las extrafias propieda-
des que de algin modo quiero atribuir al sentido comun de manera
genérica, en tanto constituye una forma cultural localizada por
doquier.

La primera de estas cuasi-cualidades, la «naturalidad», es tal vez
la fundamental. El sentido comun representa materias —esto es, cier-
tas materias y no otras— como si fueran lo que son en su naturaleza
simple. Impone un aire de «obviedad», un sentido de «elementalidad»
sobre las cosas —de nuevo, sobre ciertas cosas escogidas, subraya-
das—. Estas se representan como si fuesen inherentes a la situacién,
como aspectos intrinsecos de la realidad, como el rumbo que toman
los acontecimientos: eso ocurre incluso con una anomalia como la
intersexualidad. Lo que distingue la actitud estadounidense de las
dos restantes no es que las personas con érganos bisexuales nos pa-
rezcan mucho mas peculiares (a nosotros), sino que esa misma pecu-
liaridad nos parece innatural, una contradiccién en los términos es-
tablecidos de la existencia. En diferentes grados, los navajo y los pokot
mantienen la opinién de que los intersexuados son un producto, aun-
que un producto poco frecuente, del curso normal de las cosas —pro-
digios que se otorgan, vasijas que se quiebran—, mientras los esta-
dounidenses, en la medida en que su punto de vista quede aqui
realmente retratado, consideran al parecer que la feminidad y la mas-
culinidad agotan las categorias naturales en las que presumiblemente
pueden integrarse las personas: lo que queda en medio son las tinie-
blas, una ofensa a la razén.

Pero la naturalidad, como caracteristica de ese tipo de relatos so-
bre lo real que denominamos sentido comiin, puede observarse con
mayor facilidad en ejemplos menos sensacionales. Por escoger un
ejemplo mas o menos al azar, entre los aborigenes australianos se
considera que una gran parte de las caracteristicas del paisaje fisico
es resultado de las actividades de los ancestros totémicos —en su
mayoria canguros, emus, gusanos magicos y otros semejantes—, rea-
lizadas en ese «tiempo ajeno al tiempo» que con frecuencia es glosa-
do como «el tiempo de los suefios». Como ha sefialado Nancy Munn,
los aborigenes consideran que esa transformacion de las personas
ancestrales se ha producido al menos de tres formas posibles: me-
diante una verdadera metamorfosis, cuando el cuerpo del ancestro
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se transmuta en algin objeto material; por impresion, cuando el an-
cestro deja la huella de su cuerpo o de alguna herramienta que ha
utilizado; y mediante lo que la propia Nancy Munn denomina exter-
nalizaci6n, cuando el ancestro toma algun objeto de su cuerpo y lo
desecha. Por ello, una colina rocosa o incluso una piedra pueden per-
cibirse como un ancestro cristalizado («no murié», dice el informan--
te, «dej6 de moverse y se convirtié en la tierra»); una charca, o inclu-
so toda una extension despejada, pueden verse como la huella dejada
por las nalgas de un ancestro que, durante sus andanzas, se sentd
a descansar en ese lugar; y se considera que varias clases de objetos
materiales —marafias de cuerdas y tablas ovaladas— provienen del
vientre de algiin canguro o serpiente primordial, que los «deja atras»
al desplazarse a otro lugar. Detalles aparte (enormemente complica-
dos por otra parte), la imagen del mundo exterior que tienen los abo-
rigenes no hace de éste una realidad virgen, ni tampoco un complejo
objeto metafisico, sino la consecuencia natural de acontecimientos
transnaturales.

Lo que demuestra este ejemplo particular, presentado aqui de for-
ma tan eliptica, es que la naturalidad, que como propiedad modal
caracteriza al sentido comun, no descansa, o al menos no necesaria-
mente, sobre lo que podriamos llamar un naturalismo filoséfico —la
idea de que no existe nada ni en la tierra ni en el cielo que no haya
sido imaginado por el espiritu temporal—. De hecho, tanto para los
aborigenes como para los navajo, la naturalidad del mundo cotidia-
no es una expresion directa, un resultado de ese reino del ser al que
se le atribuye un complejo bastante diverso de cuasi-cualidades: la
«magnificencia», 1a «seriedad», el «<misterio», la «otredad». El hecho
de que los fenémenos naturales de su mundo fisico sean vestigios
de los actos de canguros inviolables o de serpientes taumatnirgicas
no hace que esos fenémenos parezcan menos naturales a ojos de los
aborigenes. El hecho de que un riachuelo particular corra justo en
ese lugar porque el oposum removié la tierra con su cola no hace
desaparecer al riachuelo. Lo vuelve, desde luego, algo mas, o cuando
menos algo distinto de lo que un riachuelo es para nosotros; pero
el agua corre cuesta abajo en ambos casos.

Este aspecto es general. El desarrollo de la ciencia moderna ha
tenido un profundo efecto —aunque tal vez no tan profundo como
a veces se imagina— sobre la concepcion occidental del sentido co-
mun. Se haya convertido o no el hombre llano en un auténtico coper-
nicano (cosa sobre la que tengo mis dudas; para mi, el sol todavia
sale y se pone sobre la tierra), seguramente ha sido seducido, y en



EL SENTIDO COMUN COMO SISTEMA CULTURAL 109

una época bastante reciente, por una versiéon microbial de la enfer-
medad. Pero como también demuestra cualquier simple anuncio te-
levisivo, comparte esa vision en la medida en que es de sentido co-
mun, y no porque constituya una materia cientifica articulada. Puede
haberse situado mas alla de una concepcion del tipo «alimenta a un
resfriado y mata de hambre a la fiebre», pero sélo para «cepillarse
los dientes dos veces al dia y visitar al dentista dos veces al afio».
El mismo argumento puede proponerse para el arte —no habia nie-
bla en Londres hasta que Whistler la pint6, etc—. La «naturalidad»
de las concepciones de sentido comin, donde quiera que se den
—cuando bebemos de arroyos de aguas turbulentas en lugar de ha-
cerlo en otros de aguas estancadas, cuando nos alejamos de las mul-
titudes en épocas de epidemia de gripe...— pueden depender de otro
tipo de historias poco corrientes sobre el modo en que las cosas son.
(O, por supuesto, pueden no depender de éstas: la constatacion de
que «el hombre nace con problemas, del mismo modo que las chis-
pas saltan hacia arriba» depende, para su capacidad de persuasion,
de que uno haya simplemente vivido lo suficiente como para descu-
brir lo terriblemente certera que es.)

La segunda caracteristica, la «practicidad», es tal vez mas obvia
al ojo desnudo que las otras que he sefialado, ya que lo que mas a
menudo significamos cuando decimos que un individuo, una accion,
o un proyecto manifiesta una falta de sentido comun es que tales co-
sas son poco practicas. El individuo se enfrenta a ciertas sorpresas
desagradables; la accién se encamina hacia su propio fracaso, el pro-
yecto no prosperara. Sin embargo, por la sencilla razén de que pare-
ce mas evidente, se presta también con mayor facilidad a malas in-
terpretaciones. Pues, en este caso, la «practicidad» no se emplea en
el sentido pragmatico de lo titil, sino en el sentido mas amplio,
filosofico-popular, de astucia. Decir de alguien que es «sensato» no
significa afirmar que se adhiere al sentido utilitario, sino, como de-
cimos, que es comedido: que es prudente, juicioso, que no pierde de
vista las cuestiones fundamentales, que no adquiere monedas de ma-
dera, que no confia en los caballos lentos ni en las mujeres rapidas,
y que deja que los muertos entierren a los muertos.

De hecho, se ha producido un cierto debate —parte de esa discu-
si6n mas amplia referida a los inventarios culturales de los pueblos
«mas simples» que ya he mencionado— sobre el posible interés que
los «primitivos» pudieran tener por realidades empiricas que no se
relacionen, al menos directamente, con sus intereses materiales in-
mediatos. Este es el punto de vista —esto es, que carecen de tal
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interés— que sostuvo Malinowski, y que Evans-Pritchard defiende,
en un fragmento que suprimi deliberadamente con anterioridad, en
el caso de los zande: «Tienen un conocimiento profundamente fun-
cional de la naturaleza, en la medida en que concierne a su bienes-
tar. Mdas alla de este aspecto, la naturaleza no tiene ningun interés
cientifico o encanto sentimental para ellos». Contra esta posicién,
otros antropélogos, entre los que Lévi-Strauss tal vez no es el prime-
ro pero si el que mas ha enfatizado esta idea, han argumentado que
los «primitivos», «<salvajes», o como quiera que se les llame, han ela-
borado e incluso sistematizado un conjunto de conocimientos empi-
ricos que no poseen una clara importancia practica para ellos. Algu-
nas tribus filipinas distinguen cerca de seiscientos tipos de plantas
con su nombre respectivo, muchas de las cuales no han sido utiliza-
das, no son utilizables y de hecho no se encuentran sino rara vez. Los
indios del nordeste de los Estados Unidos y de Canada disponen de
una compleja taxonomia de reptiles de los que nunca se alimentan,
y con los que por lo demas tampoco comercian. Algunos indios del
suroeste —los pueblo— tienen nombres para cada una de las espe-
cies de coniferas de su region, muchas de las cuales apenas se dife-
rencian entre si, y que ciertamente en ningin caso son de interés ma-
terial para los indios. Los pigmeos del sudeste de Asia pueden
distinguir los habitos alimenticios de mas de quince especies de mur-
ciélagos. En contra del punto de vista utilitario, aplicado a los pri-
mitivos por Evans-Pritchard —conoce lo que te es util conocer y deja
lo restante en manos de la brujeria—, uno posee el punto de vista
intelectual de Lévi-Strauss —conoce todo aquello que tu mente te in-
cite a conocer, y clasificalo en categorias—. «Puede objetarse», es-
cribe, «que una ciencia de esta indole [esto es, la clasificacion bota-
nica, la observacion herpetolégica, etc.] apenas ha de tener un efecto
practico real. La respuesta a ello es que su principal propésito no
es practico. Cubre exigencias intelectuales mas que o en lugd¥ de sa-
tisfacer necesidades [materiales].»

Casi no hay duda de que el consenso en este campo apoya en la
actualidad el punto de vista de Lévi-Strauss, y no el de Evans-
Pritchard —los «primitivos» estan interesados por todo tipo de co-
sas inttiles tanto a sus esquemas como a sus estomagos—. Pero difi-
cilmente agotamos con ello toda la cuestion, pues ellos no categori-
zan todas esas plantas, distinguen todas esas serpientes o clasifican
todos esos murciélagos a causa de una arrolladora pasién cognitiva
surgida de estructuras innatas localizadas en el fondo de sus men-
tes. En un entorno poblado de coniferas, serpientes o murciélagos
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comedores de hojas, resulta practico saber muchas cosas sobre las
coniferas, las serpientes o los murciélagos, tenga lo que uno conoce
una estricta utilidad material o no, puesto que es de este tipo de co-
nocimiento del que se compone la «practicidad». Como su «naturali-
dad», la «practicidad» del sentido comun es una cualidad que éste
otorga a las cosas, y no una cualidad que las cosas le otorgan a él.
Si, para nosotros, estudiar un tipo racial es una actividad practica
y cazar mariposas no, no es porque una sea itil y la otra no lo sea;
es porque una se considera un esfuerzo, por débil que sea, por saber
qué es qué, mientras la otra, por atractiva que resulte, no lo es.

La tercera de las cuasi-cualidades que el sentido comun atribuye
a la realidad, la «transparencia», es, como la suavidad en el queso,
bastante dificil de formular en términos mas explicitos. La «simpli-
cidad», o incluso la «literalidad», son conceptos que pueden sernos
de igual o mayor utilidad, puesto que nos referimos a la tendencia
que manifiestan las concepciones de sentido comun sobre ésta o aque-
lla cuestion a representarlas como si fueran precisamente lo que pa-
recen ser, ni mas ni menos. El verso de Butler que cité anteriormen-
te —«todo es lo que es y no otra cosa»— expresa perfectamente esta
cualidad. El mundo es lo que las personas sencillas y despiertas creen
que es. La sobriedad, y no la sutilidad; el realismo, y no la imagina-
ci6n, son las llaves de la sabiduria; los hechos realmente importan-
tes de la vida se encuentran abiertamente dispuestos sobre su su-
perficie, y no astutamente ocultos en sus profundidades. No tenemos
necesidad (ya que en efecto es un error fatal) de negar, como tan a
menudo lo hacen los poetas, los intelectuales, los sacerdotes y otros
complejizadores profesionales del mundo, la obviedad de lo obvio.
Como reza un proverbio holandés, la verdad es tan clara como una
pica sobre el agua.

Como los filosofos hipersutiles de Moore, que reflexionan cefiu-
damente sobre lo real, los antropologos disertan a menudo sobre com-
plejidades conceptuales que presentan como hechos culturales por
su incapacidad para comprender que gran parte de lo que sus infor-
mantes les dicen, por extrafio que pueda sonar a oidos cultivados,
debe entenderse literalmente. Se considera que algunas de las pro-
piedades mas cruciales del mundo no estan ocultas tras una masca-
ra de apariencias engafiosas, como cosas que se infieren de sombras
tenues o que se seleccionan a partir de signos equivocos. Mas bien,
se conciben como si estuvieran simplemente ahi, donde se hallan las
piedras, las manos, los canallas y los tridngulos eréticos, invisibles
s6lo para las mentes mas preclaras. Cuesta un cierto tiempo (en todo
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caso, me costoé un cierto tiempo) aceptar el hecho de que cuando toda
la familia de un joven javanés me dice que la razén por la que éste
se ha caido de un arbol y se ha roto una pierna es que el espiritu
de su abuelo fallecido le empuj6, ya que el joven se habia pasado por
alto cierto deber ritual para con la memoria de éste, y que, por lo
que a ellos se refiere, eso constituye el principio, el medio y el fin
del asunto: es precisamente lo que ellos creen que ha ocurrido, todo
lo que creen que ha ocurrido, y por eso se muestran perplejos solo
ante mi perplejidad por su ausencia de perplejidad. Y cuando, tras
escuchar un largo y complicado relato de una vieja campesina java-
nesa, analfabeta e incoherente —un tipo clasico, si es que ha habido
alguno— sobre el papel de la «serpiente del dia» a la hora de deter-
minar la conveniencia de embarcarse en un viaje, celebrar un ban-
quete o contraer matrimonio (la historia consistia en una serie de
narraciones verdaderamente encantadoras de las terribles cosas que
pasaban —carruajes que volcaban, tumores que afloraban, fortunas
que se dilapidaban— cuando se ignoraba ese papel) pregunté qué as-
pecto tenia esa serpiente del dia, me encontré con un «no sea idiota;
no puede verse el dia martes, ;o usted puede?», por lo que empecé
a darme cuenta de que también lo evidente se halla en el ojo del ob-
servador. La afirmacién de que «el mundo se divide en hechos»
puede tener sus problemas como consigna filoséfica o como credo
cientifico; en cambio, como epitome de la «transparencia» —«sim-
plicidad», «literalidad»— que el sentido comtin imprime en la expe-
riencia, es graficamente exacto.

Por lo que respecta a la «asistematicidad», otra cualidad no de-
masiado bien definida que el pensamiento de sentido comun descu-
be en el mundo, el concepto nos remite a la vez a esos placeres de
la inconsistencia que son tan reales para todos excepto para los mas
escolasticos de los hombres. («Una légica absurda es el duende de
las'mentes pequefias», como dijo Emerson; «me contradigo a mi mis-
mo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes», que decia
Whitman); y asimismo a esos placeres similares que provoca la ina-
bordable diversidad de la experiencia, experimentados por todos ex-
cepto por los mas obsesionados de los hombres, («El mundo est4 lle-
no de cosas»; «la vida es una condenada cosa tras otra»; «si crees
que comprendes la situacion, eso s6lo demuestra que estas mal in-
formado»). La sabiduria de sentido comtin es descarada y condena-
damente ad hoc. Se nos presenta en forma de epigramas, proverbios,
obiter dicta, chanzas, anécdotas, contes morals —un estruendo de ex-
presiones gnémicas—, y no mediante doctrinas formales, teorias axio-
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maticas o dogmas arquitecténicos. Sefiala Silone en alguna parte que
los campesinos de la Italia meridional se pasan la vida cruzandose
proverbios, como lo hacen con tantos otros dones preciados. En otros
lugares, las formas que adoptan pueden ser las de refinados dichos
a la Wilde, las de versos didacticos a la Pope o las de fabulas de ani-
males a la La Fontaine; parece que entre los clasicos chinos, éstas
ultimas han sido las citas embalsamadas. Pero sean como fueren, no
es su incoherencia la que las caracteriza, sino justamente todo lo con-
trario: «Mira antes de saltar», pero «aquel que duda est4 perdido»;
«un punto de sutura a tiempo evita nueve posteriores», pero «apro-
vecha el momento». Desde luego, es en los dichos sentenciosos —en
cierto sentido, la forma paradigmatica del saber vernacular— don-
de la asistematicidad del sentido comun se muestra mas vividamen-
te. En razén de lo cual quisiera que considerasen el siguiente puna-
do de proverbios de los ba-ila que extraigo de Paul Radin (quien a
su vez los extrajo de Smith y Dale):

Sigue creciendo y sera entonces cuando conozcas las cosas de la tierra.

Irrita a tus doctores y las enfermedades comenzaran a reirse.

La vaca prodiga deseché su propio rabo.

Es la hiena prudente la que vive largo tiempo.

El dios que levanta la voz llama a la carne.

Puedes asearte, pero eso no significa que dejes de ser esclavo.

Cuando la esposa del jefe roba, echa la culpa a los esclavos.

Mejor que colabores con una bruja que con una persona de lengua falsa,
[pues ésta ultima destruye a la comunidad.

Es mejor que ayudes a un guerrero que a un hambriento, pues este tltimo

[es un ingrato.

Etc,, etc. Es esta suerte de pupurri de nociones dispares —no ne-
cesariamente y ni siquiera usualmente expresadas de forma prover-
bial— el que no soélo caracteriza a los sistemas de sentido comiin,
sino que, de hecho, es el que los hace capaces de captar la vasta mul-
tiplicidad de la vida que hay en el mundo. Los ba-ila tienen un pro-
verbio que expresa perfectamente lo anterior: «La sabiduria se reve-
la en un conjunto de hormigas».

La cuasi-cualidad final —final en este caso, aunque seguramente
no es asi en la realidad—, la «accesibilidad» es una consecuencia 16-
gica que se desprende del conocimiento de las restantes cualidades.
La accesibilidad es simplemente la suposicién, en realidad la insis-
tencia, de que cualquier persona con sus facultades razonablemente
intactas puede llegar a conclusiones de sentido comiin y que, una
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vez las enuncia de forma inequivoca, las acepta sin reservas. Desde
luego, suele pensarse que ciertas personas —por lo comun los ancia-
nos, a veces los angustiados y en ocasiones simplemente los vanido-
sos— son mas duchas que otras, en el sentido de «<haberlas visto de
todos los colores», mientras que se cree que los nifios, con bastante
frecuencia las mujeres y, dependiendo de cada sociedad, varios ti-
pos de clases bajas, son menos duchas que otras, en el sentido de
que se les consideran «criaturas emocionales». Pero, precisamente
por ello, no existen especialistas reconocidos en el sentido comun.
Cada uno cree que es un experto. Al ser comun, el sentido comun esta
abierto a todos, constituyendo la propiedad general de todos los ciu-
dadanos respetables.

Ciertamente, su tono no sb6lo es anti-experto, sino casi anti-
intelectual: en el terreno del sentido comin, rechazamos (y por lo
que he podido contrastar también lo hacen otros pueblos) cualquier
pretension explicita de poderes especiales. El sentido comtin no im-
plica un conocimiento esotérico, ni una técnica especial o un talento
peculiar, pues exige un adiestramiento poco o nada especializado que
s6lo de forma redundante llamamos experiencia, y que de forma mis-
teriosa llamamos madurez. El sentido comtn, para decirlo con otras
palabras, representa el mundo como algo familiar, un mundo que
cualquiera puede y podria reconocer, y en el que cualquiera puede
o podria mantenerse sobre sus propios pies. Para vivir en esos su-
burbios llamados fisica, o Islam, o derecho, o misica, o socialismo,
uno debe cumplir con ciertos requisitos especificos, pues no todas
las viviendas tienen la misma majestuosidad. Pero para vivir en ese
semi-suburbio llamado sentido comun, donde todas las cosas estan
sans fagon, uno solo necesita poseer una conciencia logica y practi-
ca, como dice la vieja frase, a pesar de que esas respetables virtudes
queden definidas en la ciudad particular del pensamiento y del len-
guaje de la que uno es ciudadano.

v

Ya que comenzamos con una pictografia de Wittgenstein sobre
calles y avenidas, resulta apropiado concluir con otra, esta vez atin
mas comprimida: «En el uso real de las expresiones, damos un ro-
deo, circulamos por calles paralelas. Vemos el camino recto ante no-
sotros, aunque, por supuesto, no podamos tomarlo, pues se halla per-
manentemente cerrado».?
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Si se quiere demostrar, o s6lo sugerir (que es todo lo que he sido
capaz de hacer) que el sentido comun es un sistema cultural, que ma-
nifiesta un orden increado que podemos descubrir empiricamente
y formular conceptualmente, eso no puede hacerse mediante una
mera catalogacion de su contenido, que es rabiosamente heterogé-
neo (y que no varia inicamente a través de las distintas sociedades,
sino también dentro de ellas —la sabiduria del conjunto de hormi-
gas—). Tampoco puede hacerse mediante el disefio de una cierta es-
tructura logica que éste adopte por definicion, pues tal estructura
no existe. Ni siquiera puede hacerse mediante la suma de las conclu-
siones sustantivas que por definicién suscite, pues tampoco éstas exis-
ten. En realidad, tiene que procederse mediante el peculiar desvio
que supone la evocacién de sus tonos y pensamientos generalmente
reconocidos, el intransitado camino lateral que nos conduce, a tra-
vés de predicados estructurados metaféricamente —cuasi-nociones
como «transparencia»—, a recordar a la gente lo que ya sabe. Por cam-
biar de imagen, el sentido comtin sufre en cierto modo el efecto de
la «carta robadax»;* se halla tan ingenuamente ante nuestros ojos que
nos resulta casi imposible verlo.

Para nosotros, la ciencia, el arte, la ideologia, el derecho, la reli-
gion, la tecnologia, las matematicas, incluso la ética y la epistemolo-
gia de nuestros dias, parecen medios de expresion tan genuinos que
nos llevan a preguntarnos (y a preguntarnos repetidamente) hasta qué
punto los poseen otros pueblos, en qué medida los poseen, qué for-
ma adoptan entre ellos y, dada la forma que adoptan, cuanta luz arro-
jan sobre nuestras propias versiones de éstos. Por lo que se refiere
al sentido comun, esto adin no es cierto. El sentido comun nos pare-
ce lo que subsiste cuando todos esos tipos de sistemas simbélicos
mas articulados han agotado sus cometidos, lo que queda de la ra-
z6n cuando se han desestimado sus conquistas mas sofisticadas. Pero
si no fuese asi, si distinguir la tiza del queso, una llana de un serru-
cho, o su trasero de su codo (podria haberse aducido la «terrenali-
dad» como otra de las cuasi-cualidades del sentido comtn) es una
conquista tan positiva, aunque tal vez no tan elevada, como apreciar
los motetes, seguir el hilo de una evidencia logica, guardar el arca
de la alianza o demoler el capitalismo —por dependientes que resul-
ten tales aspiraciones de tradiciones complejas de pensamiento y
sensibilidad—, entonces tendra que cultivarse con mayor decision la
investigacién comparativa de «la comin capacidad que tenemos para

* «The Purloined Letter», narracién de intriga de Edgar Allan Poe (1945). (T)
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protegernos del abuso de graves contradicciones, evidentes incohe-
rencias e imposturas enmascaradas» (tal y como la «Historia Secre-
ta de la Universidad de Oxford» definia el sentido comuin en 1726).

De hacerse, ello conduciria, por lo que se refiere a la antropolo-
gia, a nuevas formas de examinar algunos viejos problemas, y mas
especialmente al modo en que la cultura se articula y organiza, y asi-
mismo a un desplazamiento (que realmente ya se ha iniciado), desde
los relatos funcionalistas de las estrategias sobre las que descansan
las sociedades, hacia unos relatos interpretativos de los tipos de vida
que sostienen esas sociedades. Sin embargo, por lo que respecta a
la filosofia, los efectos pueden ser atin mas importantes, pues la con-
duciria hacia el analisis de un concepto poco estudiado que se loca-
liza en un lugar muy préximo a su centro. Lo que para la antropolo-
gia, la mas taimada de las disciplinas, constituiria la mas reciente
de una ya larga serie de transformaciones de su objeto de estudio,
para la filosofia, la mas rigurosa de éstas, constituiria una completa
sacudida.



CarpfTULo 5

EL ARTE COMO SISTEMA CULTURAL

Con cierta frecuencia, se dice que resulta dificil hacer comenta-
rios sobre el arte. Incluso cuando estd compuesto por palabras en
las artes literarias, y aiin mas cuando esta compuesto por pigmen-
tos, sonidos, piedras o cualquier otra cosa en las artes no literarias,
parece que existe en un mundo propio, mas alla del alcance del dis-
curso. En efecto, no sélo es dificil hablar de él; también parece inne-
cesario hacerlo. Habla, como decimos, por si mismo: un poema no
debe significar, sino simplemente existir; si hemos de preguntarnos
qué es el jazz, es que nunca llegaremos a conocerlo.

Los artistas perciben esto de un modo especial. Muchos de ellos
consideran que lo escrito y dicho acerca de su obra, o acerca de la
obra que admiran, acierta en el mejor de los casos, y provoca confu-
sién en el peor. «Todo el mundo quiere entender el arte», escribi6é
Picasso, «¢por qué no prueban a entender el canto de un pajaro?...
La gente que intenta explicar pinturas no hace generalmente sino pe-
dir peras al olmo.»! Ahora bien, si esa sentencia nos parece excesi-
vamente vanguardista, ahi tenemos a Millet, resistiéndose a su clasi-
ficacién como saintsimonista: «Las habladurias en torno a mi
Cavador me parecen muy extrafias, y os agradezco me las deis a co-
nocer, pues ello me da una nueva ocasién para admirarme de las ideas
que la gente me atribuye. ... Mis criticos son hombres de gusto y edu-
cacion, pero yo no puedo meterme en sus zapatos, y como desde que
naci jamas he visto otra cosa sino campos, intento decir de la mejor
manera lo que veia cuando estaba en la obra».?

Sin embargo, cualquier persona sensible a las formas estetlcas
siente algo similar. Aun aquellas personas que no tienen arrebatos
misticos o sentimentales, y que ni siquiera son dadas a arranques
de devocioén estética, se inquietan cuando la conversacién sobre una
obra de arte en la que creemos vislumbrar algo valioso se prolonga
durante demasiado tiempo. El abismo existente entre lo que hemos
visto en la obra (o lo que nos imaginamos que hemos visto) y los bal-
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buceos que logramos pronunciar sobre ella es tan vasto que nues-
tras palabras parecen huecas, flatulentas o falsas. Resulta muy su-
gerente esa doctrina que sefiala que, una vez el arte haya hablado «de
lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio».

Por supuesto, casi nadie (y en esto se incluye a los artistas) guar-
da silencio, excepto los verdaderamente indiferentes. Por el contra-
rio, la percepcion de que hay algo importante en cada obra particu-
lar o en las artes en general impele a la gente a hablar (y a escribir)
incesantemente sobre éstas. Las cosas que tienen un sentido para no-
sotros, no pueden abandonarse, como si flotasen en la mera trascen-
dencia, y por eso describimos, analizamos, comparamos, juzgamos
y clasificamos; por eso construimos teorias acerca de la creatividad,
la forma, la percepcion, la funcién social; también por eso conside-
ramos que el arte es un lenguaje, una estructura, un sistema, un acto,
un simbolo, un modelo de sensaciones; finalmente, por eso emplea-
mos metaforas cientificas, espirituales, tecnoldgicas, politicas; y si
todo esto falla, encadenamos frases oscuras y esperamos que algin
otro las esclarezca por nosotros. Parece que la aparente inutilidad
de toda reflexion sobre el arte rivaliza con la profunda necesidad que
sentimos de hablar interminablemente de él. Y es este peculiar esta-
do de cosas el que quiero investigar, con la intencién de explicarlo,
pero sobre todo para determinar qué diferencias comporta.

Hasta cierto punto, el arte se describe en todas partes por medio
de lo que podrian llamarse términos profesionales (craft terms) —en
términos de progresiones tonales, relaciones cromaticas o formas
prosédicas—. Esto resulta particularmente cierto en Occidente, donde
temas como la armonia o la composicidn pictérica se han desarro-
llado hasta alcanzar el estatuto de ciencias menores; la evolucién mo-
derna hacia el formalismo estético, representado paradigmaticamente
en la actualidad por el estructuralismo y por #quellas variedades de
semiotica que tratan de imitar su ejemplo, no es sino una tentativa
de generalizar este enfoque hasta hacerlo mas extensivo, un intento
de crear un lenguaje técnico capaz de representar las relaciones in-
ternas entre mitos, poemas, danzas o melodias en términos abstrac-
tos, intercambiables. No obstante, el enfoque profesional de la refle-
xién artistica no se halla en modo alguno limitado a Occidente o a
la era moderna, como nos lo recuerdan las complejas teorias de la
musicologia india, la coreografia javanesa, la versificacion arabiga
o los relieves yoruba. Incluso los aborigenes australianos, que con
frecuencia son el ejemplo favorito de pueblo primitivo, analizan sus
disefios corporales y pinturas de arena en docenas de elementos for-
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males, aislables y fijos, unidades graficas de una gramatica icénica
de la representacion.’

Ahora bien, lo mas interesante, y creo también que lo mas impor-
tante, es que s6lo en la era moderna y en Occidente ciertas personas
(todavia una minoria, destinada, a mi entender, a permanecer como
tal) se las han arreglado para convencerse a si mismas de que el de-
bate técnico sobre el arte, sea cual fuere su desarrollo, es suficiente
para una comprension completa de éste; que el secreto del poder es-
tético esta localizado en las relaciones formales entre los sonidos,
imagenes, volimenes, temas o gestos. En todas partes —y, como ya
he dicho, en mayor medida entre nosotros— otras formas de refle-
xi6n sobre el arte, cuyos términos y concepciones derivan de sus con-
tenidos culturales, pueden ofrecer, o bien reflejar, o incluso cuestio-
nar o describir (aunque no crear por si mismas) un muestrario de
ideas sobre el arte, para conectar sus energias especificas con la di-
namica general de la experiencia humana. «La propuesta de un pin-
tor», escribio Matisse, a quien dificilmente se puede acusar de su-
bestimar la forma, «no debe considerarse aparte de sus medios
pictdricos, y estos medios pictéricos deben ser tanto mas completos
(no digo complicados) cuanto mas profundo es su pensamiento. Soy
incapaz de hacer distincién entre el sentimiento que tengo de la vida
vy mi manera de expresarlo.»*

Por supuesto, la opinién que un individuo o, lo que es mas grave,
puesto que nadie es una isla sino simplemente una parte del océano,
la concepcién que un pueblo tiene de la vida aparece en muchos otros
ambitos de su cultura, y no sélo en su arte. Aparece en su religion,
en su moralidad, en su ciencia, en su comercio, en su tecnologia, en
su politica, en sus diversiones, en su derecho, incluso en la forma en
que organizan su existencia pracsica cotidiana. Toda reflexioén sobre
el arte que no sea simplemente técnica o bien una mera espirituali-
zacién de la técnica —esto es, gran parte de ese debate— pretende
basicamente situar el arte en el contexto de esas otras expresiones
de la iniciativa humana, y en el modelo de experiencia que éstas sos-
tienen colectivamente. Al igual que la pasién sexual o el contacto con
lo sagrado, otras dos materias sobre las que también resulta dificil
pronunciarse, pero aun asi necesarias, no podemos permitir que la
confrontacion con los objetos estéticos, opacos y herméticos, quede
al margen del curso general de la vida social. Tales objetos exigen
ser asimilados.

Entre otras cosas, esto implica que la definicion del arte de cual-
quier sociedad nunca es completamente intra-estética, y ademas, que
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ese tipo de definicion raramente supera un caracter marginal. El prin-
cipal problema que presenta el fen6meno general del impulso estéti-
co, en cualquier forma y como resultado de cualquier técnica en que
pueda mostrarse, es cémo situarlo dentro de las restantes formas de
la actividad social, cémo incorporarlo a la textura de un modo de
vida particular. Y situarlo de tal forma, otorgar a los objetos de arte
una significacién cultural, es siempre un problema local; sin impor-
tar cuan universales puedan ser las cualidades intrinsecas que le otor-
ga su poder emocional (y no pretendo negarlas), el arte no significa
una misma cosa en la China clasica que en el Islam clasico, entre
los indios pueblo del suroeste de Estados Unidos que en las tierras
altas de Nueva Guinea. La variedad que los antrop6logos han docu-
mentado en las creencias en espiritus, en los sistemas de clasifica-
cion o en las estructuras de parentesco de diversos pueblos, y no sélo
en sus formas inmediatas, sino también en su modo de «estar en el
mundo» que fomentan y ejemplifican, se extiende también a sus tam-
bores, esculturas, cantos y danzas.

Es el fracaso a la hora de documentar esa variedad por parte de
muchos estudiosos del arte no-occidental, y particularmente del lla-
mado «arte primitivo», el que conduce al comentario tantas veces
escuchado de que los pueblos de tales culturas no reflexionan, o no
lo hacen demasiado bien, sobre su arte —que tnicamente escul-
pen, cantan, tejen o cualquier otra cosa, silenciosos en su destreza—.
Lo que se quiere sefialar es que no hablan de su arte del modo en
que lo hace —o le gustaria hacerlo— el observadgr, es decir, que no
reflexionan sobre sus propiedades formales, su contenido simbdéli-
co, sus valores afectivos o sus rasgos estilisticos, sino de forma laco-
nica y criptica, como si tuvieran escasas esperanzas de ser com-
prendidos.

Por supuesto, ellos hablan sobre su arte, como lo hacen sobre cual-
quier otra cosa llamativa, sugerente o emocionante que pase por sus
vidas; hablan sobre su modo de empleo, sobre su poseedor, sobre el
momento en que se ejecuta, sobre quién lo ejecuta o realiza, sobre
el papel que desempena en esta o aquella actividad, sobre los obje-
tos con los que puede intercambiarse, sobre su nombre, sobre su ori-
gen, etcétera. Sin embargo, a menudo se considera que esto no supo-
ne reflexionar sobre el arte, sino acerca de otra cosa —la vida
cotidiana, los mitos, el comercio, o lo que sea—. Un hombre de la tri-
bu tiv que conocié Paul Bohannan, que no sabia lo que le gustaba,
pero que sabia perfectamente qué era el arte mientras cosia aleato-
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riamente la rafia* sobre una tela antes de someterla al tinte (y que
no examinaba la pieza hasta tenerla completamente acabada), le
apuntd en una ocasion que «si el disefio no queda bien, se lo venderé
a los ibo; si queda bien, me lo guardaré; y si queda especialmente
bien, se lo daré a mi suegra»; después de todo parecia que no estaba
hablando de su trabajo, sino simplemente de sus actividades socia-
les.> La vision del arte ofrecida desde la perspectiva de la estética
occidental (que, como Kristeller nos recordaba, sélo surgié a media-
dos del siglo XVIII, en combinacion con nuestra propia nocién cier-
tamente peculiar de «bellas artes»), e incluso la ofrecida desde un
cierto tipo de formalismo previo, nos deslumbra por la misma exis-
tencia de los datos sobre los que podria construirse un conocimien-
to comparativo del arte. Y de este modo quedamos, como solia suce-
der en los estudios sobre totemismo, sobre castas o sobre el precio
de la novia —y todavia sucede entre los estructuralistas—, en manos
de una concepcién externa del fenémeno que lo somete supuestamen-
te a un intenso examen, aunque en realidad lo aparta de nuestro an-
gulo de vision.

Para Matisse, lo que no ha de sorprendernos, dicho enfoque era
el apropiado: los medios de expresiéon de un arte y la concepcién de
la vida que lo anima son inseparables, y no podemos comprender los
objetos estéticos como concatenaciones de pura forma, del mismo
modo que no podemos comprender el habla como un desfile de va-
riaciones sintacticas, o el mito como una serie de transformaciones
estructurales. Tomemos como ejemplo uft objeto aparentemente
transcultural y abstracto como la linea, y consideremos su significa-
do, tal y como lo describe brillantemente Robert Farish Thompson,
en la escultura yoruba.® La precision lineal, nos dice Thompson, la
absoluta nitidez de la linea, es una de las principales preocupacio-
nes de los escultores yoruba, preocupacién que captan aquellos que
aprecian el trabajo de esos escultores; el vocabulario de categorias
lineales que los yoruba emplean coloquialmente para una serie de
intereses mas amplios que la escultura, es detallado y extensivo. Los
yoruba no so6lo graban lineas sobre sus estatuas, ceramicas y cosas
asi: hacen lo propio en sus caras. El corte, de profundidad, direccién
y longitud variables, practicado en sus mejillas, se emplea como un
medio de identificacién del linaje, como adorno personal y como ex-
presion del estatus; y las terminologias del escultor y del especialis-

* Fibra muy resistente, extraida de la palmera del mismo nombre, muy comin
en algunas zonas de Asia y Africa. (T)
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ta en escarificaciones —diferencian los «cortes» de las «rasgaduras»,
y las «perforaciones» o «desgarramientos» de las «<heridas abiertas»—
son idénticas hasta un grado de precisién exacto. Pero todavia hay
mas. Los yoruba asocian la linea con la civilizacién: «Este pais ha
conseguido civilizarse» significa literalmente en yoruba «que esta tie-
rra tiene lineas sobre su cara». «““Civilizacién”, en yoruba», continda
Thompson,

es ilaju —rostro surcado por sefiales—, El mismo verbo que civiliza
el rostro con sefiales de identidad en los linajes urbanos y rurales tam-
bién civiliza la tierra: O sd kéké; O sdko (El traza las escarificaciones;
él desbroza el monte). El mismo verbo que designa las sefiales yoruba
sobre un rostro sirve también para designar aquellos caminos y lindes
que se practican en la selva: O landn; O la aala; O lapa (El practicé un
nuevo camino; trazé una nueva via; abrié un nuevo sendero). De hecho,
el verbo basico que indica cicatrizar (1Q) tiene multiples asociaciones con
la imposicién del modelo humano sobre el desorden de la naturaleza:
tanto los trozos de madera como el rostro humano y la selva son «abier-
tos»... al admitir la igualdad interna de la sustancia que ha de con-
quistarse.’

Por consiguiente, el profundo interés del escultor yoruba por la
linea, y por formas particulares de lineas, no proviene tnicamente
de un placer vinculado a sus propiedades intrinsecas, a los proble-
mas de la técnica escultérica, ni tampoco de a#iguna nocién cultural
generalizada que podria aislarse como una suerte de estética nativa.
Se origina en una sensibilidad caracteristica en cuya formacién par-
ticipa el conjunto de la vida —una sensibilidad en la que los signifi-
cados de las cosas son las cicatrices que los hombres dejan en ellas.

Esta afirmacién —que estudiar una forma de arte significa ex-
plorar una sensibilidad, que una sensibilidad semejante es esencial-
mente una formacién colectiva y que los fundamentos de esa forma-
ci6én son tan amplios y profundos como la existencia social— no sélo
nos aleja de la idea de que el poder estético sea una enfatizacion de
los placeres de la técnica artistica. Asimismo, nos aleja de una idea
que suele considerarse funcionalista, y que ademas se ha opuesto a
menudo a la anterior: esto es, que las obras de arte son mecanismos
complejos para definir las relaciones, sostener las normas y fortale-
cer los valores sociales. Nada especialmente notorio le ocurriria a
la sociedad yoruba en el caso de que sus escultores dejasen de preo-
cuparse por la pureza de la linea o, lo que tampoco me sorprenderia,
por la escultura misma. En efecto, la sociedad no se desmoronaria;
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simplemente, algunas de las cosas que experimentaron no podrian
expresarse —y tal vez, después de algin tiempo, tampoco podrian ex-
perimentarse—, y la vida seria por ello mas gris. Por supuesto, cier-
tas cosas pueden desempefiar un papel importante al colaborar con
el trabajo social, incluidas la pintura y la escultura, del mismo modo
que cualquier cosa puede colaborar con éste manteniéndose al mar-
gen. Pero la conexiéon fundamental entre el arte y la vida colectiva
no reside en semejante plano instrumental, sino en un plano semi6-
tico. Los apuntes de color de Matisse (el término es suyo) y las con-
venciones sobre la linea de los yoruba no consagran, excepto tangen-
cialmente, una estructura social, ni tampoco promueven doctrinas
utiles. Materializan un modo de experiencia y subrayan una actitud
particular ante el mundo de objetos, para que los hombres puedan
asi escudrifiar en él.

Los signos o los elementos signicos —el amarillo de Matisse, la
escarificacién yoruba— que componen ese sistema semiético que pre-
tendemos, con propoésitos tedricos, denominar estético, se hallan co-
nectados ideacionalmente —y no mecanicamente— con la sociedad
en la que se encuentran. Son, parafraseando a Robert Goldwater, do-
cumentos primarios; no son ilustraciones de concepciones que ya es-
tan en vigor, sino concepciones que buscan por si mismas —o para
las cuales busca la gente— un lugar significativo en el repertorio de
los restantes documentos, iguaLmente primarios.?

Para desarrollar este aspecto con mayor precision y disipar asi
cualquier aura intelectualista o literaria que comporte palabras ta-
les como «ideacional» o «concepcién», podemos dirigir la vista por
un instante a algunos aspectos de una de las pocas reflexiones sobre
el arte tribal que presta atencién a las cuestiones semiéticas sin su-
mergirse por ello en una confusién de férmulas: el anélisis de An-
thony Forge sobre la pintura mate en cuatro colores de los abelam
de Nueva Guinea.’ Dicho grupo produce, por emplear una frase de
Forge, «acres de pinturas» sobre hojas lisas de espata de sagu, ela-
boradas siempre en situaciones de culto de un tipo u otro. Los deta-
lles de todo ello se hallan perfilados en sus estudios. Pero lo que es
de interés inmediato es el hecho de que, a pesar de que la pintura
abelam oscila entre lo obviamente figurativo y lo totalmente abstracto
(una distincién que, en tanto su pintura es declamatoria, y no des-
criptiva, carece de sentido para ellos), se halla principalmente conec-
tada con el mundo méas amplio de la experiencia abelam por medio
de un motivo obsesivamente recurrente, un 6valo cerrado, que repre-
senta, y como tal es conocido, el vientre de una mujer. Evidentemen-



124 CONOCIMIENTO LOCAL

te, la representacion es, cuando menos, vagamente icénica. Pero para
los abelam, la fuerza del motivo no reside en eso (pues se trata de
un éxito menor) sino en el hecho de que, gracias a esa representa-
cién, pueden estudiar una inquietud propia a partir de gamas cro-
maéticas (por si misma, la linea apenas se emplea entre los abelam
como elemento estético, mientras que la pintura tiene un poder ma-
gico), una inquietud que aplican de formas ciertamente distintas en
el trabajo, en el ritual, en la vida doméstica: la creatividad natural
de lo femenino.

El interés por la diferencia entre la creatividad femenina, que los
abelam consideran precultural, producto del ser fisico de la mujer,
y por consiguiente primaria, y la creatividad masculina, que consi-
deran cultural, dependiente del acceso de los hombres al poder so-
brenatural mediante el ritual, y por consiguiente derivativa, atravie-
sa el conjunto de su cultura. Las mujeres crearon la vegetacién, y
descubrieron las batatas que comen los hombres. Las mujeres se en-
contraron en primer lugar con los seres sobrenaturales, de quienes
fueron amantes, hasta que los hombres, recelosos, descubrieron lo
que sucedia, y al transformar a los seres sobrenaturales en tallas de
madera, los situaron en el centro de sus ceremonias. Y por supuesto,
las mujeres produjeron también a los hombres del fondo de sus vien-
tres. El poder masculino, subordinado al ritual, asunto en la actuali-
dad mantenido celosamente en secreto por las mujeres, se halla de
este modo encerrado dentro del poder femenino, subordinado a la
biologia; y es este hecho prodigioso el que, por asi decirlo, «xabordan»
las pinturas, repletas de 6valos rojos, amarillos, blancos y negros (For-
ge cont6 hasta once 6valos en una pequeina pintura, que estaba vir-
tualmente compuesta por éstos).

Sin embargo, las pinturas lo abordan directamente, y no de for-
ma ilustrativa. Se podria argumentar tanto que los rituales, o los mi-
tos, o la organizacién de la vida familiar o la divisién del trabajo,
crean las condiciones implicadas en la pintura como que las pintu-
ras reflejan las concepciones fundamentales de la vida social. Todas
estas cuestiones quedan determinadas por la idea de que la cultura
se genera en el seno de la naturaleza, del mismo modo que el hom-
bre es concebido en el vientre de la mujer, lo que imprime a este he-
cho una suerte de expresion especifica. Al igual que las lineas graba-
das en las estatuas yoruba, los 6valos de colores de las pinturas
abelam son significativos porque conectan con una sensibilidad en
cuya creacion intervienen —en este caso, una sensibilidad en la que,
en lugar de cicatrices que sefialen la civilizacién, encontramos pig-
mentos que sefialan el poder:
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Por lo general, las palabras que designan colores (o més estrictamen-
te pigmentos) se aplican sélo a las cosas de interés ritual. Esto puede
observarse muy claramente en la clasificacion abelam de la naturaleza.
Las especies de arboles son objeto de una elaborada clasificacién, pero...
los criterios empleados en esa clasificacién son las formas de las hojas
y de las simientes. Que el arbol tenga o no flores, asi como el color de
las flores o de las hojas, son criterios que rara vez se mencionan. Ha-
blando en términos generales, los abelam hacen uso tinicamente de los
hibiscos y de una desconocida flor amarilla, y los emplean, junto con
las batatas, como decoraciones [rituales). Las pequefias plantas con flo-
res de cualquier otro color no son de su interés, y se clasifican simple-
mente como hierba o maleza. Sucede algo similar con los insectos: to-
dos aquellos que pican o muerden son cuidadosamente clasificados, pero
las mariposas forman una clase enorme, sin tener en cuenta su tamafio
o color. En la clasificacion de especies de aves, sin embargo, el color es
de vital importancia... pero en ese caso los pajaros son tétems, y, a dife-
rencia de las mariposas y flores, desempeiian un papel fundamental en
la esfera ritual... Pareceria... que el color sé6lo puede describirse cuando
es de interés ritual. Las palabras que designan a los cuatro colores son...
verdaderamente palabras para los pigmentos. El pigmento es esencial-
mente una sustancia poderosa, y quizas no resulte sorprendente que el
uso de las palabras que designan colores se limite a aquellas partes del
entorno natural que se consideran ritualmente relevantes...

La asociacion entre el color y la significacién ritual puede verse tam-
bién en las reacciones de los abelam ante las importaciones europeas.
A veces, las revistas en color llegan a la aldea, y ocasionalmente se arran-
can algunas péaginas de éstas pgra atarlas a las esteras que se hallan en
la base de la fachada de la casa de ceremonias... Las paginas selecciona-
das estan brillantemente coloreadas, y por lo comtn son anuncios de co-
mida... [y] los abelam no tienen ni idea de lo que en ellas se representa,
pero piensan que, con sus vistosos colores y su ininteligibilidad, es pro-
bable que las paginas escogidas sean [disefios sagrados] europeos, y por
consiguiente, poderosos.i®

Asi, en al menos dos lugares, dos materias a simple vista tan res-
plandecientes como la linea y el color no extraen su energia tinica-
mente de su atractivo intrinseco, por real que éste pueda ser. Sean
como fueren las capacidades innatas para responder a la delicadeza
escultérica o al drama cromatico, esas respuestas se obtienen de in-
tereses mas amplios, menos genéricos y mas llenos de contenido, y
es a partir de este encuentro con lo localmente real que se revela su
poder constructivo. La unidad de forma y contenido es, alli donde
se produce y en el grado en que se produce, un acto cultural, y no
una tautologia filoséfica. Si ha de existir una ciencia semiética del
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arte, sera ese acto el que habremos de explicar. Y para hacerlo, ten-
dremos que prestar mayor atencion de la que con frecuencia conce-
demos a tipos de reflexién que no suelen considerarse estéticos.

I

Una respuesta frecuente a esta clase de argumento, especialmen-
te cuando proviene de los antropélogos, es sefialar que dicho argu-
mento puede resultar adecuado y util para los primitivos, pues éstos
entremezclan los dominios de su experiencia en un conjunto amplio
e irreflexivo, pero que no puede aplicarse a culturas mas desarrolla-
das, donde el arte surge como una actividad diferenciada que res-
ponde principalmente a sus propias necesidades. Y que, como suce-
de con muchos de esos faciles contrastes entre pueblos que se hallan
situados en lados diferentes de la revolucién alfabetizadora, ese ar-
gumento es falso, y lo es en ambas direcciones: tanto al subestimar
la dindmica interna del arte en (¢cémo podriamos llamarlas?) las so-
ciedades agrafas, como al sobrevalorar su autonomia en las alfabe-
tizadas. Esta vez pasaré por alto el primer género de error —la no-
cién de que tradiciones artisticas del tipo de las yoruba y abelam
carecen de una energia cinética propiaw, quizas para retornar a él
en otra ocasién. Por el momento, mi intencién es impugnar el segun-
do argumento, mediante una breve observacion del nicleo de la sen-
sibilidad en dos iniciativas estéticas bastante desarrolladas y nota-
blemente distintas: la pintura del Quattrocento y la poesia islamica.

Para la pintura italiana, contaré basicamente con la reciente obra
de Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century
Italy, que adopta precisamente el tipo de enfoque que yo defiendo.!
Baxandall trata de definir lo que él mismo llama «el ojo de la épo-
ca», es decir, «la preparacion de que el pablico de un pintor del siglo
quince [esto es, otros pintores y ““las clases protectoras’’] podia echar
mano ante estimulos visuales complejos, como lo eran los cua-
dros».!? Una pintura, sefiala Baxandall, es sensible a los tipos de téc-
nicas interpretativas —modelos, categorias, inferencias, analogias—
que la mente emplea:

La capacidad de un hombre para distinguir cierta clase de forma o
de relacion de formas habra de tener consecuencias para la atenciéon que
presta a un cuadro. Por ejemplo, si es diestro en observar relaciones pro-
porcionales, o si tiene practica en reducir formas complejas a combina-
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ciones de formas simples, o si posee un rico juego de categorias para
diferentes clases de rojo y marrén, tales habilidades pueden conducirle
a que su experiencia de la Anunciacion de Piero della Francesca sea dis-
tinta a la de la gente que no las posea, y que sea mas penetrante que la
de otras personas cuya experiencia no le ha dado muchas habilidades
relevantes para ese cuadro. Porque esta claro que algunas habilidades
perceptivas son mas relevantes que otras para un cuadro dado: un vir-
tuosismo en clasificar el recorrido de lineas curvas —habilidad que mu-
chos alemanes, por ejemplo, poseian en esa época— o un conocimiento
funcional de la musculatura de superficie en el cuerpo humano, no en-
contraran mucho campo frente a la Anunciacién. Buena parte de lo que
llamamos «gusto» esta en eso, en el acuerdo entre las discriminaciones
que exige un cuadro y las habilidades para discriminar que posea el es-
pectador.’?

No obstante, dichas técnicas, adecuadas tanto para el espectador
como para el pintor, no residen en una especial sensibilidad que po-
see la retina para captar el espacio focal, sino que se esbozan a par-
tir de la experiencia general, en este caso, la experiencia de vivir la
vida del Quattrocento y concebir las cosas al modo cuatrocentista:

... parte del equipamiento mental con el que un hombre ordena su ex-
periencia visual es variable, y, en su mayoria, culturalmente relativo, en
el sentido de que esta determinado por la sociedad que ha influido en
su experiencia. Entre estas variables hay categorias con las que clasifi-
ca sus estimulos visuales, el conocimiento que usa para complementar
lo que le aporta la visién inmediata y la actitud que adopta hacia el tipo
de objeto artificial visto. El espectador debe usar frente a la pintura la
competencia visual que posee, una competencia que sélo en pequeifia pro-
porcién es, salvo casos excepcionales, especifica para la pintura, y final-
mente es probable que utilice los tipos de competencia que su sociedad
tiene en gran estima. El pintor responde a eso: la capacidad visual de
su publico debe ser su medio. Cualesquiera que sean sus propias habili-
dades profesionales especializadas, él mismo es un miembro de la so-
ciedad para la cual trabaja y con la que comparte su experiencia y habi-
tos visuales.!

Por supuesto, el primer hecho (aunque, como sucede con los abe-
lam, sé6lo el primero) que debemos plantear en estos términos es que
la mayoria de las pinturas italianas del siglo quince eran religiosas,
y no sélo por lo que se refiere a los temas, sino también en las inten-
ciones para cuyo fin fueron disefiadas. Las pinturas se concibieron
para intensificar la conciencia humana de las dimensiones espiritua-



128 CONOCIMIENTO LOCAL

les de la existencia; constituian invitaciones visuales con las que re-
flexionar sobre las verdades del cristianismo. Enfrentado a una ima-
gen impresionante de la Anunciacién, de la Asuncién de la Virgen,
de la Adoracion de los Reyes Magos, de las Negaciones de san Pedro
o de la Pasion, el espectador trataba de completar dicha imagen com-
parandola con el acontecimiento tal como é1 lo conocia, y a partir
de sus relaciones personales con los misterios que la imagen narra-
ba. «Porque una cosa es adorar una pintura», como apuntaba un fraile
dominico al defender el virtuosismo del arte, «y otra muy distinta
es aprender en una narracién pintada qué adorar.»"

Aun asi, la relacién entre las ideas religiosas y las imagenes pic-
toricas (y creo que esto es cierto para el arte en general) no era sim-
plemente expositiva; las pinturas no eran ilustraciones de catecismo.
En primer lugar, el pintor, o al menos el pintor religioso, invitaba
a su publico a interesarse por las cosas, aunque, en segundo lugar,
no desease proporcionarle una receta o sucedaneo, ni tampoco una
mera transcripcién: Su relacion con la cultura en un sentido amplio,
o con mayor exactitud, la relacién de su pintura con ésta, era inte-
ractiva o, como apunté Baxandall, complementgria. Al hablar de la
Transfiguracion de Giovanni Bellini, una reproduccién generalizada,
casi tipoldgica, de la escena (aunque por supuesto maravillosamen-
te plastica), Baxandall la considera un vestigio de la cooperacién en-
tre Bellini y su publico —«La experiencia del siglo XV de la Transfi-
guracion era una interaccion entre la pintura, la configuracion sobre
el muro y la actividad visualizadora de la mente publica, una mente
que tenia diferentes accesorios y diferentes disposiciones que la nues-
tra»—.'¢ Bellini podia contar con una contribucién por parte de los
espectadores, y de este modo disefiar su cuadro con el fin de reclamar,
y no representar, esa contribucién. Su aspiracién descansaba sobre
la idea de construir una imagen ante la que debiese reaccionar a la
fuerza una espiritualidad caracteristica. Como sefiala Baxandall, el
publico no necesita lo que ya se ha conseguido. Lo que necesita es
un objeto lo bastante rico como para reflejarse en él, lo bastante rico,
incluso, para, una vez se haya visto reflejado, profundizar en él.

Por supuesto, fueron muchas las instituciones culturales que to-
maron parte activa en la formacién de la sensibilidad de la Italia cua-
trocentista y que convergieron con la pintura para producir el «ojo
de la época», y no todas eran de caracter religioso (como no todas
las pinturas eran religiosas). Entre las instituciones religiosas, las
mas importantes fueron los sermones populares, que clasificaban y
subclasificaban los acontecimientos y personajes caracteristicos del
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mito cristiano mientras exponian los tipos de actitud —desasosiego,
reflexion, indagacién, humildad, dignidad, admiracion— apropiados
para cada cual, al tiempo que ofrecian un dictamen sobre el modo
en que se debia representar visualmente esas cuestiones. «Los pre-
dicadores populares... instruian a sus congregaciones en un tipo de
competencia interpretativa que ocupaba un lugar central en las res-
puestas que, en el siglo XV, evocaba la pintura.»'? Los gestos se cla-
sificaban, las fisonomias se tipificaban, los colores se simbolizaban,
y la apariencia fisica de las figuras centrales se discutia con esmero
apologético. «Preguntais», anunciaba otro predicador dominico,

¢Era la Virgen oscura o clara? Alberto Magno dice que no era sim-
plemente morena, ni simplemente pelirroja, ni simplemente rubia. Por-
que cualquiera de estos colores aporta por si mismo cierta imperfeccion
a una persona. Ese es el motivo de que uno diga «Dios me libre de un
lombardo pelirrojo», o «Dios me libre de un germano moreno», o de «un
espafiol rubio», o «de un belga de cualquier color». Maria era una alea-
cibn de colores, que participaba de todos ellos, porque un rostro que par-
ticipa de todos ellos es un rostro hermoso. Por esta razon las autorida-
des médicas declaran que un color compuesto de rojo y rubio se mejora
cuando se le agrega un tecer color: negro. Y a pesar de esto, dicarAlber-
to, debemos admitirlo: estaba mas cerca del lado oscuro. Hay tres razo-
nes para creerlo asi: primero por una razén de color, porque los judios
tienden a ser morenos, y ella era judia; segundo, por razéon de testimo-
nio, ya que san Lucas hizo los tres retratos de ella que estian ahora en
Roma, Loreto y Bolonia, y éstos sefialan un color marrdn; tercero, por
una razoén de afinidad. Un hijo cominmente sale a su madre, y vicever-
sa; Cristo era moreno, por tanto...'?

De los restantes ambitos de la cultura renacentista que contribu-
yeron a definir el modo en que los italianos del siglo quince observa-
ban las pinturas, Baxandall encuentra dos que tuvieron una especial
importancia: las danzas cortesanas, que eran otro arte, aunque me-
nor, asi como una actividad estrictamente practica que él llama me-
dicién —es decir, la estimacién de cantidades, volumenes, propor-
ciones, relaciones, etc., con fines comerciales.

La danza tenia relevancia para la contemplacion pictérica, ya que
no se trataba solo de un arte temporal relacionado con la misica,
sino sobretodo de un arte grafico relacionado con el especticulo
—desfiles religiosos, mascaradas, etc—; una cuestion relativa al agru-
pamiento de figuras y no, o en todo caso no principalmente, al movi-
miento ritmico. Como tal, la danza dependia y agudizaba la capaci-
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dad para discernir la interaccién psicologica entre figuras estaticas
agrupadas mediante pautas sutiles, una suerte de ordenamiento de
los cuerpos —una capacidad que los pintores compartian y emplea-
ban para evocar con ella las respuestas de sus espectadores—. En
particular, la bassa danza, una danza lentamente acompasada, casi
geométrica, popular en la Italia de aquel tiempo, ofrecia modelos de
agrupamiento de figuras que pintores como Botticelli, en su Prima-
vera (que por supuesto evoca la danza de las Gracias) o en su Naci-
miento de Venus, empleaban para organizar su trabajo. Segin Ba-
xandall, la sensibilidad que la bassa danza encarnaba, «suponia una
competencia piiblica para interpretar agrupamientos de figuras,
una experiencia general sobre arreglos semidramaticos [de los cuer-
pos humanos] que facultaba a Botticelli y a otros pintores para su-
poner una similar aptitud publica en la interpretacién de sus pro-
pios conjuntos».”® Dada esa familiaridad general con géneros de
danza altamente estilizados, que consistian esencialmente en secuen-
cias discretas de tableaux vivants, el pintor podia contar con una com-
prensién visual inmediata de su propio modelo de agrupamiento de
figuras, comprensién no demasiado comin en una cultura como la
nuestra, donde la danza es mas bien un movimiento articuladp en
posturas, y no unas posturas articuladas en movimientos, y donde
la sensibilidad general para el gesto tacito es tenue. «El problema
estriba en si es posible que la transmutacién de un arte vernacular
y social de los agrupamientos en un arte donde la distribucién de
las personas —y no personas que gesticulan, arremeten o hacen
muecas— pueda estimular aun una fuerte impresién de interaccién
psicolégica: es dudoso que tengamos la predisposicién correcta para
ver espontaneamente tal refinada carga de sentidos.»?

Mas all4 de esa tendencia a concebir las danzas y las pinturas
como si fuesen modelos de ordenamiento del cuerpo que comportan
un significado implicito se sittia, por supuesto, otra tendencia mas
extendida, que afecta a la sociedad en su conjunto y particularmen-
te a sus clases privilegiadas, por la que se considera que los agrupa-
mientos humanos, la gama de posturas que unos adoptan en compa-
fifa de otros, no es algo accidental, sino mas bien resultado de los
tipos de relaciones que los hombres mantienen entre si. Sin embar-
go, para Baxandall, es evidente que es el otro dominio —el de la
medicion— el que parece que ha tenido un mayor impacto sobre la
manera en que los hombres del Renacimiento contemplaban las
pinturas.

Baxandall sefiala que un hecho importante de la historia del arte
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es que las mercancias se han transportado regularmente en envases
de tamaiio estandar sélo desde el siglo XIX (e incluso entonces, po-
dria haber afiadido, s6lo en Occidente). «Previamente, cada recipien-
te —fuera barril, saco o fardo— era tunico, y calcular rdapida y exac-
tamente su volumen era una condicién del negocio.»? Y lo mismo
sucedia con las longitudes, como en el comercio textil, con las equi-
valencias, como en la correduria, o con las proporciones, como en
la agrimensura. Sin esos conocimientos era imposible sobrevivir en
el mundo del comercio, y eran precisamente esos comerciantes los
que, en su mayor parte, encargaban las pinturas, aunque en algunos
casos (como Piero della Francesca, que escribié un manual matema-
tico sobre las mediciones) las pintaran ellos mismos.

En cualquier caso, tanto los pintores como sus mecenas poseian
una educacién similar en tales materias —estar alfabetizado signi-
ficaba al mismo tiempo controlar las técnicas disponibles para juz-
gar las dimensiones de las cosas—. Por lo que se referia a los objetos
solidos, esos conocimientos implicaban la habilidad para descom-
poner masas irregulares o desconocidas en compuestos regulares y
familiares, y por tanto calculables —cilindros, conos, cubos etc—;
en el caso de los objetos bidimensionales, una habilidad para inter-r
pretar superficies no uniformes por medio de planos simples: cua-
drados, circulos, tridngulos, hexagonos. Las alturas que ese saber po-
dia alcanzar vienen indicadas en un fragmento que Baxandall extrae
del manual de Piero della Francesca:

Tenemos un barril, cada uno de cuyos extremos tiene 2 bracci de dia-
metro; el didmetro en la parte gruesa es de 2 1/4 bracci, y en la parte
intermedia entre ella y el extremo es de 2 2/9 bracci. El barril tiene 2
bracci de largo. ¢Cual es su medida cubica?

Eso es como un par de conos truncados. Cuadrese el didmetro de los
extremos: 2 X 2 = 4. Luego, el cuadrado del diametro medio, 2 2/9 X
2 2/9 = 4 76/81. Sumese eso, [lo que nos daj 8 76/81. Multiplicamos 2 X
2/9 = 4 4/9. Agregamos esto a 8 76/81 = 13 31/81. Dividimos por 3= 4
112/243... Ahora, el cuadrado de 2 1/4, [lo que nos da] 5 1/16. Lo agrega-
mos al cuadrado del diametro medio: 5 1/16 + 4 76/81 = 10 1/129. Multi-
plicamos 2 2/9 X 2 1/4 = 5. Lo agregamos a la suma previa, [resultando]
15 1/129. Dividimos por 3, [lo que nos da) 5 1/3888. Lo agregamos al pri-
mer resultado... 4 112/243 + 5 1/3888 = 9 1792/3888. Multiplicamos esto
por 11 y luego dividimos por 14 [es decir, multiplicamos por n/4]: el re-
sultado final es 7 23600/54432. Esta es la medida cubica del barril.??

Este es, como dice Baxandall, un mundo intelectual especial; pero
en un mundo como ése vivian todas las clases cultas de lugares como
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Venecia y Florencia. Su conexién con la pintura, y con la percepcién
de ésta, residia menos en los procesos de calculo como tales que en
una buena disposicién para prestar atencioén a la estructura de for-
mas complejas mediante otras mas simples, regulares y comprensi-
bles. Incluso los objetos implicados en las pinturas —aljibes, colum-
nas, torres de adobe, suelos empedrados, etc— eran los mismos que
los manuales empleaban para instruir a los estudiantes en el arte
de la medicién. Y de este modo, cuando Piero della Francesca, esta
vez en calidad de pintor, presenta la Anunciacién avanzando desde
el portico de una columnata de Perugia, compuesta de varios nive-
les, o a la Madonna en un pabellén abovedado, protegida a medias
por un vestido, esta invocando la habilidad de su publico para ver
tales formas como componentes de otras y con ello interpretar —me-
surar, si se quiere— sus pinturas, asi como comprender su signi-
ficado:

Para el hombre de comercio, casi todo era reducible a cifras geomé-
tricas existentes bajo las irregularidades de superficie: la pila de granos
se reduce a un cono, el barril a un cilindro, o a una combinacién de co-
nos truncados, el manto a un circulo de material apoyado en un cono
de otro material, la torre de ladrillos a un cuerpo cabico compuestd; in-
tegrado por una cantidad calculable de cuerpos cubicos mas pequerios,
etc. Este habito de analisis es muy cercano al analisis de apariencias que
hace el pintor. Asi como un hombre calculaba un fardo, un pintor exami-
naba una figura. En ambos casos, hay una reduccién consciente de ma-
sas irregulares y de vacios a combinaciones de cuerpos geométricos...
Al ser expertos en la manipulacién de relaciones y en el analisis del vo-
lumen o la superficie de cuerpos compuestos, [los italianos del siglo quin-
ce] eran sensibles a las pinturas que acarreaban indicios de procesos si-
milares.??

La famosa solidez lacida de la pintura del Renacimiento no se ori-
ginaba Uinicamente en las propiedades inherentes a la representacion
del plano, la ley matematica y la vision binocular.

En efecto, y éste es un detalle fundamental, todas estas cuestio-
nes culturales mas amplias, asi como otras que no he mencionado,
trabajaban conjuntamente para producir la sensibilidad en la que
se formé y tuvo sus inicios el arte del Quattrocento. (En un trabajo
anterior, Giotto and the Orators, Baxandall conecta el desarrollo de
la composicién pictérica a las formas narrativas, y mas especialmente
a la oracién periédica de la retérica humanista; la jerarquia que el
orador establecia entre el periodo, la oracion, la locucién y la palabra
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era deliberadamente equiparada, por Alberti y otros, a la del pintor
entre la pintura, el cuerpo, el miembro y el plano.)** Diversos pinto-
res jugaban con diferentes aspectos de esa sensibilidad, aunque el
moralismo de la predicacidn religiosa, el boato de las danzas, la pers-
picacia de la medicion comercial y la grandeza de la oratoria en la-
tin se combinaban para proporcionar lo que en efecto es el justo me-
dio del pintor: la capacidad de su audiencia para encontrar sentido
en las pinturas. Una pintura antigua, dice Baxandall, aunque podia
haber omitido el atributo, es un registro de una actividad visual que
uno ha aprendido a leer, como se aprende a leer un texto de una cul-
tura diferente. «Si observamos que Piero della Francesca tiende ha-
cia una especie de pintura del caculo, Fra Angelico a una especie de
pintura predicada, Botticelli a una especie de pintura bailada, esta-
mos observando algo no s6lo sobre ellos, sino sobre su sociedad.»?

La capacidad, tan variable entre pueblos como entre individuos,
para percibir el significado de las pinturas (o de poemas, melodias,
edificios, ceramicas, dramas y estatuas) es, como todas las restantes
capacidades humanas, un producto de la experiencia colectiva que
la trasciende ampliamente, y donde lo verdaderamente extrafio se-
ria concebirla como si fuese previa a esa experiencia. A partir de la
participaci6n en el sistema general de las formas simbélicas que lla-
mamos cultura es posible la participacién en el sistema particular
que llamamos arte, el cual no es de hecho sino una sector de ésta.
Por lo tanto, una teoria del arte es al mismo tiempo una teoria de la
cultura, y no una empresa auténoma. Y si debe ser una teoria semio-
tica del arte la que trace la vida de los signos en sociedad, no podra
hacerlo mediante un mundo inventado de dualidades, transforma-
ciones, paralelismos y equivalencias.

I

Es dificil encontrar un mejor ejemplo del hecho de que un artis-
ta trabaja con signos que tienen lugar en sistemas semiéticos que
se extienden mucho mas alla del oficio que él practica que la fun-
cién del poeta en el Islam. Un musulman compone versos enfrentan-
dose con una serie de realidades culturales tan objetivas para sus
propositos como las rocas o la lluvia, no menos sustanciales por ser
inmateriales, y no menos tenaces por ser creadas por el hombre. Ac-
taa, y siempre ha actuado, en un contexto donde el instrumento de
su arte, el lenguaje, tiene un estatus peculiar, elevado, de una signifi-
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cacién tan caracteristica y misteriosa como el pigmento abelam. To-
das las cosas, desde la metafisica a la morfologia, desde la historia
sagrada hasta la caligrafia, desde los modelos de recitacién publica
al estilo de conversacién informal, conspiran para hacer del habla
y de la palabra una cuestién cargada con una importancia, si no tni-
ca en la historia humana, si ciertamente extraordinaria. El hombre
que adopta el papel del poeta en el Islam comercia, y no con total
legitimidad, con la sustancia moral de su cultura.

Para empezar a demostrar esto, resulta necesario en primer lu-
gar reducir el tamafio del objeto de estudio. No es mi intencién exa-
minar el curso completo del desarrollo poético desde la profecia en
adelante, sino sé6lo realizar unos pocos comentarios generales, y bas-
tante poco sistematicos, acerca del lugar de la poesia en la sociedad
isldmica tradicional —mas particularmente la poesia arabiga, mas
particularmente en Marruecos, y mas particularmente en el nivel oral
y popular de la versificacién—. La relacién entre la poesia y los im-
pulsos-fundamentales de la cultura musulmana es, creo, bastante si-
milar casi en cualquier parte, y mas o menos desde sus inicios. Pero
en lugar de tratar de demostrar esta afirmacion, simplemente la gsu-
miré, para proceder, sobre la base de un material de algan modo es-
pecial, a sugerir lo que serian los términos de esa relaciéon —que por
otra parte es incierta y dificil.

Hay, desde esta perspectiva, tres dimensiones del problema que
deben ponerse en relacién. La primera, como siempre en cuestiones
isldmicas, es el estatus y naturaleza peculiar del Coran, «el tinico mi-
lagro del Islam». La segunda es el contexto de actuacion de la poe-
sia, que, como cosa viva, es tanto un arte dramatico y musical como
literario. Y la tercera, y la mas dificil de bosquejar en un espacio corto,
es la naturaleza general —agonistica, como la llamaré— de la comu-
nicacién interpersonal en la sociedad marroqui. Tomadas en conjunto,
hacen de la poesia un tipo de acto de habla paradigmatico, un arque-
tipo de la conversacién, que requeriria, si quisiéramos descomponer-
lo, y si tal cosa fuera posible, un analisis completo de la cultura mu-
sulmana.

Pero como digo, donde quiera que finalice esta cuestion, siempre
empieza con el Coran. El Coran (que no significa ni «testamento»,
ni «ensefianza, ni «libro», sino «recitacién») difiere de las otras es-
crituras sagradas del mundo en la medida en que contiene, no rela-
tos acerca de Dios emitidos por un profeta o sus discipulos, sino su
palabra directa, las silabas, palabras y sentencias de Ala. Al igual que
Al4, es eterno e increado, y constituye uno de sus atributos, como
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la gracia o la omnipotencia, y no una de sus criaturas, como el hom-
bre o la tierra. La metafisica es abstracta, y no se ha desarrollado
de manera muy consistente, pues se ocupa, a partir de un texto eter-
no, la tabla bien guardada, de la traduccién de la palabra de Ala a
extractos de prosa arabe rimada, asi como del dictado de éstos, uno
por uno y sin un orden particular durante un gran nimero de afios,
de Gabriel a Mahoma, y a su vez del dictado de este ultimo a sus se-
guidores, los llamados recitadores del Coran, quienes los memoriza-
ron y transmitieron a la comunidad en general, la cual, al repetirlos
diariamente, los ha mantenido desde entonces. Pero lo importante
es que todo aquel que recita los versos coranicos —sea Gabriel, Ma-
homa, los recitadores del Cordn o los musulmanes ordinarios, du-
rante trece siglos a lo largo de una cadena ininterrumpida— no reci-
ta palabras sobre Dios, sino de él y, en efecto, puesto que esas palabras
son su esencia, es Dios mismo el que recita. El Coran, como dijo Mars-
hall Hodgson, no es un tratado, una relacién de hechos y normas,
sino un acontecimiento, un acto:

Nunca fue disefiado para leerse a titulo de informacion o incluso como
fuente de inspiracién, sino para recitarse como un acto de compromiso
en el culto. ... No se trataba de leer con atencién el Coran, sino de adorar
a Ala por medio de éste; {el creyente] no debia recibirlo con pasividad,
sino que debia reafirmarse en virtud de la recitacién: el acontecimiento
de la revelacién era renovado en cada ocasién por uno de los fieles en
el acto de culto, reviviendo [esto es, pronunciando de nuevo] la afirma-
cién corénica.?é

Ahora bien, hay un buen niimero de implicaciones que derivan
de esta vision del Coran —entre éstas, que su equivalente mas proxi-
mo en el cristianismo no es la Biblia, sino Cristo—, aunque para nues-
tros propositos la consecuencia mas notoria sea que su lenguaje, el
arabe de la Meca del siglo séptimo, se distinga no sélo como vehicu-
lo de un mensaje divino, al igual que el griego, el pali, el arameo o
el sanscrito, sino como objeto sagrado en si mismo. Incluso una reci-
tacién individual del Coran o de fragmentos de éste, se considera una
entidad increada, alge que ha de ofuscar a toda fe que se centre en
las personas divinas, aunque para una fe islamica, centrada en la re-
tdrica divina, signifique que la palabra es sagrada en la medida en
que se parece a Dios. Una consecuencia de ello es la famosa esquizo-
frenia lingiiistica de los pueblos arabo6fonos: la persistencia del ara-
be escrito «clasico» (mudari) o «puro» (fusha), logré que la lengua
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se atuviera en lo posible a la coranica, y que por ello fuese raramen-
te empleada fuera de contextos rituales, junto a uno u otro lenguaje
vernacular no escrito, llamado «vulgar» (‘ammiya) o «comun» (darija),
que se consideraba incapaz de comunicar verdades formales. Otra
es que el estatus de aquellos que pretenden encarnar las palabras,
especialmente para propositos seculares, es sumamente ambicioso.
Desvian la lengua de Dios para fines propios, lo cual, si no es en cier-
to modo sacrilego, se aproxima peligrosamente a ello; sin embargo,
al mismo tiempo, manifiestan su poder incomparable, lo cual, si no
constituye casi un culto, se le acerca en gran medida. La poesia, y
especialmente la poesia expresada en lengua arabe, que rivalizaba
anicamente con la arquitectura, llegd a ser el arte cardinal de la ci-
vilizacion islamica, al tiempo que rozaba los margenes de la forma
mas grave de blasfemia.

Esta percepcion del arabe coranico como modelo de lo que debe-
ria ser el habla, asi como la constante censura aplicada a los modos
corrientes de expresién, quedaba reforzada por el modelo de la vida
musulmana tradicional. Casi todos los nifios (y mas recientemenste
también muchas nifias) van a escuelas en las que aprenden a recitar
y memorizar versos del Coran. Si el nifio es habil y diligente, puede
aprender los aproximadamente 6.200 versos de memoria, y llegar a
ser un hafiz, un «memorizador», consiguiendo con ello una cierta
fama entre sus parientes; pero si, como suele ocurrir, no lo consi-
gue, podra al menos aprender los suficientes versos como para diri-
gir sus oraciones, matar pollos y comprender los sermones. Si es es-
pecialmente devoto, puede incluso desplazarse a una escuela superior
en algun centro urbano como Fez o Marraquech, y obtener asi un sen-
tido mas exacto del significado de lo que ha memorizado. Pero tanto
si un hombre se va con un puiado de versos comprendidos a medias
o con la coleccién completa razonablemente comprendida, el énfa-
sis principal se pone siempre sobre la recitacién o sobre el aprendi-
zaje mnemotécnico que ésta exige. Lo que Hodgson ha sefialado so-
bre el Islam medieval —que todas las afirmaciones eran consideradas
verdaderas o falsas; que la suma de todas las afirmaciones verdade-
ras, un corpus fijo que irradia del Coran (que al menos implicitamente
las contiene todas) constituia el conocimiento; y que el modo de ob-
tener conocimiento era plasmar en la memoria las frases que se ex-
ponian en éste— podria aplicarse hoy dia a la mayor parte de Ma-
rruecos, donde, por debilitada que se experimente la fe, todavia no
se ha relajado la pasioén por la verdad recitativa.?’

Unas actitudes y un aprendizaje semejantes hacen que la vida
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cotidiana quede atravesada por versos extraidos del Coran y de otros
testimonios clasicos. Aparte de los contextos especificamente religio-
sos —las oraciones diarias, el culto del viernes, los sermones de la
mezquita, las letanias con las cuentas del rosario en las hermanda-
des misticas, la narracién del Cordn en ocasiones especiales tales
como el mes de Ramadan, la ofrenda de versos en funerales, bodas
y ceremonias de circuncisiéon—, la conversacién ordinaria enlaza con
férmulas coranicas hasta el punto de que incluso las cuestiones mas
mundanas parecen quedar emplazadas en un ambito sagrado. Los
discursos publicos mas importantes —por ejemplo, los que se pro-
nuncian desde el trono— se emiten en un arabe tan clasico que mu-
chos de los oyentes apenas si pueden entenderlos. Los periédicos, re-
vistas y libros arabes se escriben de forma similar, con el resultado
de que el nimero de personas que pueden leerlos es escaso. La exi-
gencia de arabizacion —la demanda popular, impulsada por las pa-
siones religiosas, para impartir la educacién en arabe clasico, y para
emplearlo en el gobierno y la administracién— es una fuerza ideolé-
gica potente, que comporta una considerable hipocresia lingiiistica
por parte de la elite politica y unas dosis notables de conflicto puabli-
co cuando la hipocresia se vuelve demasiado evidente. Es en un mun-
do de estas caracteristicas, donde el lenguaje es mas un simbolo que
un medio, donde el estilo verbal es una cuestién moral, y donde la
experiencia de la elocuencia de Dios se enfrenta con la necesidad de
comunicar, en el que existe el poeta oral, y es la disposicién de un
mundo semejante ante los cantos y las férmulas la que éste explora,
como Piero della Francesca exploraba la de Italia ante los fardos y
los barriles. «<Memorizé el Coran», dijo un poeta de este tipo, al in-
tentar explicar su arte con las légicas dificultades que ello tiene, «pero
luego olvidé los versos y s6lo recordé las palabras.»

Olvidé los versos durante una meditacién de tres dias en la tum-
ba de un santo célebre por inspirar a los poetas, pero recuerda las
palabras en el contexto de la representacién. En Marruecos, la poe-
sia no se compone para mas tarde recitarse; se compone en la mis-
ma recitacion, reunidas ambas acciones en el acto de cantar la poe-
sia en un espacio publico.

Por lo comiin, ese espacio se halla junto a la casa de alguna per-
sona que celebra una boda o una circuncisioén, y suele estar ilumina-
do por una lampara. El poeta se sitia, erguido como un arbol, en
el centro del espacio, mientras sus asistentes redoblan los tambori-
les a ambos lados. La parte masculina de la audiencia esta sentada
directamente enfrente suyo, y los hombres se levantan de vez en cuan-
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do para dejar caer una moneda en su turbante, mientras la parte fe-
menina espia discretamente desde las casas del entorno, o bien ba-
jan los ojos desde la intimidad de los terrados. Detras del poeta, a
ambos lados, se disponen dos hileras de danzantes, con las manos
de unos descansando sobre los hombros de otros mientras mueven
las cabezas a medida que avanzan un par de medios pasos hacia la
derecha, y un par hacia la izquierda. El poeta canta su poema, verso
a verso, acompasado por los tamboriles, y en un falsete metalico, llo-
roso, los asistentes le acompafian en el estribillo, que suele ser fijo,
y que sélo se relaciona en términos generales con el texto, mientras
los danzantes adornan los temas con subitos y extrafios chillidos
ritmicos.

Por supuesto, y al igual que los famosos yugoslavos de Lord Al-
bert, el poeta no crea su texto de la pura fantasia, sino que lo cons-
truye molecularmente, pieza por pieza, como ciertos procesos artis-
ticos de Markov, a partir de un numero limitado de férmulas
establecidas. Algunas son tematicas: la inevitabilidad de la muergge
(«incluso si vives sobre una alfombrilla de oracién»); la desconfian-
za ante las mujeres («que Dios salve, oh amante, a quien se deje arre-
batar por sus ojos»); la inutilidad de toda pasién («tantas personas
han acabado en la tumba a causa de la pasion ardiente»); la vanidad
del aprendizaje religioso («¢Dénde esta el erudito que puede inten-
tar justificar el aire?»). En cambio, algunas son figuradas: las mu-
chachas como jardines, la riqueza como un ropaje, la vida terrenal
como un mercado, la sabiduria como un viaje, el amor como unas
alhajas, los poetas como caballos. Y, finalmente, algunas son forma-
les —esquemas mecénicos y estrictos de rimas, metros, versos y
estrofas—. El recitante, los tamboriles, los danzantes, las solicitudes
de piezas y la audiencia que profiere exclamaciones de aprobacién
o silbidos de censura; cada una de esas cosas se ensambla efectiva-
mente con las restantes, formando un conjunto integral del que el
poema no puede abstraerse, del mismo modo que el Coran no puede
abstraerse de su recitacion. Es, asimismo, un acontecimiento, un acto;
constantemente nuevo, constantemente renovado.

Y, al igual que con el Coran, los individuos, o al menos muchos
de ellos, matizan su habla ordinaria con versos, tropos, alusiones ex-
traidas de la poesia oral, en ocasiones de un poema particular, otras
veces relacionadas con un poeta particular cuya obra conocen, y otras
del corpus general que, aunque es amplio, est4, como ya he sefiala-
do, constrefiido dentro de férmulas bastante concretas. En ese senti-
do, tomada en su conjunto, la poesia, la representacién de lo que es
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general y regular, y mas especialmente en el campo y entre las cla-
ses bajas en las ciudades, forma en si misma una especie de «recita-
cién»; otra coleccion, menos elevada aunque no necesariamente me-
nos valiosa, de verdades'memorizables: la lujuria es una enfermedad
incurable, y las mujeres una cura ilusoria; la lucha es el fundamento
de la sociedad y la firmeza la principal de las virtudes; la soberbia
es la fuente de toda accién, mientras la hipocresia moral no es pro-
pia de los hombres; el placer es la flor de la vida, y la muerte el fin
del placer. En efecto, el término para designar la poesia, $*ir, signifi-
ca «conocimiento», y aunque ningiin musulméan podria explicitamen-
te exponer ese aspecto, permanece como una suerte de contrapeso
secular, una nota a pie de pagina mundana, a la revelacién misma.
Lo que, en virtud del Coran, el hombre sabe de Dios y de los deberes
contraidos con El, de los hechos establecidos en virtud de su pala-
bra, lo sabe de los seres humanos y de las consecuencias de serlo
en virtud de la poesia.

El marco de representacion de la poesia, su caracter de acto de
habla colectivo, refuerza las dos principales cualidades de ésta —a
caballo entre la cancién ritual y la conversacion llana— porque, si
bien sus dimensiones formales, cuasi-litargicas hacen que se parez-
ca al sermdn coranico, sus dimensiones retéricas, cuasi-sociales, ha-
cen que se parezca al habla cotidiana. Como ya he dicho, no es posi-
ble describir aqui con verdadera concreci6n el tono general de las
relaciones interpersonales en Marruecos; uno sélo puede senalar, y
esperar luego que le crean, que dicho tono es ante todo combativo,
un testimonio constante del afan con el que los individuos luchan
para apropiarse de lo que codician, defender lo que tienen y recupe-
rar lo que han perdido. Por lo que se refiere al habla, la poesia con-
cede a todo, incluso a la charla mas insustancial, la categoria de com-
bate espontaneo de palabras, una colision frontal de blasfemias,
promesas, mentiras, excusas, suplicas, 6rdenes, proverbios, argumen-
tos, analogias, citas, amenazas, evasivas, halagos, que no sélo otorga
un enorme prestigio a la fluidez verbal, sino que concede a la retéri-
ca una fuerza directamente coercitiva; ‘andu klam, «él poseia pala-
bras, oratoria, maximas, elocuencia», significa también, y no s6lo me-
taféricamente, «el tenia poder, influencia, fuerza, autoridads».

En el contexto poético, este espiritu agonistico aparece por todas
partes. Ahora bien, no s6lo aparece en el contenido de lo que el poe-
ta argumenta —al denunciar la frivolidad de los hombres de ciudad,
la bellaqueria de los mercaderes, la perfidia de las mujeres, la avari-
cia de los ricos y la hipocresia de los moralistas—, sino que se recita
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en funcién de objetivos precisos, normalmente los de aquellos espec-
tadores presentes. Un maestro coranico local, que habia criticado los
fastos matrimoniales (y la poesia recitada en éstos) por considerar-
los inmorales, es censurado publicamente, y se le expulsa de la
aldea:?

Mira cuantas cosas abyectas hacia el maestro;
Sélo trabajaba para llenar sus bolsillos.
Es codicioso, corrupto.
Por Dios, tras esta humillacion,
Dale simplemente su dinero y dile «vete».
«Deja la carne de gato y sigue con la de perro.»
Averiguaron que el maestro
tunicamente habia memorizado
cuatro capitulos del Coran
[una referencia a la obligacién que tenia
de memorizar todo el libro].
Si conociese a fondo el Coran,
y pudiera considerarse un erudito,
No habria concluido tan rdpidamente sus oraciones.
Su alma esta poseida por malos pensamientos.
Ya que, incluso en medio de la oracién,
su mente s6lo piensa en mujeres;
acosaria a una si pudiese encontrarla.

Un huésped tacafio no recibe mejor trato:

En cuanto a aquel que es débil y avaro, se sienta sélo,
y es posible que no haga nada.
Los que vinieron al banquete
se sintieron como en una prisién
[la comida era tan mala como en aquélia],
La gente qued6 hambrienta durante toda la noche
y nunca satisfecha.
La esposa del huésped se pasé toda la tarde
haciendo lo que quiso,
Por Dios, no queria ni siquiera levantarse a preparar el café.

Y un curandero, un antiguo amigo con quien el poeta se habia
peleado, mereci6 treinta versos del estilo que ahora sigue:
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Oh, el curandero ya no es un hombre sensato.

Tomé el camino que lleva a ser poderoso,

y se tranformé en un loco traidor.

Sigui6 el sendero del diablo; decia que era afortunado,
mas no creo que lo fuese.

Y asi sucesivamente. El poeta no censura tnicamente a individuos
(pueden pagarle para que ejerza su critica; una gran parte de esos
asesinatos verbales son contratos de trabajo): también a los habitan-
tes de una aldea, faccién, o familia rival; a un partido politico (una
confrontacién poética entre miembros de partidos, donde cada uno
de ellos estaba representado por su propio poeta, tuvo que ser di-
suelta por la policia cuando pasaron de las palabras a los golpes);
sus victimas pueden ser incluso grupos enteros de individuos, por
ejemplo, panaderos o funcionarios. Ademas, puede modificar la ac-
titud de su audiencia en medio de la actuacién. Cuando se lamenta
de la veleidad de las mujeres, osa hablar de la penumbra de las azo-
teas;* y cuando finalmente arremete contra la lujuria de los hom-
bres, su mirada rinde la multitud a sus pies. En efecto, toda la repre-
sentacién poética tiene un tono agonistico, por mucho que la
audiencia grite en sefial de aprobacién (y arroje su dinero al poeta),
o bien le silbe y abuchee en sefial de desaprobacidn, a veces hasta
el punto de provocar su desalojo de la escena.

Pero tal vez las expresiones mas genuinas de ese tono sean los
combates directos entre poetas que intentan superarse entre si con
sus versos. Como punto de partida, se elige un tema cualquiera —pue-
de ser simplemente un objeto como un vaso o un arbol—, y entonces
los poetas cantan alternativamente, en ocasiones durante toda la no-
che (y a pesar de que la multitud vocifera su decision) hasta que uno
se retira, derrotado por el otro. A continuacién proporciono unos bre-
ves extractos de una contienda de tres horas, en cuya traduccion se
ha perdido practicamente todo excepto el espiritu del propio hecho:

Metido de lleno en la batalla, el poeta A, desafiante, «se pone en
pie y dice»:

* En el Magreb se considera generalmente que las azoteas son un espacio desti-
nado fundamentalmente al sexo femenino, cuya intimidad debe ser preservada de
miradas indiscretas, por lo que esos espacios constituyen una fuente de peligro po-
tencial nada desdenable. (T)
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Lo que Dios le concedié [al poeta rival]
lo malgasta comprando vestidos de nylon
a una muchacha;
encontrara lo que esta buscando.
Y comprara lo que quiere [esto es, sexo]
e ira a visitar todo tipo de lugares [indecentes].

A su vez, el poeta B responde:

Lo que Dios le concedi6 [es decir, a si mismo, al poeta B]
lo empled en la oracion, en el diezmo y en la caridad.

Y no se dejaba guiar por malas tentaciones,

ni por muchachas elegantes,

ni por muchachas pintadas;*

recuerda que debe alejarse del fuego del infierno.

Entonces, aproximadamente una hora mas tarde, el poeta A, adn
desafiante, y pese a que era respondido con eficacia, se pasé al enig-
ma metafisico:

De un cielo a otro cielo transcurririan 500.000 afios,
y después de eso, ¢qué ocurriria?

El poeta B, puesto en guardia, no le responde directamente, sino
que, tomandose su tiempo, irrumpe en amenazas:

Alejadle de mi [al poeta A],

o pediré auxilio a las bombas,
pediré auxilio a los aviones,

y a soldados de terrible apariencia
Haré, oh sefiores, la guerra ahora,
incluso si es una guerra menor.
Vean, tengo el poder mas grande.

Y ain mas tarde, el poeta B, estimulado tras esas arengas, se re-
cupera y replica al enigma de los cielos, pero no lo responde, sino
que lo satiriza con una serie de acertijos irrebatibles, concebidos para
exponer la estupidez de plantear cuestiones del tipo: «¢cuantos an-
geles caben sobre la cabeza de un afiler?».

* En el Magreb el tatuaje, especialmente con henna, se utiliza tanto en contextos
rituales como con intenciones estéticas. (T.)
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Voy a respoder a aquel que dijo, «Sube hasta el cielo

y observa la distancia que hay entre un cielo y otro,

en linea recta».

Voy a decirle, «Cuenta para mi todas las cosas que hay en la tierra».
Responderé al poeta, aunque esté loco.

Dime, ¢qué pecados hemos cometido, que serdn castigados en el mas alla?
Dime, ¢cuantas semillas hay en el mundo, que podamos consumir?
Dime, ¢cudntos arboles hay en el bosque, que puedas quemar?

Dime, ¢cuantas bombillas existen, de oeste a este?

Dime, ¢;cuantes teteras estan llenas de té?

En ese punto, el poeta A, injuriado, abucheado, enojado y derro-
tado, dice,

Dame la tetera.
Voy a asearme para la oracion.
He tenido suficiente por hoy.

y se retira.

En suma, en tanto habla, o mas exactamente en tanto acto del ha-
bla, la poesia se halla situada entre los imperativos divinos del Co-
ran y el ir y venir retérico de la vida diaria, y es esa posicién la que
le confiere su estatus incierto y su extrafia fuerza. Por un lado, for-
ma una especie de para-Coran, al recitar unas verdades que no son
transitorias pero que tampoco llegan a ser eternas con un estilo que
esta mas estudiado que el coloquial, pero que no llega a ser tan mis-
terioso como el clasico. Por otro, proyecta el espiritu de la vida dia-
ria en el ambito, si no de lo sagrado, al menos si de lo inspirado. La
poesia es moralmente ambigua, porque no es lo bastante sagrada
como para justificar el poder que realmente tiene, y no es lo bastan-
te secular como para que ese poder sea equiparable a la elocuencia
ordinaria. El poeta oral marroqui habita una regién entre dos tipos
de habla que es al mismo tiempo una region entre dos mundos, en-
tre la palabra de Dios y la lucha de los hombres. Y si eso no se en-
tiende, dificilmente podremos comprenderle a él o a su poesia, por
muchos descubrimientos de estructuras latentes o analisis gramati-
cales de formas poéticas que podamos hacer. La poesia, o en todo
caso esta poesia, construye una voz al margen de las voces que la ro-
dean. Si puede decirse que posee una «funcién», sin duda es ésta.

El «arte», reza mi diccionario, cuya mediocridad me resulta par-
ticularmente util, consiste en «la produccién o combinacién cons-
ciente de colores, formas, movimientos, sonidos u otros elementos
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de una manera tal que conmueva nuestro sentido de la belleza», un
modo de plantear la cuestion que, al parecer, sugiere que los hom-
bres han nacido con el poder de percibir, como han nacido con el
poder de captar las bromas, y que inicamente se les han de propor-
cionar las ocasiones para ejercer dicho poder. Como deberian indi-
car las afirmaciones que he hecho a lo largo de este capitulo, no creo
que esto sea cierto (tampoco creo que sea cierto por lo que se refiere
al humor); antes bien, mis afirmaciones sefialan que «el sentido de
belleza», o0 como quiera llamarse a cualquier capacidad para respon-
der con inteligencia ante cicatrices faciales, 6valos pintados, pabe-
llones abovedados o insultos rimados, no es menos un artefacto cul-
tural que los objetos y mecanismos inventados para «conmover»
dicho sentido. El artista trabaja con las capacidades de su audiencia
—capacidades para ver, escuchar, palpar, a veces incluso degustar
y oler—, esto es, con su comprensiéon. Y aunque ciertos elementos
de estas capacidades son en efecto innatos —légicamente, es prefe-
rible no ser dalténico—, éstos se hallan introducidos en la existencia
real mediante la experiencia de vivir en medio de ciertos tipos de
cosas que hemos de considerar, escuchar y manipular, sobre las que
debemos reflexionar, a las que hemos de enfrentarnos y ante las
que debemos reaccionar; variedades particulares de mariposas, ti-
pos particulares de reyes. El arte y las aptitudes para comprenderlo
se confeccionan en un mismo taller.

Si una aproximacion a la estética puede considerarse semiética
—esto es, si se ocupa de la significacion de los signos—, eso signifi-
ca que no puede ser una ciencia formal como la légica o las matema-
ticas, sino que debe ser una ciencia social, como la historia o la an-
tropologia. Dificilmente puede prescindirse de la armonia y la
prosodia, como tampoco de la composicion y la sintaxis; pero expo-
ner la estructura de una obra de arte y dar testimonio de su impacto
no son la misma cosa. Lo que Nelson Goodman ha llamado «el ab-
surdo y peligroso mito del aislamiento de la experiencia estética»,
la idea de que los mecanismos del arte generan su propio sentido,
no puede producir una ciencia de signos o de cualquier otra cosa;
s6lo un vacuo virtuosismo en el analisis verbal.®

Si hemos de poseer una semioética del arte (o de cualquier siste-
ma de signos que no sea axiomaticamente independiente), tendremos
que dedicarnos a una especie de historia natural de los signos y sim-
bolos, a una etnografia de los vehiculos del significado. Tales signos
y simbolos, tales vehiculos del significado, desempefian un impor-
tante papel en la vida de una sociedad, o en alguna parte de una so-
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ciedad, y es eso lo que, de hecho, les otorga validez. También en este
caso, el significado es uso, o con mayor exactitud, proviene del uso,
y s6lo analizando esos usos de una forma tan exhaustiva como la que
solemos aplicar a las técnicas de irrigacion o a las costumbres ma-
trimoniales seremos capaces de averiguar algo general sobre ellos.
Esto no constituye un alegato en favor del inductivismo —ciertamente
no nos hace falta un catalogo de ejemplos—, sino en favor de una
transferencia de los poderes analiticos de 1a teoria semiética, ya sea
la de Peirce, la de Saussure, la de Lévi-Strauss o la de Goodman, des-
de una investigacion de los signos en abstracto hacia una investiga-
cién de éstos en su habitat natural —el mundo corriente en el que
los hombres observan, nombran, escuchan y actian.

Tampoco es un alegato en favor de una exclusion de la forma; mas
bien, de una busqueda de las raices de ésta, no en una cierta versién
actualizada de la psicologia facultativa, sino en lo que yo he denomi-
nado en el capitulo segundo «la historia social de la imaginacién mo-
ral» —esto es, en la construccion y deconstruccion de sistemas sim-
bélicos con los que los individuos o grupos de individuos intentan
dotar de algtun sentido al sinfin de cosas que les suceden—. Como
sefiala Jacques Maquet, cuando un jefe bamileké asumié6 el poder,
ya se habia esculpido su estatua; y «tras su muerte, y aunque la esta-
tua fue respetada, el tiempo fue erosionandola lentamente, del mis-
mo modo que su recuerdo fue erosioniandose en la mente de su pue-
blo».3° ;Dénde esta la forma en este caso? ¢En la figura de su
estatua, o bien en la trayectoria de su cargo? Por supuesto, ésta se
halla en ambas. Sin embargo, ningiin analisis de la estatua que no
tenga en cuenta su destino final, un destino tan premeditado como
lo es la estructura de su volumen o el brillo de su superficie, com-
prendera su sentido o percibira su fuerza.

Al fin y al cabo, no hemos de enfrentarnos anicamente con esta-
tuas (o pinturas, o poemas), sino con los factores que hacen que esas
cosas parezcan importantes —es decir, que les conceden importan-
cia— para aquellos que las elaboran o poseen, y esos factores son
tan variados como la vida misma. Si existe algiin punto en comin
entre el conjunto de las artes y los lugares donde uno las encuentra
(en Bali, los hombres componen estatuas con monedas, mientras en
Australia realizan dibujos con arena) que justifique incluirlas bajo
una unica rabrica de origen occidental, no es el hecho de que todas
las artes apelen a un cierto sentido universal de la belleza. Tal vez
ese sentido exista, aunque, segiin mi experiencia, lo realmente im-
portante es si esos puntos en comun permiten responder o no a la
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gente ante las artes exédticas con algo mas que un mero sentimenta-
lismo etnocéntrico en ausencia de un conocimiento de lo que aque-
llas artes son o de una comprensién de la cultura en la cual se origi-
nan. (El uso occidental de motivos «primitivos», aparte de su
indudable valor en si mismo, sélo ha acentuado esto; estoy convenci-
do de que muchas personas contemplan la escultura africana como
una derivacién de Picasso, y escuchan la misica javanesa como si
estuviese compuesta por un Debussy ruidoso.) Si existe un punto en
comun, reside en el hecho de que parece que ciertas actividades es-
tan especificamente disefiadas en todas partes para demostrar que
las ideas son visibles, audibles y —se necesita acufiar una palabra
en este punto— tangibles, que pueden ser proyectadas en formas don-
de los sentidos, y a través de los sentidos las emociones, puedan apli-
carse reflexivamente La variedad de expresiones artisticas proviene
de la variedad de concepciones que los hombres tienen del modo en
que son las cosas, pues se trata en efecto de una misma variedad.

Para lograr que la semidtica tenga un uso eficaz en el estudio del
arte, debe renunciar a una concepcion de los signos como medios
de comunicacién, como un cédigo que ha de ser descifrado, para pro-
poner una concepcion de éstos como modos de pensamiento, como
un idioma que ha de ser interpretado. No necesitamos una nueva crip-
tografia, especialmente cuando ésta consiste en reemplazar un cédi-
g0 por otro atin menos inteligible, sino un nuevo diagnéstico, una cien-
cia que pueda determinar el significado de las cosas en razén de la
vida que las rodea. Por supuesto, habremos de ejercitarnos en la sig-
nificacion, y no en la patologia, y deberemos tratar con ideas, y no
con sintomas. Sin embargo, conectando estatuas con incisiones, pal-
meras de sagt coloreadas, frescos murales y versos recitados con cla-
ros en la selva, ritos totémicos, consecuencias comerciales o argu-
mentos callejeros estaremos tal vez empezando a localizar las fuentes
de su encanto en el contenido mismo de su entorno.



CAPITULO 6

CENTROS, REYES Y CARISMA:
UNA REFLEXION SOBRE EL SIMBOLISMO DEL PODER

INTRODUCCION

Como muchas de las ideas claves en la sociologia de Weber —vers-
tehen, legitimidad, ascetismo intramundano, racionalizacién—, el con-
cepto de carisma adolece de una indefinicion de referentes: ;indica
un fenémeno cultural o psicologico? Al constituir a la vez tanto «una
cierta cualidad» que indica que un individuo mantiene una relacion
privilegiada con las fuentes del ser como un poder hipnético que
«ciertas personalidades» poseen para desatar pasiones y dominar a
los espiritus, no esta claro si el carisma es el estatus, la emocion o
una cierta fusién ambigua de ambos. El intento de escribir una so-
ciologia de la cultura y una psicologia social en un tinico cuerpo de
afirmaciones es lo que proporciona a la obra de Weber su compleji-
dad orquestral y su armoniosa profundidad. Pero también es lo que
le proporciona, especialmente para los oidos menos avezados en la
polifonia, su esquivez crénica.

En la obra de Weber, esa complejidad se controlaba, y esa esqui-
vez se contrarrestaba gracias a su extraordinaria habilidad para man-
tener la unidad légica entre ideas opuestas, lo que es una buena mues-
tra de su propia categoria intelectual. Sin embargo, en épocas mas
recientes y menos heroicas, la tendencia que han seguido numero-
sos investigadores ha consistido en reducir la influencia de su pen-
samiento concentrandose en una de sus dimensiones, por lo comin
en la psicoldgica; y en ningin sitio puede documentarse esto con ma-
yor claridad que en relacién con el carisma.! Un nimero enorme de
personas, desde John Lindsay hasta Mick Jagger, han sido califica-
das de carismaticas, principalmente en aquellos ambitos en que és-
tos han conseguido interesar a un cierto nimero de personas por el
resplandor de su personalidad; ademas, la principal interpretacién
de ese auténtico aumento de liderazgos carismaticos en los nuevos
Estados ha establecido que se trata del producto de una psicopato-
logia estimulada por el desorden social.? En razén del psicologismo
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general de esta época, tan agudamente observado por Phillip Rieff,
el estudio de la autoridad personal se reduce a una investigacién so-
bre la autorrepresentacion y la neurosis colectiva; el aspecto numi-
noso desaparece gradualmente de la vista.?

Sin embargo, unos pocos eruditos, entre los cuales destaca Ed-
ward Shils, han pretendido eludir esta estéril reduccion al cliché neo-
freudiano reconociendo el hecho de que existen multiples temas con-
tenidos en el concepto weberiano de carisma, que casi todos ellos
se hallan mas formulados que desarrollados, y que la conservacion
de la fuerza del concepto depende de su desarrollo, y por consiguien-
te del desvelamiento de la dindmica exacta de su interaccion. Entre
la ambigiiedad producida al tratar de decir demasiadas cosas a la
vez y la banalidad que se suscita desvelando los misterios, existe la
posibilidad de articular qué es lo que hace que algunos hombres des-
cubran la trascendencia en otros, y qué es lo que éstos ven.

En el caso de Shils, las dimensiones olvidadas del carisma se han
recobrado a base de subrayar la conexién entre los valores simboli-
cos que poseen los individuos y su relacién con los centros activos
del orden social.* Esos centros, que «no tienen nada que ver con la
geometria y poco con la geografia», son, esencialmente, lugares en
que se concentran los actos importantes; constituyen aquel o aque-
llos puntos de una sociedad en los que sus principales ideas se vin-
culan a sus principales instituciones para crear una arena politica
en la que han de producirse los acontecimientos que afectan mas esen-
cialmente las vidas de sus miembros. Es la participacién —incluso
la participacion antagénica— en esas arenas y en los acontecimien-
tos trascendentes que en ellas suceden lo que confiere carisma. Es
un signo, no de atraccion popular o de locura inventiva, sino de que
se esta cerca del corazén de las cosas.

Hay un buen numero de implicaciones en esa visién céntrico-
entusiasta del problema. Las figuras carismaticas pueden surgir en
cualquier ambito de la vida que esté lo bastante condensado como
para parecer vital —pueden hacerlo con tanta facilidad en la ciencia
o en el arte como en la religién o en la politica—. El carisma no apa-
rece s6lo en formas extravagantes y en momentos efimeros, sino que
es un aspecto permanente, aunque intenso, de la vida social que oca-
sionalmente estalla provocando un verdadero incendio. No existe una
emocion carismatica tinica, del mismo modo que no existe una emo-
cién moral, estética o cientifica tinica; aunque las pasiones, a menu-
do bastante distorsionadas, se hallan innegablemente comprometi-
das, éstas pueden diferir radicalmente de un caso a otro. Pero mi
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propoésito aqui no es centrarme en tales cuestiones, por importantes
que sean para una teoria general de la autoridad social. Mi propési-
to es investigar otra cuestion que en el enfoque de Shils aparece con
una nueva luz: la sacralidad inherente al poder soberano.

Por supuesto, el simple hecho de que los soberanos y los dioses
comparten ciertas propiedades se ha constatado hace mucho tiem-
po. «La voluntad de un rey es muy numinosa», —escribia un teélogo
politico del siglo XVII, «<hay una especie de vasta universalidad en
él», y no era el primero en decirlo. Tampoco era un fené6meno poco
estudiado: The King’s Two Bodies, la extraordinaria obra de Ernst
Kantorowicz —como ya he sefialado, esa discusion magistral sobre
«]la teologia politica medieval»—, trazaba las vicisitudes del carisma
real en Occidente a lo largo de doscientos afios y en media docena
de paises; mas recientemente, se ha producido una pequefia avalan-
cha de publicaciones sensibles a lo que en la actualidad suele defi-
nirse, un tanto vagamente, como los aspectos simbolicos del poder.®
Pero el contacto entre esta obra esencialmente histérica y etnografi-
ca y los propésitos analiticos de la sociologia moderna ha sido te-
nue en el mejor de los casos, una situacion que el historiador del arte
Panofsky comparaba a menudo, en un contexto distinto, con aquella
en la que dos vecinos comparten el derecho a cazar en una misma
comarca, pero en la que uno de ellos posee el fusil, mientras que el
otro posee toda la municién.

Aunque buena parte de ello se halle todavia en ciernes, y aunque
a veces se exponga a un nivel demasiado evidente, las reformulacio-
nes de Shils prometen ser de enorme valor a la hora de superar ese
inutil distanciamiento, puesto que nos incitan a investigar la vasta
universalidad de la voluntad de los reyes (o de los presidentes, gene-
rales, Fiihrer y secretarios de partido) en el mismo lugar donde bus-
camos la de los dioses: en los ritos e iméagenes a través de los cuales
ésta se ejerce. Mas exactamente, si el carisma es un signo de partici-
pacion en los centros animadores de la sociedad, y si tales centros
son fenémenos culturales y por consiguiente estan construidos his-
téricamente, las investigaciones sobre el simbolismo del poder y so-
bre su naturaleza constituyen tentativas similares. Asi, la facil dis-
tincion entre los adornos de la autoridad y su sustancia se hace menos
necesaria, incluso menos real; lo que cuenta es la manera en que, en
cierto modo como la masa y la energia, esos elementos se tranfor-
man entre si.

En el centro politico de cualquier sociedad organizada de forma
compleja (por reducir nuestro enfoque a ese tipo de sociedades), hay



150 CONOCIMIENTO LOCAL

tanto una elite gobernante como un conjunto de formas simbélicas
que expresan el hecho de que es en verdad gobernante. No importa
cuan democraticamente sean elegidos los miembros de esa elite (por
lo comtin, la eleccién no es demasiado democratica), o cuan profun-
damente divididos puedan estar entre si (por lo comin, mucho mas
de lo que los extranjeros imaginan); ellos justifican su existencia y
ordenan sus acciones en base a una coleccion de historias, ceremo-
nias, insignias, formalidades y accesorios que han heredado o inclu-
so, en situaciones mas revolucionarias, inventado. Es eso —coronas
y coronaciones, limusinas y conferencias— lo que sefala al centro
como centro, y lo que le otorga su aura, no de ser simplemente algo
importante, sino de estar vinculado de alguna extrana forma con la
misma manera en que el mundo est4 construido. La seriedad de la
alta politica y la solemnidad del alto culto brotan de impulsos mas
parecidos entre si de lo que podria parecer a simple vista.

Por descontado, esto resulta mas evidente (aunque, como argumen-
taré en su momento, no por ello es mas cierto) en las monarquias
tradicionales que en los regimenes politicos, donde la tendencia in-
nata de los hombres a antropomorfizar el poder esta mejor disfraza-
da. La intensa concentracion sobre la figura del rey y la decidida cons-
truccion de un culto, a veces de una religion completa, alrededor de
éste, hace que el caracter simbélico de la dominacién resulte dema-
siado palpable como para que sea ignorado aun por los hobbesianos
y utilitaristas. Se supone que la verdadera cuestion que disimula la
compleja mistica del ceremonial de la corte —que la majestad se hace,
y no nace— queda asi demostrada. «Una mujer no es una duquesa
a cien metros de distancia de un carruaje». Los jefes se transforman
en rajas por la estética de su autoridad.

Esto se observa con mayor claridad que en cualquier otro lugar
en las formas ceremoniales mediante las que los reyes tomaban po-
sesion simbolica de sus dominios. En particular, los desfiles reales
(entre los cuales, alli donde se da, el de la coronacion es el principal)
establecen el centro de la sociedad y afirman su conexién con las
cosas trascendentes al imprimir los signos rituales de su dominio
sobre un territorio. Cuando los reyes viajan a lo largo del territorio,
haciendo apariciones, asistiendo a fiestas, confiriendo honores, in-
tercambiando obsequios o desafiando a rivales, lo sefialan, como al-
gan lobo o tigre que extendiera su olor a través de su territorio, casi
como si formase fisicamente parte de ellos. Como veremos, esto puede
producirse dentro de marcos de expresién y creencia tan variados
como el protestantismo inglés del siglo XVI, el hinduismo javanés
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del siglo XIV y el Islam marroqui del siglo XIX; sin embargo, por
diversas que sean sus expresiones, €l caso es que se produce y que
la dignidad real se presenta mediante formas que hacen algo mas
que manifestar un mero compromiso con la divinidad.

LA INGLATERRA DE ISABEL: VIRTUD Y ALEGORIA

El 14 de enero de 1559, un dia antes de su coronacién, Isabel
Tudor* —«una hija cuyo nacimiento defraudé las esperanzas de su
padre para la sucesién, y por consiguiente provocé indirectamente
el fallecimiento prematuro de su madre; una princesa ilegitima cuya
pretension al trono fue, con todo, casi tan valida como la de su her-
manastro y su hermanastra; un foco de descontento durante el rei-
nado de Maria; y, en fin, una superviviente de la continua propagan-
da difundida por los emisarios espafioles e imperiales que querian
eliminarla»— participé en un gran desfile (habia unos mil caballos,
y ella permanecia sentada, cubierta de joyas y ropajes dorados, en
una litera abierta) a través de los barrios historicos de la ciudad de
Londres. De etapa en etapa, y a medida que avanzaba, se desplegaba
ante ella un enorme especticulo didactico que la situaba en el paisa-
je moral de la resistente capital que, cinco afios atras, tanto habia
hecho (o tanto habia intentado hacer) por Felipe de Espaiia.t

Partiendo de la Torre de Londres (donde ella misma compard acer-
tadamente su vision de ese dia a la jornada en que Dios rescat6 a
Daniel de los leones), continué por Fenchurch Street, donde un nifio
le ofrecié, en nombre de la ciudad, dos regalos —lenguas benditas
para alabarla y corazones leales para servirla— En Gracechurch
Street, presenci6 un tableau vivant llamado «La unificacion de las
casas de Lancaster y York». Este tom¢ la forma de un arco plantado
sobre la calle, cubierto con rosas rojas y blancas, y dividido en tres
niveles. En el nivel inferior, dos nifios, que representaban a Enrique
V11, encerrado en un rosetén de rojas rosas, y a su esposa Isabel, en-
cerrada en otro de rosas blancas, se sentaban agarrados de las ma-
nos. En el nivel intermedio habia dos nifios mas, representando esta
vez a Enrique VIII y a Ana Bolena, mientras una pila de rosas rojas
surgia del lado de Lancaster y otra de rosas blancas lo hacia desde
el lado de York, para converger sobre ambos. Y en el superior, con-

* Isabel Tudor, o Isabel I (1533-1603), sucesora de Maria I, hija de Enrique VIII
y Ana Bolena. (T)
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fundido entre el rojo y el blanco, se situaba un tinico nifio, que repre-
sentaba a la propia, honrada (y legitima) reina Isabel. En Cornhill,
habia otro arco con un nifio que representaba a la nueva reina, pero
éste se hallaba sentado sobre un trono, sostenido por cuatro burgue-
ses vestidos para representar las cuatro virtudes —la Religién Pura,
el Amor de los Suibditos, la Sabiduria y la Justicia—. Estas, a su vez,
pisoteaban con dureza a sus vicios opuestos —la Supersticion y la
Ignorancia, la Rebelién y la Insolencia, la Locura y la Vanagloria, la
Adulacién y el Soborno, personificados también por ciudadanos
disfrazados—. Y para que la iconografia no resultase demasiado tan-
gencial, el nifio dirigié un verso admonitorio a la soberana que pre-
tendia representar, explicando su mensaje del siguiente modo:

Mientras la religién sea verdadera, se suprimira la ignorancia

Y con su poderosa huella, podra expulsarse la supersticién de las mentes
Mientras exista el amor de los subditos, la rebelion peligrara

Y con el celo del principe, podra doblegarse la insolencia.

Mientras haya justicia, podran cercenarse las lenguas lisonjeras y el
[soborno

Mientras la locura y la vanagloria cedan sus manos a la sabiduria

Asi el gobierno y el buen juicio, sin desviarse del camino recto,

Y aunque todo se desmorone sin razén, quedardn en pie.’

Una vez aleccionada, la reina sigui6¢ avanzando hacia Sopers-Lane,
donde habia no menos de ocho nifios, dispuestos en tres niveles. Es-
tos, como anunciaban las tablillas que estaban suspendidas por en-
cima de sus cabezas, representaban las ocho bienaventuranzas de san
Mateo, bienaventuranzas que, segiin describia un poema que alli se
recitaba, habian de formar parte del caracter de la reina, para so-
breponerse con ellas a los perjuicios y peligros que debia enfrentar
en su camino hacia el trono («Has sido ocho veces bendecida/ Oh,
reina de digna reputacion/ Por la docilidad del espiritu/ Cuando te
preocupaste por el asedio»).® Desde alli, la reina siguié su camino
hacia Cheapside, tropezando con el estandarte donde se hallaban pin-
tados los retratos de todos los reyes y reinas situados en orden cro-
nolégico hasta llegar a ella misma; en el Upper End, recibié dos mil
marcos de oro de los dignatarios de la ciudad («Convenceos», respon-
dié6 la reina en sefal de agradecimiento, «de que no escatimaré es-
fuerzos para mantener la seguridad y tranquilidad de todos vosotros,
y de que, si es necesario, pagaré con mi sangre por ello»);? para fi-
nalmente llegar, en el Little Conduit, a la imagen mas curiosa de to-
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das —dos montanas artificiales, una «escarpada, arida y rocosa», que
representaba «una republica decadente», y otra «despejada, serena,
fértil y hermosa», que representaba «una republica floreciente»—.
Sobre la montafia arida aparecia un arbol seco, asi como un hombre
pobremente vestido que aparecia abatido desconsoladamente bajo
éste; sobre la montafia fértil, un arbol en flor, y un hombre bien ata-
viado, que se situaba felizmente junto a él. De las ramas de cada uno
de ellos pendian unas tablillas que enumeraban las causas mora-
les de esos dos estados de salud publica: en el primero, falta de te-
mor de Dios, adulacién a los principes, impiedad en los gobernan-
tes, ingratitud en los stubditos; en el segundo, un principe juicioso,
unos gobernantes sabios, unos subditos obedientes, temor de Dios.
Entre ambas colinas se encontraba una pequefa cueva, a la entrada
de la cual se observaba un hombre que representaba al Tiempo y que
asia una guadafia, acompaiiado por su hija, la Verdad, para entregar
a la reina una Biblia inglesa («Oh, honorable reina... las palabras se
las lleva el viento, pero la escritura permanece»); ésta cogi6 el pre-
sente, lo beso y, después de alzarlo por encima de su cabeza, lo apre-
té6 dramaticamente contra su pecho.!®

Tras una oracién en latin pronunciada por un escolar en el ce-
menterio de Saint Paul, la reina se dirigi6é a Fleet Street, donde se
encontré, entre la multitud, con Débora, «la juez y restauradora de
la casa de Israel», entronizada sobre una torre protegida por una pal-
mera, y rodeada por seis personas, que representaban de dos en dos
a la nobleza, al clero y al vulgo. La leyenda inscrita en una tablilla
situada por delante de ellos rezaba: «Débora con sus consejeros dis-
cute sobre el buen gobierno de Israel». Todo esto, escribe su escené-
grafo, tenia como objetivo estimular a la reina, y no asustarla, <aun-
que fuese una mujer; pues las mujeres, por la gracia y el poder del
Dios Omnipotente, han gobernado con honorabilidad y sentido poli-
tico durante un largo periodo de tiempo, como lo hizo Débora»."! En
la iglesia de Saint Dunstan, otro nifio, éste del Hospital de Cristo, pro-
nuncié otra oracién. Finalmente, en el Temple Bar, dos gigantes
—Gogmagog, el albién, y Corino, el britano— sostenian una tablilla
en la que podian leerse unos versos que resumian todos los especta-
culos que se habian exhibido, y el desfile concluyé.

Concluy6 este desfile. En 1565, la reina se desplaza a Coventry;
en 1566 a Oxford; en 1572 lleva a cabo un largo viaje por provincias,
deteniéndose para contemplar las «mascaras y espectaculos», y hos-
pedandose por lo comun en casas nobles. Asimismo, la reina entra
en Warwyck en ese mismo afio, y en el siguiente lo hace en Sandwich,
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donde es recibida con dragones y leones dorados, una copa de oro
y una Biblia ortodoxa. En 1574, le llega el turno a Bristol (existe una
batalla simulada en la que un pequeiio fuerte llamado «politica dé-
bil» es capturado por otro mayor, llamado «belleza perfecta»). En
1575, visita el castillo del conde de Kenilworth, cerca de Coventry,
donde se representa a Tritén sobre una sirena, a Arién sobre un del-
fin, a la Dama del Lago, y a una ninfa llamada Zabeta, que convierte
a los amantes en arboles; y mas tarde, entra en Worcester. En 1578,
las rosas rojas y blancas y Débora reaparecen en Norwich, acompa-
nadas por la Castidad y la Filosofia, derrotando a Cupido. Y conti-
nuian «esas interminables peregrinaciones, que provocaban tan a me-
nudo la desesperacién de sus ministros» —en 1591 se desplaza a
Sussex y Hampshire, en 1592 a Sudeley y, otra vez, a Oxford—."2 En
1602, un afio antes de su muerte, realiza un ultimo desfile, en Hare-
field Place. Aparece el Tiempo, como le ocurrié ese primer dia en
Cheapside, pero esta vez con las alas cortadas y los relojes de arena
detenidos.!* El desfile real, sefiala Strong para el caso de Isabel 1
—«el mas legendario y afortunado de todos [sus] exponentes»—, con-
sistia en «los medios por los que se promovia sistematicamente el
culto a la virgen imperial»."* El carisma que el centro habia forja-
do (y que en realidad era bastante deliberado) para la reina, a partir
de la simbologia popular de virtud, fe y autoridad de la que era por-
tadora en provincias, junto con un sentido mas claro de la diploma-
cia que el de los ministros pragmaticos que se le opusieron, hizo de
Londres tanto la capital de la imaginacion politica de Inglaterra como
la de su gobierno.

Esa imaginacién era alegérica, protestante, didactica y pictori-
ca; existia gracias a las abstracciones morales proyectadas en los em-
blemas. Isabel I era tanto la Castidad, la Sabiduria, la Paz, la Belleza
Perfecta y la Religion Pura como la reina (en una hacienda de Hert-
ford, era incluso la Seguridad en el Mar); y por ser reina, era todas
esas cosas. La totalidad de su vida pablica —o, mas exactamente, la
parte de su vida que el pablico podia contemplar— se transformé
en una especie de mascara filoséfica en la que cualquier cosa repre-
sentaba alguna gran idea, y nada tenia lugar sin que se recurriese
a la parabola. Incluso su entrevista con el duque de Anjou, posible-
mente el hombre que mas cerca estuvo de casarse con ella, se con-
virtié en una leccion de moralidad; el duque se present6 ante ella
sentado sobre una roca arrastrada hacia ella por el Amor y el Desti-
no, que tiraban de cadenas de oro.!® Poco importa si esto es roman-
ticismo o neoplatonismo; lo que verdaderamente importa es que Isa-
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bel I gobernaba un reino en el que las creencias resultaban visibles,
y donde ella no era sino la mas sobresaliente de éstas.

Centro del centro, Isabel I no sélo acepto su propia transforma-
ci6n en una idea moral, sino que ademas coopero activamente con
ésta. Basandose en ello —a su consentimiento para mantenerse en
el poder, no por la gracia de Dios, sino por las virtudes que éste le
destiné y especialmente por la version protestante de tales virtudes—
se gest6 su carisma. Fue la alegoria la que le afiadié su magia, y la
alegoria repetida la que la sostuvo. «Cuan impresionante y significa-
tiva debié haber sido para los espectadores», escribe Bergeron so-
bre ese obsequio de una Biblia inglesa que le hace la hija del Tiem-
po, «para que éstos contemplasen la Verdad en la unién visible con
su nueva soberana... La Verdad ha escogido moralmente entre el bien
—Ila montana florida, el futuro, Isabel— y el mal —la montafa esté-
ril, el pasado, una religioén y una reina falsas—. Tal es el camino de
la salvacidn.»'¢

LA Java bE HavyaM WURUK: ESPLENDOR Y JERARQUIA

No obstante, existen otras maneras de relacionar la naturaleza
de un soberano con la de su reino que no pasan por su participacion
en homilias pintadas; en la medida en que las imaginaciones mora-
les difieren entre si, también lo hacen las politicas, por lo que no todo
desfile es semejante al de un peregrino. En las culturas indicas de
la Indonesia clasica, el mundo era un lugar menos inverosimil, y el
boato real era de talante jerarquico y mistico, y no piadoso y didacti-
co."” Dioses, reyes, sefiores y plebeyos formaban una cadena ininte-
rrumpida de estatus religioso extendido desde Siva-Buddha —«So-
berano de los soberanos del mundo... Espiritu de lo espiritual...
Inasible de lo inasible»— hasta el campesino ordinario, apenas ca-
paz de dirigir la mirada hacia la luz, y donde los niveles mas altos
se situaban frente a los mas bajos como realidades mas importantes
frente a otras menores."® Si la Inglaterra de Isabel I era un torbelli-
no de pasiones idealizadas, la Java de Hayam Wuruk constituia un
continuum de orgullo espiritualizado. «Los campesinos honran a sus
jefes», reza un texto clerical del siglo X1V, «los jefes honran a los se-
fiores, los sefiores honran a los ministros, los ministros honran al rey,
los reyes honran a los sacerdotes, los sacerdotes honran a los dio-
ses, los dioses honran a los poderes sagrados, los poderes sagrados
honran a la Suprema Nada.»"
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Incluso en un escenario tan poco populista como éste, el desfile
real era una institucién importante, como puede observarse en el texto
politico mas importante de la Java hindu, el Negarakertagama, poe-
ma narrativo del siglo XIV que no s6lo pivota en torno al desfile real,
sino que de hecho forma parte de é1.2° El principio basico de las ar-
tes politicas indonesias —que la corte deberia ser una copia del cos-
mos y el reino una copia de la corte, con el rey suspendido liminal-
mente entre dioses y hombres, como imagen mediadora entre ambos
6rdenes— es expuesto de una forma casi esquematica. En el centro
y la cuspide, el rey; a su alrededor y a sus pies, el palacio; en torno
al palacio, la capital, «leal y sumisa»; en torno a la capital, el reino,
«presto a mostrar obediencia», y finalmente el mundo exterior —to-
do dispuesto en un orden concéntrico, una estructura de circulos su-
cesivos que representa no sélo la estructura de la sociedad, sino, como
un mandala politico, la del universo en su conjunto:

La capital real en Majapahit es el Sol y la Luna,
incomparable;

Los numerosos sefiorios, con sus envolventes arboledas
son halos en torno al sol y la luna;

Las restantes y numerosas ciudades del reino... son estrellas
y planetas;

Y las restantes y numerosas islas del archipiélago
son reinos-anillo, Estados independientes,
arrastrados hacia la presencia real.?!

Es esta estructura, la geometria profunda del cosmos, la que con-
memora el poema, y dentro de la cual, a caballo entre el ritual y la
politica, encaja el desfile real.

El poema se abre con una glorificacién al rey. El es a la vez Siva
en forma material —«el igual del hacedor del dia», durante cuyo na-
cimiento entraron en erupcion los volcanes y temblé la tierra— y un
triunfante sefior que ha derrotado a toda la oscuridad que hay en
el mundo («Exterminados estan sus enemigos... Recompensado el
bien... Reformado el mal»).22 Acto seguido, se describe su palacio: al
norte, las salas de recepcion; al este, los santuarios religiosos; al sur,
las caAmaras familiares; al oeste, los cuartos de los sirvientes; en el
centro, «el interior del interior», su pabellén personal. Luego, toman-
do el palacio como centro, le toca el turno al complejo que lo rodea:
al este, el clero de Siva; al sur, el clero budista; al oeste, los parientes
del rey; al norte, la plaza piblica. Y atin mas tarde, tomando ese com-
plejo como centro, la capital en general: al norte, los principales mi-
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nistros; al este, el joven rey; al sur, los obispos budistas y sivaitas;
al oeste, aunque de hecho no se menciona, probablemente los plebe-
yos de categoria superior.?? Después, tomando la capital como cen-
tro, noventa y ocho regiones del reino, extendidas desde Malaya y Bor-
neo en el norte y este, hasta Timor y Nueva Guinea en el sur y oeste;
y, finalmente, el circulo mas remoto, Siam, Camboya, Campa, Annam.
«Otros paises protegidos por el Ilustre Principe.»?* Virtualmente la
totalidad del mundo conocido (también se mencionan las regiones
mas alejadas de China y la India) queda representado como si con-
vergiese en Java, toda Java como si convergiese en Majapahit, y toda
Majapahit como si convergiese en Hayam Wuruk, «Sol y Luna, res-
plandeciendo sobre el circulo de la tierra».?

En realidad, iinicamente la parte oriental de Java estaba orienta-
da de este modo, y buena parte de ella mantenia una actitud que no
seria descrita correctamente como indefensa o humilde.?® Fue a esa
region, alli donde el reino, aunque invertebrado, era algo mas que un
mero concepto poético, a la que se dirigieron los desfiles reales: a
Pajang, en el oeste, cerca de la actual Surakarta, en 1353; a Lasem,
en el norte, en el mar de Java, en 1354; a Lodaya, en €l sur, en el Océa-
no Indico, en 1357; a Lumajang, en el este, cerca de Bali, en 1359.%7

Sin embargo, uno de los ultimos desfiles, que probablemente fue
el mas grande, es descrito con detalle —se le dedican mas de cuatro-
cientos versos— A comienzos de la estacidn seca, el rey abandono
la capital, visitando durante dos meses y medio no menos de 210 lo-
calidades dispersas aproximadamente entre unos 25.000 y 35.000 qui-
l6metros cuadrados, y retornando justo antes de que el monzén oc-
cidental trajera las lluvias. Viajaban cerca de cuatrocientos carros
de ruedas macizas, arrastrados por bueyes; con intenciones basica-
mente efectistas, se transportaban elefantes, caballos, monos e in-
cluso camellos (importados de la India); la procesién incluia una ver-
dadera multitud de personas a pie, entre las que habia algunas que
cargaban fardos, otras que exhibian insignias y otras, sin duda, que
bailaban y cantaban —todos progresaban con parsimonia, como un
atasco arcaico de trafico en el que se avanza un par o tres de quilé-
metros por hora a través de unos caminos estrechos y bacheados, ocu-
pados por multitudes de atonitos campesinos—. La seccién central
de la procesién, que parece haberse desplazado en la zona media de
ésta, iba encabezada por el carro del primer ministro, el famoso Ga-
jah Mada. A su espalda aparecian las cuatro principales princesas
del reino —la hermana, la hija de la hermana de la madre, la herma-
na de la madre y la madre del rey—, junto con sus consortes. Y por
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detras de ellas, sentado sobre un palanquin y rodeado por docenas
de esposas, escoltas personales y sirvientes, se situaba el rey, «ador-
nado con oro y joyas, resplandeciente». Dado que cada princesa re-
presentaba uno de los puntos cardinales (sefialado en su carro por
los simbolos tradicionales, y en su persona por su titulo, que la aso-
ciaba con el distrito del pais que se hallaba en la direccién apropia-
da respecto a la capital), y puesto que el rey representaba el centro
en el que todos convergian, el orden mismo de la marcha expresaba
la estructura del cosmos —reflejada en la organizacién de la corte—
ante el pais entero.?® Toda esa representacién de la simetria del cie-
lo en la confusién de la tierra se ofrecié para que, a su vez, el pais
entero la concluyese, tomando ejemplo del mismo diserio.

Las altos de esta pesada caravana —en ermitas de la selva, en es-
tanques sagrados, en refugios de montana, en centros sacerdotales,
en santuarios ancestrales, en templos estatales, a lo largo del litoral
(donde el rey, «flotando en el mar», compuso algunos versos para apla-
car los demonios que en él habitaban)— no hicieron sino reforzar
la imagen de un espectaculo metafisico de ruta.?® Alli donde llega-
ba Hayam Wuruk, era agasajado con todo tipo de lujos ~tejidos, es-
pecias, animales, flores, tambores, yescas, virgenes—, muchos de los
cuales, excepto éstos ultimos, redistribuia de nuevo, aunque sélo fuese
porque no podia cargar con todos ellos. En todas partes se celebra-
ban ceremonias, mientras se amontonaban las ofrendas: en los do-
minios budistas, ceremonias budistas; en los sivaitas, ceremonias si-
vaitas, y en muchos lugares ambas a la ves Anacoretas, letrados,
sacerdotes, abates, chamanes y sabios se presentaban ante él, pre-
tendiendo que entrase en contacto con las energias sagradas; y vir-
tualmente en cada ciudad, en ocasiones en meros campamentos, ce-
lebraba audiencias publicas, también en gran parte ceremoniales,
para las autoridades locales, mercaderes y principales plebeyos.
Cuando habia lugares hasta los que no podia llegar —Bali, Madura,
Blambangan—, sus caciques viajaban para entrevistarse con él, lle-
vando regalos «intentando superarse entre si» en las formas de defe-
rencia. Todo ello constituia un vasto ritual que pretendia ordenar el
mundo social al enfrentarlo con una magnificencia otorgada desde
arriba y con un rey tan exactamente imitativo de los dioses que apa-
recia como uno de ellos para aquellos que estaban por debajo de él.

En resumen, en lugar del moralismo cristiano, el esteticismo in-
dico. En la Inglaterra del siglo X VI, el centro politico de la sociedad
era el punto en el que la tensién entre las pasiones que suscitaba el
poder y los ideales a los que se suponia que servia era exprimida
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hasta alcanzar su tono mas alto; y el simbolismo del desfile era, con-
secuentemente, admonitorio y pactista: los subditos aconsejaban, y
la reina prometia. En la Java del siglo XIV, en cambio, el centro era
el punto en el que tal tensién desaparecia en un resplandor de sime-
tria cosmica; y el simbolismo era, consecuentemente, ejemplar y
mimético: el rey se exhibia, y los stibditos le imitaban. Como el isa-
belino, el desfile de Majapahit exponia los temas dominantes del pen-
samiento politico —la corte refleja el mundo que el mundo deberia
imitar; la sociedad prospera en la medida en que asimila este hecho;
y es la dignidad del rey, poseedor del espejo, la que asegura que se
produzca tal asimilacién—. En este caso, es la analogia, y no la ale-
goria, la que afiade la magia:

El conjunto de Java ha de ser como la capital del dominio
del rey;

Los millares de chozas de campesinos han de ser
como las mansiones de los cortesanos
que rodean el palacio;

Las otras islas han de ser como tierras cultivadas,
felices, serenas;

Los bosques y montafias han de ser como los jardines,
todos puestos en pie por él, en paz en su espiritu.’

EL MaARRUECOS DE HASAN I: MOVIMIENTO Y ENERGIA

Por supuesto, no es necesario que el poder quede engalanado de
virtud o encadenado a la cosmologia para que sea percibido como
algo mas que una mera fuerza al servicio del interés: su numinosi-
dad puede simbolizarse directamente. En el Marruecos tradicional,
«el Marruecos que fue», como lo llamaba Walter Harris, el poder per-
sonal, la capacidad para hacer que las cosas ocurriesen del modo
en que se queria que ocurriesen —con el fin de dominar— era en si
mismo el mas seguro de los signos de gracia.?! En un mundo de vo-
luntades que doblegan voluntades, y con la voluntad de Ala doble-
gandolas a todas, la fuerza no tenia que representarse de una forma
distinta a la que ya tenia, para poder asi revestirla de un significado
trascendental. Como Dios, los reyes deseaban y exigian, juzgaban y
decretaban, sancionaban y premiaban. C'est son métier: no se reque-
ria de ningdn pretexto para gobernar.

Evidentemente, esa capacidad era necesaria, y adquirirla no era
facil en un Ambito tan vasto y movedizo en el que materialmente cien-
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tos de jefes politicos se dedicaban respectivamente a desarrollar una
estructura mayor o menor de apoyo personal para si mismos. Para
canonizar a su soberano, Marruecos no poseia ni la jerarquizacién
del hinduismo medieval ni el salvacionismo de la reforma anglica-
na; poseia unicamente un acusado sentido del poder de Dios, asi como
la creencia de que ese poder se presentaba en el mundo a través de
las proezas de hombres vigorosos, la gran mayoria de los cuales eran
reyes. En todas partes, la vida politica era un choque de personali-
dades, e incluso en los Estados mas centralizados, ciertas figuras de
poca importancia se resistian al centro; sin embargo, en Marruecos,
ese antagonismo no se consideraba como algo que entrase en con-
flicto con el orden de las cosas, disruptivo de la forma o subversivo
de la virtud, sino como su méas pura expresion. La sociedad era ago-
nistica —un torneo de voluntades—; de forma que la monarquia y
el simbolismo la ensalzaban. En Marruecos, no resultaba facil dis-
tinguir los desfiles de las incursiones bélicas.

Politicamente, el Marruecos de los siglos XVIII y XIX consistia
en una monarquia guerrera centrada en las llanuras atlanticas, un
enjambre de «tribus» (cuando menos esporadicamente sumisas) si-
tuadas en las regiones fértiles dentro del radio del accién inmediato,
y un enjambre menos intrincado de tribus (sélo muy ocasionalmen-
te sumisas) distribuidas por las montaiias, estepas y oasis que bor-
deaban el pais.’ Religiosamente, consistia en una dinastia jerifiana
(es decir, que afirmaba descender del profeta Mahoma), un buen nu-
mero de eruditos, juristas, maestros y escribas coranicos (ulema), y
una multitud de hombres sagrados, vivos y muertos, investidos de
poderes milagrosos, los famosos morabitos.?* En teoria, esto es, en
la teoria islamica, los ambitos politico y religioso eran uno solo, el
rey era califa y cabeza de ambos, y el Estado era de ese modo una
teocracia; pero era una teoria que nadie, ni siquiera el rey, podia con-
siderar mas que como un mero ideal olvidado ante una situacién en
la que los aventureros carismaticos surgian constantemente por to-
dos los lados. Si la sociedad marroqui posee algiin principio motriz,
probablemente es que uno sélo posee genuinamente aquello que tie-
ne la capacidad de defender, ya sea la tierra, el agua, las mujeres,
los socios comerciales o la autoridad personal: por mucha magia que
tuviese un rey, éste tenia que protegerla tenazmente.

La magia se percibia en base a otra famosa idea norteafricana:
baraka.** En un intento de clarificarla, la baraka ha sido compara-
da a un buen namero de cosas —mana, carisma, «electricidad espi-
ritual»—, ya que constituye una asignaciéon de poder sobrenatural
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que, una vez recibida, los hombres pueden utilizarla de un modo tan
natural y pragmatico, para propositos tan egoistas y mundanos, como
quieran. Pero lo que define mayormente la baraka, y por consiguien-
te la contrapone de algiin modo a esos conceptos mas 0 menos simi-
lares, es que esta radicalmente individualizada, esto es, que consti-
tuye una propiedad de las personas que toma el aspecto de la fuerza,
el coraje, la energia o la ferocidad y que, como éstas, se halla distri-
buida arbitrariamente. En efecto, en un sentido, es un término su-
mario que resume esas cualidades, las virtudes activas que, por otra
parte, permiten que algunos hombres prevalezcan sobre otros. Por
ello, dominar, ya fuera en una corte o en una faccién de las monta-
fas, significaba demostrar que uno tenia baraka, que Dios se la ha-
bia otorgado junto con la capacidad de dominar, un talento que sélo
se ocultaba con la muerte de su detentador. No era una condicidn,
como la castidad, o un rasgo de caricter, como el orgullo, que res-
plandeciese por si mismo, sino un impulso que, como el deseo, so6lo
existe en razén de su impacto. Como cualquier cosa que el rey hacia,
los desfiles fueron disefiados para dar sentido a ese impacto, y mas
particularmente, para darlo ante aquellos que podian creer que su
propio impacto fuese comparable al del rey.

En lugar de ser ocasionales o periddicos —y constituir por lo tanto
un programa de actividades fijas—, el desfile real marroqui era casi
continuo. «El trono del rey es su silla de montar», rezaba un prover-
bio, «y el cielo su baldaquin.» «Las tiendas reales nunca se guardan»,
rezaba otro. Parece que el gran consolidador de la dinastia, a caballo
entre el siglo XVII y XVIII, el hombre que dio legitimidad a su bara-
ka, Mulay Ismail, pas6 gran parte de su reinado «bajo las lonas» (se-
gin sefiala un cronista, durante la primera parte de éste no llegé a
pasar un afio entero en su palacio); e incluso Mulay Has4an (muerto
en 1894), el ultimo de los reyes marroquies del antiguo régimen, es-
taba de viaje normalmente seis meses al afio, demostrando su sobe-
rania a los escépticos.’® Ademas, los reyes no mantenian una dnica
capital, sino que trasladaban nerviosamente la corte entre las llama-
das ciudades imperiales —Fez, Marraquech, Meknés y Rabat—, de
forma que en ninguna de ellas se sentian realmente en su hogar. El
movimiento fue la norma, y no la excepcién; y aunque un rey no po-
dia, como Dios, estar en todas partes a la vez, al menos podia inten-
tar dar la impresién de que si lo estaba: «Nadie podia estar seguro
de que el sultan no llegaria a la cabeza de sus tropas al dia siguiente.
Durante aquellos dias, las personas mas inflexibles estaban prepa-
radas para negociar con [sus] funcionarios, y lograr unos términos
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que satisficieran al soberano».’* Al igual que sus rivales, el centro
estaba en constante movimiento: «Desplazate, y confundiras a tus ad-
versarios», anunciaba otro proverbio marroqui, «siéntate, y seran
ellos los que te confundans».

La «corte en movimiento» recibia, bien el nombre de mehalla, que
significa literalmente «alto en el camino», «campamento», «pernoc-
ta», o bien el de harka, que significa literalmente «movimiento», «agi-
tacién», «accién», y ello dependia del énfasis que quisiera darse a
los aspectos gubernamentales o militares de ésta. Normalmente, el
rey acampaba en una zona cualquiera desde varios dias hasta varios
meses, para luego desplazarse, mediante sucesivas etapas, a otra, don-
de permanecia por un periodo similar, recibiendo a los jefes locales
y demas notables, celebrando fiestas, enviando expediciones puniti-
vas cuando era necesario, y en general dandose a conocer. Esto ulti-
mo apenas entranaba dificultad alguna, pues un campamento real
constituia una visién impresionante, un vasto mar de tiendas, solda-
dos, esclavos, animales, prisioneros, armamento y séquito. En 1893
Harris estimaba que habria unas 40.000 personas en el campamen-
to de Mulay Hasan (una «extrafia mezcolanza de confusion ilimitada
y perfecto orden sucediéndose entre si en... ripida sucesién») en el
Tafilalt, y cincuenta o sesenta tiendas tinicamente en el recinto real.
Incluso en una fecha tan tardia como 1898, cuando empezaba a vis-
lumbrarse el fin de todo esto, Weisgerber habla de «miles de hom-
bres y bestias» en el campamento de Mulay Abdul Aziz en el Chaouia,
que asimismo describe, menos romanticamente, como un enorme
lago de barro infecto.’’

La movilidad del rey era asi un elemento central de su poder; el
reino fue unificado —en la muy relativa medida en que estaba unifi-
cado y constituia un reino— gracias a una inquieta biisqueda del con-
tacto, mayormente agonistico, con literalmente cientos de centros me-
nores de poder situados en su interior. El conflicto con los grandes
hombres locales no tenia que ser necesariamente violento, y ni si-
quiera lo era usualmente (Schaar cita la maxima popular segin la
cual el rey empleaba noventa y nueve artimaiias, entre las que las ar-
mas de fuego no constituian sino la centésima de éstas), pero era inter-
minable, especialmente para un rey ambicioso, que desease construir
un Estado —una refriega, una intriga, un negociacién tras otra—.3*
Era una ocupacién agotadora, que sélo los mas infatigables podian
resistir. Lo que la castidad significaba para Isabel de Inglaterra y la
magnificencia para Hayam Wuruk, lo era la energia para Mulay Is-
mail o Mulay Hasan: cuanto mas lejos pudiera desplazarse el rey, cas-
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tigando a un oponente aqui, concertando una alianza alla, mas crei-
ble podia hacer su pretensién a una soberania conferida por Dios.
Pero sélo en esa medida. El saludo tradicional que las multitudes
rendian al rey itinerante, Allah ybarak {-‘amer Sidi —«Dios te ha con-
cedido la baraka para siempre, mi Sefior»—, era mas equivoco de lo
que parece: el «para siempre» finalizaba cuando lo hacia la autoridad.

No existe un ejemplo mas patético del grado en el que este hecho
determiné la conciencia de los gobernantes marroquies, ni tampoco
un testimonio mas amargo de su realidad, que el dltimo y terrible
desfile real de Mulay Hasan. Frustrado por los escasos frutos de sus
reformas administrativas, militares y econémicas, amenazado en to-
das partes por la intromisién de los poderes europeos, y agotado tras
veinte afios de tratar de mantener unido al pais basicamente por la
fuerza de su personalidad, Mulay Hasan decidio, en 1893, dirigir una
expedicién de gran envergadura al santuario del fundador de su di-
nastia en el Tafilalt, un oasis en las estribaciones desérticas, a 450
quilémetros al sur de Fez. Un largo, arduo, peligroso y caro viaje, em-
prendido al parecer en contra de la opinién practicamente general,
que constituy6 posiblemente la mas grande mehalla llevada a cabo
alguna vez en Marruecos —un esfuerzo de autorrenovacion dramati-
co, desesperado y, una vez concluido, desastroso.

La expedicion, compuesta por treinta mil hombres reclutados de
las tribus leales de las llanuras atlanticas que se desplazaban en su
mayoria a lomos de mulas, dejo Fez en abril, atravesando el Medio
y Alto Atlas en verano y a principios de otofio, y llegé al Tafilalt en
noviembre.*® Puesto que sdlo se permitié que un europeo, un doctor
francés, acompaiiara a la expedicién, y puesto que éste era un obser-
vador indiferente (parece que no establecié ninguna relacion con los
nativos), no disponemos de demasiadas informaciones sobre el via-
je, excepto que fue penoso. Aparte de los obstaculos simplemente fi-
sicos (los pasos de mayor altitud, cercanos a los 2.500 metros, y un
camino que apenas era una pista trazada a través de las rocas), de
la carga del equipaje, tiendas y armamento (incluso se arrastraron
cafones), y de los problemas logisticos derivados de la necesidad de
alimentar a tantas personas y animales, el 4rea en su conjunto esta-
ba salpicada de tribus bereberes conflictivas, por lo que debia evi-
tarse, unas veces con amenazas, otras con sobornos y ocasionalmen-
te con la fuerza, que esas tribus se «comieran la caravana». Sin
embargo, aunque hubo ciertos momentos dificiles, y aunque la ex-
pedicién se demoré seriamente, al parecer no sucedi6 nada particu-
larmente fatal. Los jeques se acercaban a la expedicién, acompafia-
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dos por docenas de sus hombres; se ofrecié la hospitalidad real; v,
en medio de vistosas exhibiciones de equitacion y pericia con las ar-
mas de fuego, se intercambiaron regalos, se sacrificaron toros, se re-
caudaron impuestos y se juraron lealtades. S6lo una vez llegados al
santuario y cumplidas las oraciones comenzaron los problemas.

Es probable que el rey, deshecho su programa por la demora en
el paso del Atlas y con su ejército enfebrecido y desnutrido, hubiese
preferido permanecer en el oasis durante el invierno, pero una com-
binacién de factores provocaron que su estancia no se prolongara mas
de un mes. Las tribus bereberes, particularmente las meridionales,
que eran ain mas beligerantes, todavia constituian una preocupa-
ci6n; existia el temor a un regicidio por parte de agentes franceses
controlados desde el sur de Argelia; del norte, llegaban noticias de
graves combates entre marroquies y espafioles en el Mediterraneo,
en los limites del pais. Pero tal vez el factor que mas influyé en la
decisién de intentar retornar a las Ilanuras en un momento tan ino-
portuno fue el debilitamiento de los poderes del propio Mulay Ha-
san. Harris, que lo vio con sus propios ojos en el Tafilalt, le encontré
terriblemente envejecido sélo en comparacion a dos afios atras (Mu-
lay Has4an debia andar por los 45 afios) —cansado, cetrino, encaneci-
do prematuramente—; y la misma sensacioén de tiempo perdido que
aparentemente le empujo hacia el sur le llevé de nuevo hacia el nor-
te, cuando el viaje a sus origenes no consiguié restablecerlo.

En cualquier caso, la expedicién, no compuesta ya sino por unos
diez mil leales, salié en diciembre hacia Marraquech —tres semanas
de marcha por el Alto Atlas desde el este, a través de una regién si
cabe mas severa, geografica y politicamente, que la que ya se habia
atravesado—. Para empeorar las cosas, esta vez era invierno, y el epi-
sodio se transformé en una especie de retirada de Moscu:

En el momento en el que su ejército hubo alcanzado las estribacio-
nes del Atlas, comenzaron a caer las nieves invernales; puesto que as-
cendieron a una gran altitud por el macizo principal, un nimero cada
vez mayor de camellos, mulas y caballos desfallecieron por causa del ham-
bre, cayendo por los profundos taludes y muriendo. S6lo sus cuerpos se
interpusieron entre el resto de la harka y el hambre, por lo que las bes-
tias supervivientes se tambaleaban hacia arriba cargadas con la poca
carne que pudo salvarse de los cadaveres de sus congéneres. Una nube
de cuervos, milanos y buitres seguia al ejército. Cientos de hombres mo-
rian diariamente, y quedaban insepultos sobre la nieve, liberados de aque-
llos andrajos que habian poseido hasta entonces.*
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Cuando se alcanzé Marraquech, mas de un tercio del ya reducido
ejército se habia perdido; y fue Harris, hombre dotado de gran movi-
lidad (fue corresponsal del Times londinense) y atento a la llegada
de la expedicién, el que encontré al rey, no sélo envejecido, sino mo-
ribundo:

Lo que era perceptible en el Tafilalt se habia hecho evidente ahora.
El sultan se habia convertido en un anciano. Mancillado y agotado por
tanto viaje, cabalgé a lomos de su hermoso caballo blanco con sus ridi-
culas galas verdes y doradas, mientras sobre una cabeza que era la viva
imagen del sufrimiento se agitaba la sombrilla imperial de terciopelo
carmesi. Tras él, por el interior de la ciudad vagaba en desorden una horda
de hombres y animales agonizantes, tratando de consolarse pensando
al menos en el hecho de que ese terrible viaje habia llegado a su fin, aun-
que demasiado enfermos y hambrientos como para poder celebrarlo.*

El rey permanecié en Marraquech hasta la primavera, intentan-
do recuperar sus poderes; pero entonces, con una inquietud renova-
da por la deteriorada situacion del norte, y debido a la necesidad que
alli se tenia de su presencia, se puso de nuevo en movimiento. Habia
llegado tnicamente hasta Tadla, a unos 160 quilémetros de Marra-
quech, cuando sufrié un colapso y murié. En cualquier caso, su muer-
te fue disimulada por sus ministros. Estos consideraban que, en
ausencia del rey, la caravana podria disolverse y las tribus caer so-
bre ella, y que los conspiradores que apoyaban a otros candidatos
podrian tratar de impedir la subida al trono del sucesor electo de
Mulay Hasan, su hijo de doce afios, Mulay Abdul Aziz. De este modo,
se anuncié que estaba simplemente indispuesto, y que reposaba en
privado, mientras su cadaver era depositado sobre un palanquin pro-
visto de cortinas, al tiempo que la expedicién reemprendia su cami-
no hacia Rabat a un ritmo frenético, brutal bajo el calor del verano.
Se llev6 comida a la tienda del rey, para recogerla mas tarde, como
si se hubiese consumido. Los escasos ministros que estaban al co-
rriente se apresuraron a entrar y salir de su tienda, como si todavia
dirigiese sus tareas. Incluso se permitié que unos pocos jeques loca-
les, advertidos de que estaba durmiendo, atisbaran en el interior de
la tienda. Dos dias mas tarde, en el momento en que el desfile se acer-
caba a Rabat, el cadaver del rey habia empezado a oler tan mal que
debié anunciarse su muerte; pero, en ese instante, las tribus peligro-
sas ya habian quedado atras, y Abdul Aziz, una vez sus partidarios
fueron informados del hecho por un correo, habia sido proclamado
rey en la ciudad. En dos dias mas, la compaiiia, reducida basicamente
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a los viejos ministros del rey y a su guardia personal —mientras los
restantes iban a la deriva o se habian descolgado con anterioridad—
entro renqueante en Rabat, sumergida en el hedor de la muerte real:

Debe haber sido una procesién horrible, por la descripcion que de
ella me proporcionoé su hijo Mulay Abdul Aziz [escribié Walter Harris]:
la apresurada llegada del tambaleante palanquin que transportaba su
terrible carga, tras llevar cinco dias muerto bajo el enorme calor del ve-
rano; la escolta, que se habia vendado el rostro con pafiuelos —aunque
tampoco esta precaucion podia protegerlos del constante peligro de
epidemia—, e incluso las mulas que transportaban el palanquin pare-
cian afectadas por la horrible atmésfera, y amenazaban de tanto en tan-
to con escaparse.*?

Y asi, agotado su impulso, el desfile que se habia iniciado mas
de un afio atras llegé a su fin, y con él, practicamente dos décadas
de ajetreo de un rincén a otro del pais, defendiendo la idea de la mo-
narquia religiosa. En efecto, éste fue mas o menos el final del mode-
lo en su conjunto, pues los dos reyes siguientes —uno de los cuales
reiné durante catorce afos, y el otro durante cuatro—* intentaron
s6lo unas pocas harkas bastante irregulares en una situacién en ra-
pida desintegracion, y los franceses, que controlaron la situacion tras
ellos, convirtieron en prisioneros de palacio a los dos reyes que les
sucedieron. Inmovilizados, los reyes marroquies estaban tan muer-
tos como Hasan, y su baraka no resultaba sino impotente y tedrica.
Porque la baraka no consistia en encarnaciones de una virtud reden-
tora, ni tampoco en reflejos del orden césmico, sino en explosiones
de esa energia divina con la que los reyes marroquies aconsejaban
a sus subditos, aunque incluso la explosion mas diminuta necesita
un espacio en el que pueda tener lugar.

CONCLUSION

Llegados a este punto, la reaccion mas sencilla ante toda esta dis-
gresién sobre monarcas, sus galas y sus peregrinaciones es que ésta
se refiere a un pasado ya concluido, a una época, empleando las fa-
mosas palabras de Huizinga, en la que el mundo era quinientos aiios

* Los dos sultanes son, por un lado, el ya mencionado Mulay Abdul Aziz, que rei-
no entre 1894 y 1908, y su hermano Mulay Hafid, que lo hizo entre los afios 1908 y
1912, ano de la instauracion del Protectorado francés. (T.)



CENTROS, REYES Y CARISMA 167

mas joven y todo estaba mas claro. Todos los saltamontes y abejas
doradas han desaparecido; la monarquia, en el estricto sentido del
término, fue destruida ritualmente en un cadalso en Whitehall en
1649 y en la Place de la Révolution en 1793; los escasos fragmentos
que quedan en el Tercer Mundo no son sino eso —fragmentos, reli-
quias de reyes cuyas posibilidades de tener sucesores disminuyen
dia a dia.*? Inglaterra posee hoy dia una Isabel II, que puede ser tan
casta —mas, probablemente— como la primera, y que es debidamente
elogiada en los actos publicos, aunque el parecido concluya aqui; Ma-
rruecos posee un Hasan II, pero recuerda mas a un coronel francés
que a un principe arabe; y el dltimo representante del prestigioso
linaje de los reyes indico-javaneses, Hamengku Buwono IX, una vez
abolidas legalmente sus funciones reales en 1977, es el modesto, un
tanto intelectual y vagamente socialista vicepresidente de la Repu-
blica de Indonesia, a cuyo alrededor ya ni siquiera giran los mas pe-
quefios planetas.

Sin embargo, aunque todo eso resulta bastante cierto, no por ello
deja de ser superficial. La relevancia del hecho historico para el ana-
lisis sociologico no reside en la proposicion, que no es cierta, de que
no existe nada en el presente sino el propio pasado, o bien en analo-
gias faciles entre instituciones extinguidas y la manera que tenemos
de vivir en la actualidad. Reside en la percepcion de que, aunque tanto
la estructura como las expresiones de la vida social cambian, las ne-
cesidades internas que la animan no lo hacen. Los tronos pueden es-
tar pasados de moda, y el boato también; pero la autoridad politica
todavia requiere un marco cultural en el que definirse a si misma
y en el que plantear sus demandas, y eso plantea una serie de con-
tradicciones. Un mundo completamente desmitificado es un mundo
completamente despolitizado; y aunque Weber nos augur6 ambas co-
sas —especialistas sin alma en una jaula de hierro burocratica—, el
curso de los acontecimientos transcurridos desde entonces, con sus
Sukarno, Churchill, Nkrumah, Hitler, Mao, Roosevelt, Stalin, Nasser
y De Gaulle, sugiere que lo que murié en 1793 (en la medida en que
lo hizo) fue una cierta concepcion de la afinidad entre la clase de po-
der que moviliza a los hombres y la que mueve montaias, y no la
sensacion de que exista un tipo determinado de poder.

La «teologia politica» (para retornar a un término de Kantorowicz)
del siglo veinte atin no ha sido escrita, aunque se han producido es-
fuerzos tangenciales aqui y alla. Pero ésta existe —o, méas exactamen-
te, existen varias formas de ésta—, y hasta que no sea tan bien com-
prendida como la de los Tudor, la de Majapabhit o la de los alauitas,
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una gran parte de la vida publica de nuestros tiempos permanecera
en la penumbra. Lo extraordinario no ha desaparecido de la politica
moderna, por mucho que pueda haberse introducido en ella lo ba-
nal. El poder no s6lo embriaga; también exalta.

Por eso, sin importar cuan periférica, efimera o indecisa pueda
resultar la relacién de la figura carismatica con el poder —el profe-
ta mas extravagante, el revolucionario mas pervertido—, debemos co-
menzar por el centro, y por los simbolos y concepciones que alli pre-
dominan, si queremos comprenderlo y saber qué significa. No es
accidental que los Estuardo posean un Cromwell y los Medici un Sa-
vonarola —o, puestos a ello, que los Hindenburg posean un Hitler—
Cada verdadera amenaza carismatica que se produjo en el Marruecos
alauita adopté la forma de una figura con un cierto poder local que
reclamaba para si una enorme baraka al tomar parte en acciones —si-
ba, literalmente, «insolencia»— ideadas para exponer la debilidad del
rey presentandolo como un ser incapaz de hacerles frente; y Java ha
sido continuamente acosada por misticos locales que emergian de
trances absorbentes para presentarse ante el mundo como su «sobe-
rano ejemplar» (Ratu Adil), imagenes correctivas de un orden perdido
y de una forma oscura.* En efecto, ahi reside la paradoja del caris-
ma: aunque se vincule con la sensacién de hallarse cerca del cora-
z6n de las cosas, de pertenecer al reino de lo serio, al modo de un
sentimiento experimentado de forma mas caracteristica y continua
por aquellos que de hecho dominan las actividades sociales, que ca-
balgan en desfiles y otorgan audiencias, sus expresiones mas llama-
tivas tienden a aparecer entre personas situadas a cierta distancia
del centro, a menudo a una distancia bastante grande, y que practi-
camente por ello desean fervientemente aproximarse a éste. Tanto
en la politica como en la religion, la herejia es hija de la ortodoxia.

Y tanto la ortodoxia como la herejia son universales, como lo cons-
tatamos, por habil que pueda ser una policia secreta, cuando los tra-
bajadores se rebelan en la Alemania del Este, los tolstoianos roman-
ticos reaparecen en Rusia o, lo que es méas extrafio, los militares
populistas salen a la superficie en Portugal. La implicacién de la vida
politica en concepciones generales sobre la composicion de la reali-
dad no desaparecio junto con la continuidad dinastica y el derecho
divino. Quién posee qué, cuando, dénde y cémo es una concepcion
tan culturalmente caracteristica de lo que es la politica, y en cierto
sentido tan trascendental, como la defensa de la «sabiduria y el buen
juicio», la conmemoracién del «igual del hacedor del dia», o el ca-
prichoso flujo de la baraka. Ademas, hoy dia tampoco es menos ca-
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paz de un cierto espectaculo complaciente, ya sea para alabar o de-
safiar al centro:

Acompaiio al equipo de prensa de Humphrey a una de las escalas de
Hubert, una escuela para nifios disminuidos, para sordos y retrasados.
EStrecha las manos a cada una de las hermanas. A cada una. Y a todos
los nifios que estan a su alcance. El programa estipula unos veinte mi-
nutos. Emplea trece en estrechar manos. La conversacion prosigue du-
rante otros veinte minutos, o veinticinco, o treinta. Las manos del pobre
sacerdote que esta intentando traducir en un lenguaje de signos se can-
san... treinta y cinco minutos, otro hombre sustituye al traductor... «Y
algunos de los mas grandes hombres de la historia tenian minusvalias»,
trata de pensar en uno, sus ojos brillan, sus mejillas adquieren esa son-
risa familiar, la expresion conocida, «Thomas Edison. Todos tenemos mi-
nusvalias...» «;Cudl es la palabra mas importante de la lengua inglesa?:
“iServicio!"’» «Y la segunda palabra mas importante es “jamor!”.» «;Y
cuiles son las cuatro tltimas letras de la palabra americano? Yo PUE-
DO* Miradlas atentamente. Escribidlas. Yo puedo. Vosotros podéis. Vo-
sotros sois importantes. Sois estupendos. Dios os bendiga.» Aparecen l4-
grimas en sus ojos, las mismas que tanto le disgustan en la television.
Su cabeza se balancea de autocomplacencia, mientras atraviesa la mul-
titud de nifios aturdidos, inseguros e incomprendidos.

Dias mas tarde, en el Madison Square Garden, el 14 de julio, se lleva
a cabo una celebracion de la pureza moral. «Juntos con McGovern en
el Garden», se le llama. Su proposito es recaudar fondos. Mike Nichols
y Elaine May se retinen con motivo del acontecimiento; también Peter,
Paul y Mary; y Simon y Garfunkel. El contraste entre un mitin semejan-
te y un mitin de Wallace —o, digamos, la reunién de Bob Hope y Billy
Graham por Richard Nixon— hace estallar los vericuetos de la mente.
iLiturgias comparables! El 14 de julio es el Dia de la Bandera. Pero no
ondean banderas en el escenario. No ondean banderas alrededor del Gar-
den. La noche conmemora la resurreccion de la cultura de la juventud.
Se representa la liturgia de una nueva clase. Peter, Paul y Mary, Dionne
Warwick y Simon y Garfunkel consagran en cada cancion la vida mévil,
solitaria y vulnerable de la clase media. Dionne Warwick gorjea, vestida
con un inocente traje blanco de algodén, con flores azules: «Imagine! —No
heaven —no hell —no countries —no religions! When the world will live
as one»** Simon y Garfunkel ofrecen Jesus loves you, Mrs. Robinson!»,

* Juego de palabras: las cuatro ultimas letras de american son ican, que con la
debida separacion pueden convertirse en I can, esto es, la primera persona del sin-
gular del presente indicativo del verbo «poder». (T.)

** «jImagina! —;No existe el cielo —no existe el infierno —no hay paises —no
hay religiones! Cuando el mundo sea uno solo.» Se trata de algunos versos de la co-
nocida cancién «Imagine» de John Lennon (1971). (T)
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y el verso mas revelador: «Id rather be a hammer than a nail»* No esta
Lawrence Welk, ni Johnny Cash. Ni Benny Goodman. La musica es defi-
nitivamente sectaria. A las 11,05, todo el reparto se retane sobre el esce-
nario, mostrando pancartas de paz. Luego, estalla un gran canto: «;QUE-
REMOS A McGOVERN!». «;Es una noche espléndida para reconciliarse!»,
dice McGovern. Les anuncia de qué manera «ama a este pais lo bastante
como para llevarlo a un nivel mas alto, lejos de las masacres, la muerte
y la destruccién que hoy dia asola el sudeste asiatico.» «Amo esta tierra,
y confio en su futuro. Quiero comenzar a hacer de este pais una tierra
importante, decente y buena... que sea un puente de la guerra a la paz...
un puente sobre los abismos de la justicia de este pais... Como escribié
el profeta: “Por esta razon, escoged la vida... estad del lado de la bendi-
cién, y no del de la maldicién”... del lado de la esperanza, la salud, la vida.
Y paz para nosotros y para los pueblos de todas las partes de! globo.»

En Racine, el mitin comienza de nuevo, esta vez en el Memorial Hall,
tras horas de trabajo y publicidad a través de spots radiofénicos. La mul-
titud se retine tempranamente; algunos tienen que quedarse a la puerta.
1.200 asientos en el interior, 330 en los palcos, con espacio para 250 per-
sonas de pie. La excitacién se puede cortar. Los altavoces se sintonizan
correctamente, y luego se eleva el volumen. «I've laid around and played
around this ole town too long.»** Billy Grammer esta cantando, y sus
ojos azules brillan. Entonces se oye: « Horseshoe diamond ring». Mr. Karl
Prussian, que lleva doce afios practicando el contraespionaje, es presen-
tado por George Magnum, con la mejor voz nasal de este altimo: «Si han
estado siguiendo al Movimiento Conservador en los Estados Unidos, co-
noceran al hombre que voy a presentarles». «George Wallace», sefiala Karl
Prussian, «es un hombre de Dios.» «Dios os bendiga», afirma Georges
Magnum. Ahora nos hallamos en territorio protestante, y los simbolos
entran en conflicto, por lo que estan saltando chispas. Llega la hora del
mitin, y todo el mundo se encuentra a gusto. George Wallace, Jr.,, con un
cabello tan largo como el de John Lennon, canta suavemente. Agita su
guitarra eléctrica negra, tiernamente, con cuidado. No es un rock vul-
gar y salvaje, no se trata de Mick Jagger, sino del hijo de un hombre in-
comprendido, un paciente y enérgico joven de Alabama. «Gentle on my
mind...» es su primer tema, y el segundo es: «I shot a man in Reno just
to watch him die»*** Entonces, el gobernador, a la vez remiso y con ju-
bilo, hace su aparicién en escena. Pandeménium. Le gustan las multitu-
des. Sus ojos comienzan a relucir. El nerviosismo remite, y sus movimien-

* «Jesus te ama, Sra. Robinson (...) Antes seré martillo que clavo». En este caso,
es un fragmento de la cancién «Mrs. Robinson», de Paul Simon y Art Garfunkel. (T))

** «Me he quedado y he apostado por esta ciudad demasiado tiempo.»

*** «Disparé a un hombre en Reno solo para verle morir.»
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tos se hacen fluidos, lienos de confianza. Cada gesto provoca una res-
puesta. «Os digo que hemos de llevar el baile de san Vito a los lideres
del Partido Demécrata.» «La permisividad de esta sociedad me pone en-
fermo. {Estoy harto de los falsos liberales!» «Estoy harto y cansado de
dedicar el 50% de mis ingresos a los Estados Unidos, de derrochar la
mitad de éste en ultramar, en naciones que escupen sobre nosotros, y
la mitad restante en beneficencia.» «Y ahora nos dicen que Vietnam fue
un error. Un error que cuesta al ciudadano medio 50.000 vidas, 300.000
heridos, 120.000 millones de délares arrojados por el desagiie. Ah, no lo
llamaremos un error. Es una tragedia.» Como hace David Halberstam,
echa la culpa a los mejores y mas brillantes de entre «ellos». Asf es como
ellos dirigen nuestras vidas.®

Asi que los desfiles contintian. Si los datos hubieran sido extrai-
dos de Alemania o de Francia, de la India o de Tanzania (por no men-
cionar a Rusia o China), el idioma seria diferente, como lo serian los
supuestos ideblogicos sobre los que éste reposaria. Pero seguiria sien-
do un idioma, y reflejaria el hecho de que el carisma de las figu-
ras dominantes de la sociedad, asi como el de los que rechazan esa
dominacién, mana de una fuente comun: la sacralidad inherente a
la autoridad central. Hoy en dia, la soberania puede recaer en los
Estados, o incluso en los habitantes de esos Estados, como dan igual-
mente por sentado Humphrey, McGovern y Wallace; sin embargo, atin
permanece la «vasta universalidad» que es inherente al carisma, sea
cual sea en tltima instancia la voluntad de los reyes. Ni el naciona-
lismo ni el populismo han cambiado eso. Después de todo, un lider
politico no se vuelve numinoso al destacar un cierto e interno esta-
do de autoestima en el orden social, sino al implicarse profunda e
intimamente —ya sea para afirmarlas o condenarlas, ya sea con una
actitud defensiva o destructiva— en las principales ficciones median-
te las que dicho orden organiza las vidas.
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EL MODO EN QUE PENSAMOS AHORA:
HACIA UNA ETNOGRAFIA DEL PENSAMIENTO MODERNO

I

Segan reza mi diccionario (el American Heritage, bastante ade-
cuado, dada la naturaleza de la ocasidn),* el «pensamiento» presenta
dos significados primarios: 1. «<El acto o proceso de pensar; reflexién».
Y 2. «El producto del pensar; idea; nocién». Para clarificar el prime-
ro, el significado de «proceso», se enumeran un buen namero de, por
asi decirlo, fenémenos psicolégicos internos: «atencion», «<expecta-
cioén», «intento», incluso «esperanza», con el resultado de que dicho
grupo puede ampliarse hasta incluir cualquier cosa, desde la memo-
ria y el suefio a la imaginacion y el calculo, que constituya en cierta
manera un «acto mental». Para aclarar el segundo, el significado de
«producto», aducimos, de forma imponente e indiferenciada, virtual-
mente a toda la cultura: «la actividad o produccién intelectual de una
época o clase social particular». El pensamiento es lo que circula por
nuestras cabezas. O bien el pensamiento es lo que, especialmente
cuando ha sido organizado, surge de éstas.

Desde luego, no resulta sorprendente que existan significados an-
tagénicos para un mismo término, al menos en el lenguaje ordina-
rio; la polisemia, como la llaman los lingiiistas, es 1a condicién natu-
ral de las palabras. Sin embargo, propongo este ejemplo porque nos
lleva al centro del tema de la unidad y diversidad tal y como apare-
cié en las ciencias sociales desde, digamos, los afios veinte y treinta.
El movimiento global de esas ciencias durante aquel periodo fue tal
que el progreso constante de una concepcién radicalmente unifica-
da del pensamiento humano, considerado en nuestro primer sentido
«psicoldgico», como fenémeno interno, se correspondié con un pro-
greso no menos constante de una concepcién radicalmente pluralis-
ta de éste en nuestro segundo sentido «cultural», como hecho social.

* Este articulo fue presentado originalmente como una conferencia en el bicen-
tenario de la American Academy of Arts and Sciences. (T.)
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Y ello ha suscitado una serie de problemas que en la actualidad se
han intensificado, hasta tal punto que cualquier posible cohesién en-
tre ambas est4 amenazada. Finalmente, ya trabajemos en laborato-
rios, en clinicas, en tugurios, en centros de computacién o en aldeas
africanas, nos hemos visto obligados a considerar qué es lo que real-
mente pensamos sobre el pensamiento.

En mi propio rincén particular de las ciencias sociales, la antro-
pologia, este problema nos ha acompafiado a menudo de un modo
particularmente desconcertante. Malinowski, Boas y Lévi-Bruhl en
las fases formativas de la disciplina, Whorf, Mauss y Evans-Pritchard
tras ellos, y Horton, Douglas y Lévi-Strauss en la actualidad; todos
se han mostrado incapaces de eludir ese problema. Formulado ini-
cialmente como el problema de la «<mente primitiva», mas tarde como
el problema del «relativismo cognitivo» y méas recientemente co-
mo el problema de la «inconmensurabilidad conceptual» —como
siempre, lo que més progresa en tales asuntos es la majestuosidad
de la jerga—, el desacuerdo entre una concepcién de maximos deno-
minadores comunes de la mente humana («incluso los papues recha-
zan los términos medios, distinguen los objetos y atribuyen los efec-
tos a causas») y una concepcion del tipo «otros salvajes, otras
nociones» («los amazonios piensan que son periquitos, funden el cos-
mos en la estructura de su aldea y creen que el embarazo incapacita
a los varones») ha hecho cada vez mas dificil cualquier posible supe-
racién del problema.

Por supuesto, la forma primitiva de formulacién del «pensamiento
primitivo» —esto es, que mientras nosotros, los civilizados, clasifi-
camos analiticamente las cosas, las relacionamos légicamente y las
comprobamos sistematicamente, como puede observarse en nuestras
matematicas, nuestra fisica, nuestra medicina o nuestro derecho,
ellos, los salvajes, deambulan por una mezcolanza de imagenes con-
cretas, participaciones misticas y pasiones inmediatas, como puede
observarse en sus mitos, sus rituales, su magia o su arte-~ ha sido
socavada paulatinamente, a medida que se iba conociendo mejor
c6mo piensa la otra mitad (y mas aun a medida que se descubria lo
escasamente virginal que es su razon); aun asi, persiste en ciertos ti-
pos de psicologia evolutiva, en ciertos estilos de historia comparati-
va y en ciertos circulos del servicio diplomatico. El error, como Boas
y Malinowski demostraron de forma distinta, dedicando buena par-
te de sus carreras a ello, consiste en pretender interpretar los mate-
riales culturales como si fuesen expresiones individuales, en lugar
de ser instituciones sociales. Sean como fueren las conexiones entre
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el pensamiento como proceso y el pensamiento como producto, el mo-
delo de Rodin —el pensador solitario que medita sobre los hechos
y fantasea con ellos— resulta inadecuado para clarificarlas. Los mi-
tos no son suefios, y las bellezas racionales de una f6rmula matema-
tica no son garantia de la cordura del matematico.

La segunda formulacién del problema, la del «relativismo cogni-
tivo», consistio en una serie de tentativas, mas o menos desespera-
das, por evitar la falacia de esa afirmacién que sefiala que «la cultu-
ra es la principal autoridad de la mente», y del provincialismo-del
tipo «nosotros somos logicos, y vosotros os equivocais» que la acom-
pafaba, Unos productos culturales particulares (las formas grama-
ticales de los indios de Norteamérica, las variaciones estacionales
en las pautas de asentamiento en el Artico, las técnicas de adivina-
cién africanas) estaban relacionados con unos procesos mentales par-
ticulares (la percepcion fisica, el sentido del tiempo, la atribucion
causal). El valor de certeza de las hipétesis especificas propuestas
—4&ue los hopi consideran que el mundo natural estd compuesto por
eventos, y no por objetos; que los esquimales experimentan el tiem-
po como algo ciclico, y no como algo serial; que los zande conciben
las cadenas causales en términos mecanicos, aunque expliquen su
interseccion en términos morales— puede ser problematico. Pero, en
ultima instancia, esos estudios dieron paso a la distincién entre los
vehiculos en cuyos términos deben pensar las personas, dado lo que
son y dénde estan, y la percepcién, imaginacion y recuerdo, o como
quiera llamarse aquello de lo que se ocupan cuando realmente lle-
gan a hacerlo.

Donde esos estudios tuvieron menor éxito fue en evitar el parti-
cularismo del tipo «cada pueblo tiene la psicologia que merece» que
suele acompainiar a esa formulacion. Si realmente las formas verba-
les, la distribucién de los campamentos o los rituales de envenena-
miento de pollos dependen en algiin sentido de los modos especificos
de funcionamiento mental, no queda nada claro cémo los individuos
encerrados en una cultura son capaces de penetrar en el pensamien-
to de individuos encerrados en otra. Y en la medida en que el propio
trabajo de los relativistas cognitivos se apoyaba en la pretension de
una penetracion semejante, y de una penetracion bastante profun-
da, ésta era, y todavia es, una situaciéon incémoda. Whorf decia que
los tensores hopi (palabras que se remiten a la intensidad, tenden-
cia, duracién o resistencia en tanto fenémenos auténomos) condu-
cen a razonamientos tan abstractos que se hallan mas all4 de nuestra
capacidad de comprenderlos. «Nos sentimos», suspiraba Evans-
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Pritchard, enfrentado en el Alto Nilo a poemas sobre el ganado y a
sacrificios de pepinos, «como espectadores de un espectaculo de som-
bras que observan sombras insustanciales en la pantalla... o que el
ojo ve y el oido oye no es lo mismo que lo que la mente percibe.»
La situacién se hizo atn mas dificil porque, como he menciona-
do, al mismo tiempo que estaba teniendo lugar esta radical plurali-
zacién del aspecto «producto» del pensamiento (y no sé6lo en la an-
tropologia, sino también en ciertas regiones de la historia, la filosofia,
la literatura y la sociologia), un buen nimero de poderosos enfoques
unitarios al aspecto «proceso» estaban acopiando fuerzas, especial-
mente en psicologia, lingiiistica, asi como en originalidades recien-
tes tales como la teoria del juego o la ciencia de la informatica. Es-
tos enfoques han sido dispares. La tinica cosa que vincula a Freud,
Piaget, von Neumann y Chomsky (por no mencionar a Jung y BE
Skinner) es la convicciéon de que la mecanica del pensar humano es
invariable a través del tiempo, espacio, cultura y circunstancias, y
que ellos saben lo que es. Pero el movimiento general hacia concep-
ciones universalistas de la ideacién, por utilizar el término mas neu-
tral en el que puedo pensar, ha llegado asimismo a tener sus efectos
sobre los pluralistas. La identidad fundamental del funcionamiento
mental en el Homo sapiens, la lamada «unidad psiquica de la hu-
manidad», se ha convertido en el fondo en un articulo de fe incluso
para los pluralistas mas decididos, deseosos como estaban de aca-
bar con cualquier nocién sobre las mentes primitivas o el racismo
cultural. Sin embargo, el contenido de esa identidad estaba confina-
do en la mas generalizada de las capacidades generales, inicamente
en la capacidad de aprender, sentir, abstraer y establecer analogias.
Con la aparicién de descripciones més circunstanciales de esas cues-
tiones, por incompatibles que sean entre si, o por dificil que resulte
asumirlas en conjunto, esta suerte de evasiéon —todo es general en
general pero particular en particular— parecia cada vez mas forzada.
La reaccion de éstos (etndgrafos, socidlogos del conocimiento, his-
toriadores de la ciencia, devotos del lenguaje ordinario), cuyas con-
diciones de trabajo en plein air hacen que les resulte dificil ignorar
el hecho de que, por muchos computadores que se empleen, grama-
_ticas que se produzcan o eros que se desplieguen, el pensar, tal y como
lo encontramos distribuido «en la naturaleza», no es sino diverso, ha
sido trasladar esa cuestion desde el mundo insustancial de la men-
talidad para replantearlo en los términos del mundo supuestamente
mas extensible del significado. Para los estructuralistas, Lévi-Strauss
cum suis, el aspecto «producto» del pensamiento se plasma en nu-
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merosos c6digos culturales arbitrarios, diversos por lo demas, con
sus jaguares, tatuajes y carne podrida, pero que, cuando se descifran
adecuadamente, ofrecen como un texto claro las invariantes psicolo-
gicas del aspecto «proceso». Ya sea un mito brasilefio o una fuga de
Bach, siempre tratamos con contrastes perceptuales, con oposicio-
nes légicas y con transformaciones que conservan la propia relacién.
Para neo-durkheimianos como Mary Douglas (aunque esa creencia
esta extendida en la antropologia social, en la historia social y en la
psicologia social hasta tal punto que se ha constituido en ortodoxia),
los aspectos producto y proceso se hallan reconectados a través de
una marca nueva y perfeccionada de determinismo sociolégico en
la que los sistemas de significado se convierten en un término me-
dio entre las estructuras sociales, que varian, y los mecanismos psi-
colégicos, que no fo hacen. Las leyes dietéticas hebreas, que clasifi-
can interminablemente los alimentos, representan la conciencia
obsesionada por el limite de una comunidad hermética amenazada
desde todas partes por la absorcién social. En cambio, para los teo-
ricos de la accién simbolica (una banda mas modesta, aunque resis-
tente, a la cual quisiera adherirme con ciertas reservas), el pensar
consiste en la manipulacién deliberada de las formas culturales, y
actividades al aire libre como la labranza o la buhoneria son tan bue-
nos ejemplos de éste como lo son experiencias secretas como el de-
seo o los remordimientos. Pero sea cual fuere el enfoque (y hay otros),
lo que inicialmente se interpret6 como una cuestién de comparabili-
dad de procesos psicologicos de un pueblo a otro se interpreta ac-
tualmente, considerando cuanto mas deberia negarse en estos dias
para negar esto, como una cuestion de conmensurabilidad de estruc-
turas conceptuales de una comunidad de discurso a la otra, un cam-
bio de formulacion que ha conducido a algunos investigadores a lo
que supongo que podriamos llamar una epistemologia practica. A
Victor Turner, Edmund Leach, Mircea Eliade o Melford Spiro los ha
conducido fuera del relativismo y a otros, por ejemplo a Thomas
Kuhn, Michel Foucault, Nelson Goodman, o a mi mismo, a situarnos
de forma mas compleja en él
De este modo, la nocién de que el pensamiento es espectacular-

mente miiltiple como producto y maravillosamente singular como
proceso no sé6lo ha llegado a ser una estimulante paradoja cada vez
mas influyente en las ciencias sociales, al impeler la teoria hacia to-
das las direcciones (algunas de ellas razonables), sino que la natura-
leza de esa paradoja ha venido a considerarse cada vez mas como
si tuviese que ver con los misterios de la traduccidén, con el modo
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en que el significado de un sistema de expresion se expresa en otro
—hermenéutica cultural, y no mecéanica conceptual— En una for-
ma semejante, puede no resultar mas décil de lo que lo era anterior-
mente; pero al menos trae el problema de vuelta a casa, ya que el
problema de cémo un copernicano entiende a un ptolemaico, un fran-
cés de la quinta republica a otro del ancien régime o un poeta a un
pintor, se corresponde con el problema de c6mo un cristiano entien-
de a un musulman, un europeo a un asiatico, un antropélogo a un
aborigen o viceversa. Hoy dia, todos somos nativos, y cualquiera que
no se halle muy préximo a nosotros es un exético. Lo que en una épo-
ca parecia ser una cuestion de averiguar si los salvajes podian dis-
tinguir el hecho de la fantasia, ahora parece ser una cuestiéon de ave-
riguar cémo los otros, a través del mar o al final del pasillo, organizan
su mundo significativo.

I

Por lo tanto, es a eso —cémo ha de comprenderse la diversidad
que presenta el pensamiento moderno— a lo que deseo dedicarme
por el momento. No se trata de que yo pretenda realmente lograr esa
comprension. Esa tarea no sélo se halla al margen de mis competen-
cias; se halla en realidad al margen de las de cualquiera. Como la
poesia o la paleontologia, es una tarea destinada a un cuerpo cons-
tante de estudiosos que trabajen con lo que Kuhn —que continta
creando términos para que los lectores veloces abusen de ellos— lla-
ma «una matriz disciplinar». En efecto, es hacia la formacion de una
matriz semejante, mediante la descripcion de algunas de las carac-
teristicas que a mi entender deberia poseer, hacia donde se dirigen
mis observaciones. Exigir, como voy a hacer, una etnografia del pen-
samiento, supone adoptar una actitud sobre lo que es el pensamien-
to adoptando una actitud sobre cdmo ha de ser el pensamiento.

Mencionar el estudio del pensamiento tal y como se desarrolla
en el foro y el agora de la «etnografia» de la vida moderna puede pa-
recer una reivindicacién proclamada en favor de mi propia e indis-
ciplinada matriz, la antropologia. Pero en modo alguno es ésa mi in-
tencién. Casi todo el mundo sabe mas sobre esta cuestiéon que
nosotros, aturdidos como aiin estamos por las peleas de gallos y los
armadillos. En realidad, mi intencién es acentuar una cierta incli-
nacién de su caracter: a saber, que es (o en todo caso debiera serlo)
una empresa histérica, sociolégica, comparativa, interpretativa y de
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alguna manera oportunista, una empresa cuyo proposito es hacer in-
teligibles ciertas materias oscuras al proporcionarles un contexto que
nos informe de ellas. Lo que conecta a Victor Turner, que se arrastra
a través del simbolismo de los colores de los ritos de paso, con Phi-
lippe Ariés, que pasa revista a las imagenes funerarias de la muerte
o a las imagenes escolares de la nifiez, y con Gerald Holton, que de-
sentrafia las tesis escondidas en gotas de aceite, es la conviccién de
que la ideacion, sutilmente o de cualquier otro modo, es un artefac-
to cultural. Como la clase o el poder, es algo que ha de caracterizar-
se mediante la construccion de sus expresiones basandose en las ac-
tividades que sostienen.

Hay un buen niimero de implicaciones practicas que emanan di-
rectamente de esta nocién de que el pensamiento (cualquier pensa-
miento: el de Lord Russell o el del Barén Corvo; el de Einstein o el
de algiin esquimal ocasional) ha de entenderse «etnograficamente»,
esto es, mediante la descripcién del mundo en el que adquiere senti-
do, sea éste como fuere. Pero hay también un buen nimero de temo-
res, poderosos, avidos, y hasta ahora extraordinariamente dificiles
de aplacar, que suscita mas difusamente. Lo que algunos, herede-
ros de la tradicion del hecho social y sus impulsos pluralizantes, ob-
servan como la introduccion de modos mas eficaces de pensar sobre
el pensamiento, otros, herederos de la tradicién del acontecimiento
interno y sus impulsos homogeneizadores, lo observan como una am-
pliacién de los fundamentos de la razén.

La mas obvia de las implicaciones mas directas es que, y puesto
que desde este punto de vista el pensamiento es una cuestioén relati-
va al trafico de formas simbédlicas disponibles en una u otra comu-
nidad (lenguaje, arte, mito, teoria, ritual, tecnologia, derecho y ese
conglomerado de maximas, recetas, prejuicios e historias plausibles
que los engreidos llaman sentido comun), el analisis de tales formas
y de tales comunidades es un ingrediente de su interpretacién, y no
un elemento subsidiario®La sociologia del conocimiento, por utili-
zar de nuevo esta rubrica (demasiado kantiana para mi gusto) cita-
da ya en varias ocasiones, no consiste en equiparar determinadas va-
riedades de conciencia a determinados tipos de organizacién social
para después arrojar flechas causales desde alguno de los escondri-
jos de los segundos en la direccién general de las primeras —como
dice Stevens, los racionalistas que llevan sombreros cuadrados, que
estan sentados en habitaciones cuadradas y que meditan sobre pen-
samientos cuadrados deberian probar con sombreros redondos—.
Consiste, mas bien, en concebir la cognicién, la emocién, la motiva-
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cion, la percepcion, la imaginacion, la memoria... sea lo que sea, por
si mismas, y directamente, como acontecimientos sociales.

Por supuesto, como realizar precisamente esto, como analizar el
uso del simbolo en tanto accién social y escribir por ello una psico-
logia de la calle es un asunto verdaderamente dificil, al que todo el
mundo ha dedicado algunos comentarios, desde Kenneth Burke,
J. L. Austin y Roland Barthes hasta Gregory Bateson, Jiirgen Haber-
mas y Erving Goffman. Pero lo que esta claro, si algo lo est4, es que
hacer eso significa intentar navegar entre las paradojas de lo plu-
ral/homogéneo y del producto/proceso considerando a la comunidad
como la tienda en la que los pensamientos se construyen y descons-
truyen, la historia como el terreno que éstos incautan y entregan, y
por consiguiente, prestar atencién a materias tan sélidas como la re-
presentacion de la autoridad, la creacién de fronteras, la retorica de
la persuasion, la expresion del compromiso y el registro del disenso.

Es aqui donde las imagenes se vuelven politicas, o peor ain, don-
de la inquietud de aquellos para quienes la mente (o el id)* es cosa
aparte —la gruta secreta de Ryle, la esencia vidriosa de Rorty— se
agrava realmente —una inquietud que se expresa en una serie de for-
mas no del todo concordantes: como un miedo al particularismo, un
miedo al subjetivismo, un miedo al idealismo y, desde luego, resu-
miéndolos todos en una especie de grande peur intelectualista, el mie-
do al relativismo—. Si el pensamiento se halla tan extendido por el
mundo, ¢qué puede garantizar su generalidad, su objetividad, su efi-
cacia, o su verdad?

Este miedo al particularismo, que (supongo que ya estara claro)
concibo como una cierta neurosis académica, resulta especialmente
destacado en mi propio campo, la antropologia, donde a los que pres-
tamos una especial atencidn a los casos especificos, con frecuencia
peculiares, se nos est4 diciendo constantemente que socavamos con
ello la posibilidad de un conocimiento general, y que en su lugar de-
beriamos dedicarnos a algo propiamente cientifico, a cosas tales
como la sexologia comparada o la energética cultural; sin embargo,
también se presenta con cierta intensidad en relacién con la histo-
ria, sobre la que uno de sus practicantes escribi6 en una ocasién que
el panico consiste en que, al conocerlo todo en particular, uno acaba
por no conocer nada en particular. El problema del subjetivismo, que

* Segtn Freud, el id (el ello) es una de las partes inconscientes de la mente, y re-
servorio de los instintos: Eros (instinto sexual) y Thanatos (instinto de muerte, base
de la agresividad). (T))
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quizas afecta mas a cierto tipo de socidlogos e historiadores de la
ciencia que al resto de nosotros, es que si se interpretan las ideolo-
gias o las teorias exclusivamente en base a los horizontes conceptua-
les de aquellos que las mantienen nos quedamos sin los medios para
juzgar, ya sea su logica, ya sea el grado en que las primeras se repre-
sentan y formulan a partir de las otras. Y por miedo al idealismo,
lo que usualmente pretende constatarse no es la adhesion a alguna
doctrina filosofica identificable, ya sea esse est percipi o cualquier
otra, sino simplemente que si se presta excesiva atencion a las mani-
festaciones superficiales (como los simbolos y cosas asi), las reali-
dades mas profundas (como las neuronas y cosas asi) quedaran ocul-
tas bajo débiles apariencias. Son todos esos pecados, junto con las
acusaciones globales de laxitud moral y confusion légica (por lo co-
mun, llegados a este punto suele esgrimirse el ejemplo de Hitler), los
que evoca el relativismo. La idea de que el pensamiento est4 alli donde
se encuentra, que se encuentra en todo tipo de formas culturales y
dimensiones sociales, y que son esas formas y dimensiones con lo
que tenemos que tratar, se ha entendido en cierto modo como una
afirmacién de que no hay nada que decir acerca de éste excepto que
cada cual tiene el suyo, ya se localice en Roma, al otro lado de los
Pirineos, y no en el sur.

No obstante, hay muchas otras cosas que decir. Como ya mencio-
né anteriormente, hay muchas otras cosas que decir acerca de la tra-
duccion, sobre el modo en que el significado se desplaza (o no) mo-
deradamente intacto de un tipo de discurso al siguiente; acerca de
la intersubjetividad, sobre el modo en que individuos independien-
tes llegan (o no) a concebir cosas similares de forma moderadamen-
te similar; sobre el modo en que cambian las estructuras del pensa-
miento (revoluciones y todo eso); sobre el modo en que se delimitan
las regiones del pensamiento (<hoy tenemos que poner nombre a los
ambitos de la mente»); sobre el modo en que se mantienen las nor-
mas del pensamiento, se adquieren sus modelos, se dividen sus ta-
reas. La etnografia del pensar, como cualquier otro tipo de etnogra-
fia —o de culto, o de matrimonio, o de gobierno, o de intercambio—
es una tentativa, no de ensalzar la diversidad, sino de tomarla seria-
mente como objeto de descripcién analitica y de reflexion interpre-
tativa. Y como tal, no representa una amenaza para la integridad de
nuestra fibra moral, como tampoco lo es para lo que cualquier lin-
giiista, psicélogo, neurdlogo, primatélogo o tedrico de la inteligen-
cia artificial podria contribuir a averiguar sobre las constantes de
los procesos de percepcidn, afecto, aprendizaje o informacién. Lo que
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si constituye una amenaza es el prejuicio de que los poderes pristi-
nos (por apropiarme de un término de Theodore Schwartz) que to-
dos tenemos en comun son mas reveladores de nuestro modo de pen-
sar que las versiones y visiones (por apropiarme de otro de Nelson
Goodman) que, en este momento o en aquel lugar, construimos so-
cialmente.

III

La descripcion de lo que uno de esos tipos de investigador descu-
bre sobre lo que hacen los tipos restantes presenta, por supuesto, un
considerable problema de traduccién; problema que, en la medida
en que pueda negociarse para conectar conceptualmente a las comu-
nidades, provocara sin duda una especie de marea en el pensar de
ambas. Sin embargo, en lugar de pretender eso, tarea que podria exi-
gir demasiados detalles técnicos y en todo caso resultar prematura,
quiero clarificar el enfoque antropolégico mediante la descripcién
de lo que sucede cuando uno enfoca el tema general de nuestra dis-
cusion presente, la vida plural y singular de la mente. Mi argumento,
a saber, que el aspecto de diversidad de la cuestién, el que atrae a
los linces del trabajo de campo, tiene tanto que decirnos como el as-
pecto de unidad, el que atrae a los amigos de las hipétesis, exige cla-
ramente, si no una demostracién, si al menos alguna otra cosa que
permita una detallada explicacién a partir de los presupuestos me-
todoloégicos y los procedimientos de investigacion.

El primero de esos presupuestos, y el mas importante, es que las
diversas disciplinas (o0 matrices disciplinares) humanisticas, de las
ciencias naturales y también de las ciencias sociales que componen
el difuso discurso de la erudiciéon moderna no son meras posiciones
intelectuales ventajosas, sino maneras de ser en el mundo, por invo-
car una fé6rmula heideggeriana, formas de vida, por utilizar una for-
mula de origen wittgensteniano, o variedades de una experiencia noé-
tica, por adaptar, esta vez, una foérmula jamesiana. De la misma
manera que los papuas y los amazonios habitan el mundo que ima-
ginan, igualmente lo hacen los fisicos de alta energia o los historia-
dores del Mediterraneo en la época de Felipe II —o, al menos, asi lo
imagina un antrop6logo—. Es cuando empezamos a comprender esto,
a comprender que ponerse a desconstruir el imaginario de Yeats, en-
simismarse en los agujeros negros o medir el efecto de la escolariza-
cién en el éxito econémico no sélo significa dedicarse a una tarea
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técnica, sino asumir un marco cultural que define gran parte de nues-
tra vida, cuando una etnografia del pensamiento moderno se convier-
te en un proyecto urgente. Esos roles que nos parece que ocupamos
se convierten asi en mentalidades que descubrimos en nosotros
mismos.

El desarrollo de métodos de investigaciéon disefiados para dar
cuenta de esas mentalidades gremiales y hacerlas inteligibles para
aquellos a quienes les parecen extrafias o algo peor atn (asi como,
por supuesto, para aquellos que las poseen, a quienes les parecen sim-
plemente inevitables) apenas si dispone de precedentes que le sirvan
de orientacién. La reduccion de la perplejidad frente a formas des-
conocidas de enfocar las cosas ha constituido en cierto sentido la es-
pecialidad caracteristica de una rama de mi propia disciplina; la que
trataba de hacer que los tewa, los turcos o los trukese dejasen de ser
acertijos ocultos en el interior de enigmas. Sin embargo, también
otros han tomado el mismo rumbo: los historiadores, especialmente
aquellos que no sé6lo han mostrado interés por la adquisicién de una
mayor inteligencia de la que poseemos usualmente; los criticos lite-
rarios, especialmente aquellos que han leido el original de algin que
otro autor ademas de Twain y Melville; y ultimamente incluso los fi-
l6sofos, a quienes se les ha ocurrido que si la gramatica glosa el mun-
do para los angléfonos (o, cambiando de tercio, para los germanéfo-
nos), también deberia hacer lo propio, y de otra manera, para los
chinos. Aun asi, todo lo que se ha aprendido hasta ahora sobre el
modo de alcanzar la curva de experiencia de otra persona para co-
municar asi una parte de ésta a aquellos cuyas propias curvas se in-
clinan de forma distinta, no nos ha conducido a la puesta en marcha
de una conexién intersubjetiva entre historiadores y sociologos, psi-
quiatras y abogados o, por meter el dedo en la llaga, entre entomélo-
gos y etndgrafos.

En cualquier caso, y refiriéndome sélo a mi propio campo, hay
un buen ntimero de temas metodologicos que podria estudiar por
su relevancia para una comprension etnografica del pensamiento mo-
derno. Pero contendré ese impulso, para referirme (y brevemente) sélo
a tres de ellos: la utilizacion de datos convergentes; la explicacion
de las clasificaciones lingiiisticas y la investigacion del ciclo de la
vida.

Por datos convergentes entiendo aquellas descripciones, medidas,
observaciones, lo que se quiera, que sean diferentes, incluso en un
grado notable, y tanto en el tipo como en el grado de precision y ge-
neralidad; hechos no estandarizados que, a pesar de que su recopi-
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lacion sea oportunista y su descripcidn sea diversa, consiguen arro-
jarse luz entre si por la sencilla razén de que los individuos de los
que constituyen descripciones, medidas u observaciones se hallan
directamente implicados unos en las vidas de los otros; personas, que
en la maravillosa frase de Alfred Schiitz, «<envejecen juntas». Como
tales, difieren del tipo de datos que se obtienen de encuestas, infor-
mes o censos, donde se proporcionan detalles sobre clases de indivi-
duos por lo demas sin vinculacion alguna: todas las mujeres que se
graduaron en ciencias econémicas en los afios 60, o el namero de tra-
bajos publicados sobre Henry James en periodos bianuales desde
la Segunda Guerra Mundial. El interés de la antropologia por las co-
munidades naturales, por grupos de personas vinculadas entre si de
multiples maneras, hace posible un giro hacia lo que parece una mera
coleccion de materiales heterogéneos dispuestos en una red mutua-
mente reforzada de comprensiones sociales. Y puesto que los estu-
diosos modernos no son seres mas solitarios que los bosquimanos,
lo mismo debe ser posible en su caso.

En efecto, cuando llegamos a la esencia de las cosas, amparados
en términos comprensivos como «literatura», «sociologia» o «fisica»,
las comunidades académicas mas eficaces no son mucho méas am-
plias que muchas aldeas campesinas, y se hallan casi en un mismo
estadio de desarrollo. Hay incluso disciplinas enteras que encajan
en este modelo: aparentemente, todavia es cierto que casi cualquier
matematico creativo (esos hombres que un esteta del Quattrocento
rechazé en una ocasion por considerarlos gente que calma su inte-
lecto con férmulas) conoce a todos los restantes, y que la interaccion
entre ellos, incluso la solidaridad durkheimiana, haria sentir orgu-
llo a un zula. Hasta cierto punto, parece ocurrir lo mismo entre los
fisicos del plasma, los psicolingiiistas, los estudiosos del Renacimien-
to y un buen numero de los que han venido en llamarse, adoptando
la vieja frase de Boyle, «colegas invisibles». Pueden reunirse datos
convergentes de esas unidades, ya que las relaciones entre sus habi-
tantes no so6lo son tipicamente intelectuales, sino también politicas,
morales y abiertamente personales (en nuestros dias, y cada vez mas,
maritales). Laboratorios e institutos de investigacién, sociedades de
estudio, departamentos universitarios axiales, camarillas literarias
y artisticas, facciones intelectuales; todas encajan en el mismo patrén:
comunidades de individuos multiplemente conectados en las que
cualquier cosa que averigiiemos sobre A nos dice asimismo algo de B
ya que, al haberse relacionado durante tanto tiempo y tan bien, cada
uno de elllos constituye un personaje en la biografia de los demas.
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El segundo tema metodolégico que parece transferible de la et-
nografia general a la etnografia del pensamiento, la preocupacion por
las categorias lingiiisticas, no es, desde luego, un atributo peculiar
de la antropologia; en la actualidad, todo estd, como suele decirse,
«en» el lenguaje. Pero el interés antropolégico, que deriva de sus lar-
gas discusiones fundacionales sobre «mana», «tabi», «potlatch», «lo-
bola», etc., posee un sesgo en cierto sentido especial. Tiende a con-
centrarse sobre términos clave que, una vez se analiza su significado,
parecen iluminar toda una forma de arrojarse al mundo.

Desde que empecé a interesarme por tales materias, los vocabu-
larios en los que las distintas disciplinas hablan sobre y para si mis-
mas me han fascinado, pues los consideraba un modo de acceder a
los tipos de mentalidades que se expresan a través de ellos. Ya sea
una discusion de matematicos (que emulan asi a muchos catadores
de vino) sobre las diferencias, extremadamente reales para ellos e in-
visibles para cualquier otro, entre férmulas «profundas», «elegan-
tes», «bellas», «poderosas» y «sutiles»; o de fisicos que invocan pa-
labras elogiosas o criticas tan peculiares como «tacto» 0 «roce»; 0
de criticos literarios que aducen la presencia relativa de una pro-
piedad misteriosa, en todo caso a los extrainos, llamada «compren-
sion»; creo que los términos a través de los que los devotos de una
carrera académica representan sus intenciones, juicios, justificacio-
nes, etc., son un largo camino —cuando se los comprende adecua-
damente—, hacia la comprension de lo que realmente constituye esa
carrera.

Incluso las mas grandes y magnificas clasificaciones, al contener
como lo hacen acusados elementos tipicos de la «definicién persua-
siva», incluyendo la divisién canénica entre «ciencia» y «<humanida-
des», son propicias a este tipo de investigacién. En nuestro tipo in-
termedio de gran subarea, la «tercera cultura» que Snow* olvidé,
cualquiera que sea el nombre que nos guste atribuir al proyecto glo-
bal de las ciencias sociales, de las ciencias de la conducta, de las cien-
cias de la vida o de las ciencias humanas (incluso si queremos ne-
garle en definitiva el estatuto de «ciencia») nos dice muchas cosas
sobre las concepciones que hay en torno a ese proyecto, o sobre lo
que éste debe ser, o al menos sobre aquello ante lo que dicho proyec-
to debe tomar precauciones. Y las distinciones en las ciencias entre
«duras/blandas», «puras/aplicadas», «<maduras/inmaduras», o las que
se establecen en las humanidades entre «artes creativas/estudios cri-

* Sir Charles Percy Snow (1905-1980), novelista y cientifico inglés. (T)
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ticos», comportan unos matices ideolégicos similares que, exceptuan-
do algun ocasional acceso de colera contra los tecndcratas de gabi-
nete o los mandarines de New Haven, merecen una atencién mayor
de la que acostumbramos a concederles.

Mi tercer tema, el interés por el ciclo de la vida, no es precisa-
mente de naturaleza biol6gica, aunque deriva de una cierta sensibi-
lidad para con los fundamentos biolégicos de la existencia humana.
Tampoco es precisamente biografico, aunque sitaa los fen6menos so-
ciales, culturales y psicoldgicos en el contexto de los oficios que cada
persona tiene. Los ritos de paso, las definiciones del rol por edad y
sexo, asi como los vinculos intergeneracionales (padre/hijo, maes-
tro/discipulo) han sido importantes en el analisis etnografico porque,
al sefialar estados y relaciones que casi todo el mundo experimenta,
parecia que proporcionaban al menos ciertos puntos fijos de refe-
rencia en el remolino de nuestro material.

Hay un gran nimero de aspectos a partir de los que este modo
de enfocar las cosas podria confirmar su utilidad para pensar sobre
el pensamiento. Mencionaré tunicamente dos. ’

El primero es el modelo profesional extremadamente peculiar que
imponen las disciplinas académicas: a saber, que uno empieza en el
centro de las cosas para desplazarse luego hacia los margenes. La
induccién en la comunidad tiene lugar en o cerca de la cispide o del
centro. Pero mucha gente no se halla cerca de la caspide o del cen-
tro, sino en alguna regién inferior, o excéntrica, cualquiera que sea
la imagen elegida. Para expresarlo con mayor claridad, una abruma-
dora proporcion de los doctorados de mi profesion, por ejemplo, atin
son concedidos por siete u ocho universidades; pero s6lo una pro-
porcion muy pequeiia de los que acceden a éstos trabaja en esas uni-
versidades. Desde luego, se conceden algunos doctorados en otros
lugares, y quizas (aunque las cifras mas recientes no apoyan excesi-
vamente esa idea) se ha producido cigrta difusién en los ultimos afios.
Sin embargo, todo ello indica que atn es cierto que la mayoria de
las personas imitan un modelo profesional que les exige permane-
cer durante varios afnos en lo que se concibe como el corazon de las
cosas para luego, en grados diferentes y a distintas velocidades, y
como se dice en la jerga, «desplazarse a la baja» (nuevamente, es asi
como suele denominarse a esa situacién). Y en otras disciplinas, di-
cho fendbmeno queda atin mas patente. Los departamentos de fisica
de todo el pais estan salpicados de personas que estuvieron «en tor-
no al Massachusetts Institute of Technology (o al Californian Tech-
nology) durante algin tiempo»; asimismo, estudiar historia inglesa
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en Princeton y enseiiarla en Louisiana State puede imprimir un se-
llo particular a tu vida.

Para comprender cuan singular es este modelo (no deseo aqui exa-
minar su justicia), considérese el caso de la policia, corporacién en
la que todo el mundo ingresa desde la base y en la que se desplaza,
grado a grado, hasta la caspide; o la trayectoria de la carrera militar
dividida en dos castas, la del oficial y la del recluta; o la Iglesia cato-
lica, en la que casi no existen diferencias entre el parroco y el obis-
po, de forma que una gran mayoria de las personas se sittia en el mis-
mo nivel general de jerarquia durante treinta o cuarenta afios. Por
lo que yo sé, nadie ha investigado las consecuencias que para el pen-
samiento ha tenido esa peculiar forma de ingreso del personal en la
academia. Pero estoy convencido de que se deberia hacer, y que lo
que podria llamarse «el sindrome del exilio del Edén» es bastante
mas importante para conformar nuestro temperamento (y que da
cuenta de buena parte de la naturaleza de nuestra vida ritual —por
ejemplo, las reuniones profesionales—) de lo que nos hemos permi-
tido asumir.

El segundo aspecto (bastante relacionado con el anterior) que de-
seo mencionar se refiere a los diferentes ciclos de madurez que su-
puestamente caracterizan a los diversos campos de investigacién. Des-
de luego, las matematicas constituyen un caso extremo, al menos en
el imaginario popular: parece que la gente alcanza la plenitud a los
dieciocho afios, y se agota a los veinticinco. Por supuesto, la historia,
ambito en el que a veces se sefala que los hombres con cincuenta
afios adin no estan lo bastante maduros como para abordar una ta-
rea superior, es otro caso extremo. Supongamos que, a la hora del
té, un visitante del Institute for Advanced Study (lugar en el que uno
puede observar virtualmente la gama completa de ciclos en funcio-
namiento simultdneo y maravillosamente cacofénico) esta pregun-
tando a un matematico y a un historiador por la situacién de que
disfrutan en esos dias: «Oh, vera usted», diria el historiador, sefia-
lando con la mano a los jévenes imberbes situados a su alrededor,
«esto es todavia una guarderia para matematicos». «Y un asilo para
historiadores», apuntaria el matematico.

Ciertamente, los hechos que conforman la cuestiéon son mas com-
plejos que todo esto; y necesitamos conceptos mas sutiles que éstos
para determinar lo que dichos hechos son. No tengo proposiciones
sustantivas que defender en torno a esta cuestién, como tampoco en
las otras que he comentado tan superficialmente. Mi opinion es que
las nociones «de los nativos» sobre la madurez (y postmadurez) en
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los diversos ambitos, junto con las ansiedades y esperanzas que esas
nociones inducen, dan forma a una gran parte de lo que cualesquie-
ra de dichos ambitos son «mentalmente», desde dentro. Esas nocio-
nes le proporcionan un tono caracteristico, un ciclo de vida, una es-
tructura de edad, de esperanza, miedo, deseo y decep¢ién que lo
penetra todo y que deberia investigarse, como sucede en el caso de
los indios pueblo y los pigmeos andaman, pero no en el de los quimi-
cos o los filosofos.

Como digo, se podria continuar por este camino, aconsejando a
los pensadores sobre el modo de comprender lo que estan haciendo.
Sin embargo, en la medida en que aqui nos interesamos por una cues-
tion que es a la vez mas directamente especifica y mas general, la
unidad y diversidad en la vida de la mente, es necesario bosquejar
algunas de las implicaciones que caracterizan esta concepcion del
pensamiento como actividad social, animada, organizada y dirigida
de forma diversa.

En particular, la vana esperanza de que pueda desarrollarse nue-
vamente una alta cultura global (suponiendo que ésta haya existido
alguna vez) que, enraizada en las clases cultas, estableciera una nor-
ma intelectual general para la sociedad en su conjunto, ha de aban-
donarse en favor de la ambicién mucho mas modesta de que los eru-
ditos, artistas, cientificos, profesionales y (¢cabe tener esperanzas?)
administradores que son radicalmente diferentes, y no sélo en sus
opiniones (o incluso en sus pasiones), sino en los verdaderos funda-
mentos de su experiencia, puedan hallar algo circunstanciado que
decirse entre si. Al menos, la famosa respuesta que se supone que
Harold Nicholson dio a una dama en una calle de Londres en 1915,
tras preguntarle ésta el motivo por el que, siendo él un hombre jo-
ven, no estaba defendiendo la civilizacién —«Madam, yo soy la civi-
lizacién»— ya no se puede expresar con esa rotundidad. Todo lo que
podemos esperar, y que ademas constituiria el mas extrafio de los
fenémenos en caso de que llegase realmente a ocurrir, es un milagro
util; es que podamos idear formas de acceder a las vidas vocaciona-
les de otros.

v

La cuestion de adénde se fue lo «general» de la «educacién gene-
ral», y cémo podria uno contribuir a traerlo de vuelta con el fin de
impedir que se alce una raza de barbaros muy cualificados, los «es-
pecialistas sin alma, sensualistas sin corazén» de Weber, obsesiona
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a cualquiera que medite seriamente sobre la vida intelectual en es-
tos dias. Pero me parece que la mayoria de los discursos que surgen
a su alrededor estan condenados a una cierta esterilidad, a una in-
terminable oscilacién entre posiciones igualmente defendibles aun-
que no por ello menos académicas, pues adoptan como punto de par-
tida la idea de que lo que deberia (o no deberia) restaurarse es algtn
tipo de humanismo difuso, un humanismo «revisado», como sefal6
en alguna ocasién Max Black, de forma que fuese «relevante para
nuestros propios y acuciantes problemas, y no para los de los ciuda-
danos atenienses o los cortesanos renacentistas». Por atractivo que
pueda resultar ese programa (y yo, por mi parte, no lo encuentro pre-
cisamente asi), constituye una simple imposibilidad.

Como vengo insistiendo hasta el punto de rozar la obsesion, la
principal caracteristica de la conciencia moderna es su enorme di-
versidad. De ahora en adelante, la imagen de una orientacién, pers-
pectiva o Weltanschauung general que, originandose en los estudios
humanisticos (o, para este tema, en los cientificos), determine el rum-
bo de la cultura sera una quimera. No sélo se trata de que un «hu-
manismo» unitario como ése se halle completamente al margen de
las bases de clase (junto con un montén de otras cosas tales como
las bafieras bien construidas y los taxis confortables), sino que, lo
que aun es mas importante, ha desaparecido cualquier posible acuer-
do sobre los fundamentos de la autoridad erudita, los viejos libros
y las todavia mas viejas costumbres. Si el tipo de etnografia de las
obras del pensamiento que he proyectado aqui se lleva efectivamen-
te a cabo, eso, sin duda, no hara sino afianzar esta conclusién. Inten-
sificara atin mas nuestra conciencia de la variedad radical del modo
en que pensamos ahora, puesto que ampliard necesariamente nues-
tra percepcion de esa variedad, mas alla de los meros campos profe-
sionales de contenido, método, técnica, tradicién erudita, etc., para
llegar a afectar al ambito mas extenso de nuestra existencia moral.
La idea de un «nuevo humanismo», de forjar «la mejor ideologia ge-
neral que pueda concebirse y expresarse» para introducirla luego en
el curriculum, no parecera sencillamente imposible, sino en realidad
utopica. Si cabe, seguramente resultara un tanto inquietante.

Pero si una percepcién mas precisa de la profunda influencia que
las especificidades de nuestras vocaciones tienen sobre nuestras vi-
das —del hecho de que esas vocaciones no son simples oficios que
ejercemos, sino en realidad mundos que habitamos— desvanece toda
esperanza en que alguna nueva forma de culture générale de l'esprit
pueda renovar su vigor, no por ello debemos dejarnos arrastrar, re-
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signados, a la anarquia, a la mera solicitud de becas y al solipsismo
mas acusado. El problema de la integracion de la vida cultural se
convierte en el problema de hacer posible que las personas que ha-
bitan en mundos distintos tengan un impacto genuino y reciproco
unos sobre otros. Si es cierto que, en la medida en que exista una
conciencia general, ésta ha de consistir en la interacciéon de una caé-
tica multitud de visiones no del todo conmensurables, entonces la
vitalidad de esa conciencia dependera de la creacién de las condi-
ciones bajo las que pueda darse esa interaccion. Y para ello, el pri-
mer paso sera seguramente aceptar la profundidad de las diferen-
cias; el segundo, comprender lo que esas diferencias son; y el tercero,
construir algun tipo de vocabulario en el que éstas puedan formu-
larse puiblicamente —un vocabulario en el que los econometristas,
los epigrafistas, los citoquimicos y los iconélogos puedan ofrecerse
entre si una imagen creible de si mismos.

Para demostrar que este problema, la profunda desemejanza que
existe entre unas mentes determinadas por su profesion, no es sélo
un efecto de mi obsesién particular, la fantasia de un antropélogo
que da publicidad a su oficio, déjenme citar, a modo de conclusién,
dos articulos de opinién extraidos del New York Times hace un par
de afios. El primero es una carta escrita por un joven y aparentemente
brillante profesor asociado de matematicas en Rutgers, en respues-
ta a un editorial del Times relativo a ciertos aspectos de su trabajo
que el perioddico, en su habitual estilo de apocalipsis formal, habia
titulado «Crisis en las matematicas». La «crisis», tal y como sefiala-
ba el Times, residia en el hecho de que dos equipos independientes
de investigadores, uno estadounidense y el otro japonés, habian ela-
borado dos férmulas mutuamente contradictorias que eran tan lar-
gas y complicadas que resultaban irreconciliables. Segun el autor
de la carta, eso no era del todo correcto, ya que él, en calidad de miem-
bro del equipo estadounidense, conocia perfectamente el tema. Tal
como él lo entendia, la crisis no era un simple problema de meto-
dologia:

El asunto [de las férmulas] permanecié inconcluso durante mas de
un afio [escribia] —lo que no es infrecuente cuando se trata de las argu-
mentaciones de economistas, bidlogos o incluso fisicos—; el conflicto lla-
mo la atencién precisamente porque esos problemas son inauditos en
el ambito de las matematicas. En cualquier caso, [el equipo japonés] ha-
16 un error en su formulacién, en julio de 1974.

Veran, el problema no es que las férmulas fuesen demasiado largas
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y complicadas —por nuestra parte, ocupaban solamente trece paginas—.
Debido a que la teoria de la homotopia es un campo abstracto sin inte-
rés al margen de las matematicas, sélo un investigador se tomoé la mo-
lestia de verificar las férmulas independientemente. En parte por esta
razdn, yo he llegado a mi propia «Crisis en las Matematicas». Precisa-
mente porque no existe el «quizas» en las matematicas, y por el hecho
de que las matematicas puras han llegado a separarse tan inexorable-
mente de la realidad, he decidido que esos éxitos ya no estan a mi alcan-
ce. Debido a esta conviccidén quiero ingresar en una escuela de medicina.

La otra cita proviene de un breve articulo bastante inconexo que
aparecid mas o menos una semana mas tarde, titulado «Lo que ha-
cen los fisicos: ordenar el cosmos», escrito por un profesor del Insti-
tuto Fermi de la Universidad de Chicago. El se muestra preocupado
por el hecho de que los estudiantes, y mas alla de éstos el resto de
nosotros, creen que la fisica es concisa, clara y directa. La fisica, se-
fiala con cierta aspereza, no es asi, como tampoco la vida es asi. Con-
tinda proporcionando algunos ejemplos de ese hecho extraidos del
ambito de la fisica —la hormiga tipica sobre el tipico globo en ex-
pansion, y cosas asi—, para concluir:

La fisica es como la vida; no existe la perfeccion. Siempre quedan co-
sas por hacer. Todo es cuestion de mejorar y mejorar, y del tiempo e in-
terés que realmente se le dedique. ¢Es el universo realmente curvo? Des-
de luego, no es algo que sea claro y directo. Las teorias van y vienen. Una
teoria no es algo correcto o erréneo. Una teoria disfruta de una especie
de posicién sociolégica que cambia a medida que se conoce nueva infor-
macion.

¢Es correcta la teoria de Einstein? Puede realizar una encuesta, y
echarle un vistazo. Einstein esta bastante «in» hoy dia. ¢Pero quién sabe
si es «verdad»? Creo que mucha gente tiene la opinién de que la fisica
posee una suerte de claridad, exactitud y veracidad que en cualquier caso
yo no percibo en ella. Para mi, la fisica es la actividad que se realiza en-
tre el desayuno y la cena. Nadie dijo nada sobre la verdad. Tal vez la ver-
dad esta «out» En realidad, pensamos: «Bien, ¢esta idea parece mala o
buena para la relatividad general?».

La fisica es confusa; como la vida, seria sencilla si fuese de otro modo.
Es una actividad humana, y se deben realizar juicios humanos y acep-
tar las limitaciones humanas.

Este modo de pensar implica una mayor flexibilidad mental y una
mayor tolerancia ante la incertidumbre de la que, tal vez, tenemos natu-
ralmente,
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La cuestién no es que haya un malestar metafisico en las mate-
maticas ni una reconfortante alegria en la fisica. Podria transmitir-
se la impresion inversa al citar expresiones mas familiares para los
matematicos sobre las tremendas recompensas estéticas de su tra-
bajo —junto con los pescadores y los musicos, son tal vez los ulti-
mos poetas verdaderos— y las expresiones mas familiares para los
fisicos sobre el desalentador desorden del atractivo y pintoresco mun-
do de las particulas quark, al que parece que ha abandonado toda
elegancia, ya sea ésta cosmica o de cualquier otro tipo. La cuestion
consiste en practicar un arte en el que no haya «puede ser» o, por
el contrario, un arte que viva en la creencia de que el «quizas» tiene
un cierto efecto sobre nuestra aproximacién a las cosas. Es proba-
ble que no sélo una proposicién de la teoria de 1la homotopia parezca
mas perfecta en cuanto mas fria, o mas fria en cuanto mas perfecta,
como también es probable que la adhesién a la doctrina de la relati-
vidad parezca una posicion sociolégica que cambia a medida que se
conoce nueva informacion. Como he dicho, la reaccién ante estos he-
chos concluyentes de la experiencia investigadora no es, desde lue-
go, uniforme. Algunos individuos aspiran a un lugar limpio y bien
iluminado, mientras otros lo rechazan; algunos se ven arrastrados
por una suerte de confusion cotidiana, mientras otros, en cambio,
desean escapar ella. A la hora de manifestar una intensidad similar,
y si pudiésemos inducirles a escribir cartas sinceras en los periédi-
cos, tampoco nos decepcionarian las citas comparables de especia-
listas en Milton o de etnomusicologos.

Sabemos muy poco de lo que, en estos dias, significa vivir una
vida centrada en torno a —o realizada mediante— un tipo particu-
lar de actividad investigadora, o pedagoégica o creativa. Y hasta que
no sepamos un poco mas, cualquier intento de plantear, y mucho mas
de responder, importantes cuestiones sobre el papel de éste o aquel
tipo de estudio en la sociedad contemporanea —y en la educacién
contemporanea— parece abocado a deshacerse en una serie de exal-
tadas generalidades heredadas de un pasado tan poco examinado al
respecto como el presente. Es a eso, y no a un experimento psicologi-
co, a una investigacion neurolégica o a una programacién informati-
ca, a lo que se opone un enfoque etnografico del pensamiento.
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CarituLo 8

CONOCIMIENTO LOCAL:
HECHO Y LEY EN LA PERSPECTIVA COMPARATIVA

I

Como la navegacion, la jardineria, la politica y la poesia, el dere-
cho y la etnografia son oficios de lugar: acttian a la luz del conoci-
miento local. El caso inmediato, ya sea Palsgraff o Charles River Brid-
ge, proporciona al derecho no sélo el campo desde el que parte su
reflexion, sino también el objeto hacia el que ésta tiende; y en la et-
nografia, la practica establecida, ya sea el potlatch o la covada, hace
lo propio. Cualesquiera que sean los puntos en comun que existen
entre la antropologia y la jurisprudencia —una erudicién errante y
una atmoésfera fantastica—, ambas se hallan igualmente absorbidas
por la tarea artesanal de observar principios generales en hechos lo-
cales. Como reza un proverbio africano, «la sabiduria se revela en
un conjunto de hormigas».

Dada esta semejanza en las actitudes, dado un mismo enfoque de
las cosas al estilo de «conocer una ciudad es conocer sus calles», uno
podria pensar que los abogados y los antropdlogos fueron hechos
el uno para el otro, y que el intercambio de ideas y argumentos entre
ellos deberia producirse con excepcional facilidad. Pero esa sensa-
ci6én de proximidad divide tanto como conecta, y aunque el deportis-
ta nautico y el viticultor puedan admirar reciprocamente su respec-
tivo sentido de la vida, no esta claro lo que pueden comunicarse entre
si. El abogado y el antropologo, ambos expertos por lo que se refiere
a los casos, entendidos en materias que estan al alcance de la mano,
se hallan en la misma situacién. Son sus afinidades electivas las que
los mantienen separados.

Un buena parte de las curiosidades que caracterizan a lo que los
abogados suelen llamar antropologia legal y los antropélogos antro-
pologia del derecho deriva precisamente de estas relaciones tan proé-
ximas y no obstante tan distantes entre aquellos cuya profesion, por
citar a Holmes, es proveernos de «lo que necesitamos con el fin de
presentarnos ante los jueces o bien... evitar... los tribunales», y aque-
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llos ocupados, por citar a Hoebel citando esta vez a Kluckhohn, en
construir un gran espejo en el que podamos «examinar{nos] en [nues-
tra] infinita variedad».! Y de estas curiosidades, seguramente la mas
curiosa es la interminable discusion que se ha generado en torno a
los elementos que conforman el derecho, la cuestién de saber si éste
consiste en instituciones o en reglas, en procedimientos o en concep-
tos, en decisiones o en c6digos, en procesos o en formas, y si por con-
siguiente es una categoria comparable a la del trabajo, que se pre-
senta alli donde hallamos la sociedad humana, o bien a la del
contrapunto, que carece de ese caracter universal.

Mucho tiempo después, esta cuestién —las problematicas rela-
ciones entre las rabricas que emergen de una cultura y las practicas
que localizamos en otra—, que no se ha considerado eludible o fatal
por lo que respecta a la «religién», la «familia», el «gobierno», el
«arte» o incluso la «ciencia», resulta particularmente molesta en el
caso del «derecho». No s6lo se ha abierto una brecha entre los as-
pectos légicos y practicos del derecho, arruinando asi los propédsitos
de la iniciativa en su conjunto (una cita mas de «la vida del derecho...
ha sido la experiencia» lo hard completamente), sino que los enfo-
ques legales del analisis juridico y etnografico se han enfrentado inua-
tilmente entre si, por lo que mi impresién es que esa serie de libros
y articulos con titulos tales como derecho sin abogados, derecho sin
sanciones, derecho sin tribunales o derecho sin precedentes sé6lo
concluiria adecuadamente con un titulo denominado derecho sin
derecho.

De este modo, la interaccién entre dos profesiones de mentalidad
practica tan estrechamente vinculadas a sus propios mundos y tan
profundamente dependientes de sus propias técnicas ha generado
mas ambivalencia e indecision que adaptacion y sintesis. Y en lugar
de una penetracion de la sensibilidad juridica en la antropologia
o de una etnografica en el derecho, hemos fomentado una serie inal-
terable de sosegados debates sobre la cuestion de la utilidad que tie-
ne aplicar unas ideas juridicas occidentales en contextos no-occiden-
tales, sobre si el estudio comparado del derecho ha de abordar el
modo en que se concibe la justicia entre los africanos o los esquima-
les, o sobre el modo en que se hace frente a los conflictos en Turquia
0 México, o aun sobre si las normas juridicas determinan el compor-
tamiento o simplemente se emplean como racionalizaciones enmas-
caradas de lo que algtin juez, abogado, litigante u otro maquinador
quiere levar en cualquier caso a cabo.

No he realizado estos lastimosos comentarios para rechazar lo
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que se ha hecho en nombre de la antropologia legal —Crime and Cus-
tom, The Cheyenne Way, The Judicial Process Among the Barotse, y
Justice and Judgment Among the Tiv continian siendo los analisis
clasicos del control social en las sociedades tribales a las que se
refieren—, ni tampoco para esbozar un glosario de lo que, con algu-
nas misteriosas excepciones aparte (Sally Falk Moore sobre la res-
ponsabilidad incondicional, Lawrence Rosen sobre sobre la discre-
ci6n judicial) se hace en la actualidad sobre las mismas cosas en los
mismos términos, sino para tomar una cierta distancia de todo ello.?
En mi opinidn, al imaginar que el resultado del encuentro entre la
etnografia y el derecho ha de ser el desarrollo de una subdisciplina
especializada y semiauténoma dentro de su propio ambito, como la
psicologia social, la exobiologia o la historia de la ciencia, los antro-
pologos (por referirme por el momento a ellos; haré otro tanto con
los abogados mas adelante) han intentado resolver el problema del
conocimiento local tomando precisamente la direccién errénea. La
evolucion de nuevas ramas a partir de campos establecidos puede
tener sentido cuando el problema es la emergencia de fenémenos ge-
nuinamente intersticiales, que no son ni una cosa ni la otra, como
ocurre en la bioquimica, o cuando la cuestion consiste en desplegar
nociones estereotipadas en ambitos poco frecuentados, como en la
astrofisica. Sin embargo, en el caso del derecho y de la antropologia,
donde cada parte sencillamente se sorprende, ya con tristeza, ya con
escepticismo, por el hecho de que la otra pueda disponer de algo en
alguna parte que le sea de cierta utilidad para enfrentarse con algu-
no de sus propios problemas clasicos, la situacién no se plantea de
este modo. Lo que estos aspirantes a polemistas necesitan no es una
disciplina centadrica —una viticultura nadtica o una nattica vigne-
ron—, sino una conciencia creciente, mas exacta, de lo que al fin y
al cabo es la otra.

A su vez, me parece que esto implica un enfoque de las cosas en
cierto modo mas disgregador de lo que ha sido frecuente hasta aho-
ra; no un intento de acoplar el derecho, simpliciter, a la antropolo-
gia, sans phrase, sino una biisqueda de resultados analiticos especi-
ficos que, por diferente que sea el disfraz y por diferente que sea su
aplicacion, resida en la trayectoria de ambas disciplinas. También
implica, creo, un enfoque menos internalista, y por consiguiente me-
nos beligerante; no se trata de realizar un esfuerzo para inferir sig-
nificados legales de costumbres sociales, o para rectificar los razo-
namientos juridicos con descubrimientos antropolégicos, sino de
establecer un ir y venir hermenéutico entre ambos campos, obser-
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vando primero uno y después el otro, con el fin de formular cuestio-
nes morales, politicas e intelectuales que nos informen de ambos.

En este sentido, la cuestiéon que quiero examinar es, planteada en
sus términos mas generales —lo bastante generales, en efecto, como
para no necesitar un esbozo excesivo—, la relacion entre hecho y ley.
Al igual que el problema del ser/deber ser, sein/sollen, esta cuestiéon
y todas las pequefias cuestiones que genera ha constituido, por su-
puesto, un elemento esencial de la filosofia occidental, al menos a
partir de Hume y Kant; y en jurisprudencia, cualquier debate sobre
el derecho natural, la ciencia politica o la legitimacion positiva tien-
de a hacer de ella el quid de la cuestion. No obstante, dicha cuestién
aparece asimismo bajo la forma de ciertas preocupaciones especifi-
cas expresadas con cierta concrecién en el discurso practico tanto
del derecho como de la antropologia: en el primer caso, en conexion
con la relacién entre las dimensiones probatoria y legalista del jui-
cio, qué sucedié y qué era legal; en el segundo, en conexién con la
relaciéon entre los modelos reales de comportamientos observados
y las convenciones sociales que supuestamente los gobiernan, qué
sucedio y qué era lo correcto. Entre la esquematizacion de unos he-
chos con el fin de reducir las cuestiones morales hasta tal punto que
puedan emplearse ciertas normas para tomar decisiones sobre ellos
(en mi opinidn, la caracteristica definitoria del proceso legal) y 1a es-
quematizacién de una accion social de forma que su significado pue-
da interpretarse en términos culturales (la caracteristica definitoria,
también en mi opinidn, del analisis etnografico) hay algo mas que
una mera semejanza pasajera.’ Al nivel del hormiguero, nuestras
dos prosaicas habilidades pueden encontrar algo sustancial sobre lo
que conversar.

§

El lugar de los hechos en un mundo de juicios, para tomar du-
rante algin tiempo el rumbo juridico (asi como para abusar de un
titulo famoso) ha'sido en cierto modo una cuestion engorrosa desde
que los griegos la plantearon mediante su gran oposicion entre na-
turaleza y convencion; sin embargo, en los tiempos modernos, cuan-
do parece que physis y nomos ya no son esas realidades puras, y no
obstante parece que queda tanto por conocer como antaiio, esa opo-
sicion ha llegado a constituir un foco crénico de ansiedad legal. La
explosion de los hechos, el temor a los hechos y, en respuesta a ello,
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la esterilizacidn de los hechos, confunden cada vez mas la practica
del derecho y la reflexion sobre éste. :

La explosién de los hechos puede observarse en todas partes. En
los interrogatorios que producen guerreros de papel, despachando-
se entre si toneladas de documentos y tomando declaracién a cual-
quiera capaz de hablar ante una grabadora. En la enorme compleji-
dad de los casos comerciales, en cuyos vericuetos se perderia hasta
el mismisimo tesorero de la IBM, y no digamos ya un pobre juez
o el miembro de un jurado. En el brutal crecimiento de la demanda
de testimonios especializados; no sélo de patélogos glaciales y psi-
quiatras especulativos de gran competencia, sino de personas que
parecen saberlo todo acerca de los cementerios indios, la probabili-
dad bayesiana, la calidad literaria de las novelas eroéticas, la histo-
ria de los asentamientos en cabo Cod, los estilos dialectales filipi-
nos o los misterios conceptuales —«¢Qué es un gallo? Algo que no
es ni un pato, ni un pavo, ni tampoco un ganso.»— del mercado de
aves de corral. En el aumento de los litigios en el derecho pibli-
co —acciones entabladas en representacion de una clase, defensas
institucionales, alegatos de terceros, peritos especiales, etc—, que
ha obligado a los jueces que en ellos participan a adquirir un ma-
yor conocimiento sobre los hospitales mentales en Alabama, los bie-
nes inmuebles en Chicago, la policia en Filadelfia o los departa-
mentos de antropologia en Providence del que hubieran querido te-
ner. En el temor a lo tecnolégico de la vida contempordanea —una
suerte de odio contra el invento—, que sitiia bajo examen juridico
a ciertas ciencias tan dudosas como la vigilancia electrénica, la gra-
bacién de la voz, los sondeos de opinién, los test de inteligencia y
la deteccion de mentiras y hasta en un caso famoso, el juego de mu-
fiecas, junto a otras ciencias mas arraigadas, como son la balistica
y la dactilografia. Pero, por encima de todo, en la revolucién de cre-
cientes expectativas que la cultura general del cientificismo ha in-
troducido en nosotros, al menos por lo que se refiere a las posibili-
dades de determinacion de los hechos y a su capacidad para resolver
cuestiones insolubles; el tipo de actitud que tal vez condujo al ma-
gistrado Blackmun hacia los laberintos de la embriologia (y ahora,
siguiendo sus pasos con intenciones menos desapasionadas, a varios
miembros del Congreso), a la busqueda de una respuesta para la cues-
tion del aborto.

El temor a los hechos que todo esto ha generado en el derecho
y entre sus guardianes no es menos evidente. En la medida en que
es un signo general de cautela ante la forma en que un tribunal eva-
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lda la informacion, este temor es, por supuesto, una antigua emocién
judicial, particularmente en los sistemas del common law,* donde
tal valoracion se ha dado con frecuencia entre los aficionados. Es un
topico de manual que las reglas de las pruebas, asi como la disper-
sién maniquea del ser en cuestiones de derecho y cuestiones de he-
cho que éstas representan, se hallan menos motivadas por un inte-
rés por su relevancia que por una desconfianza en los jurados como
«jueces racionales de los hechos», cualquiera que sea el significado
de esa definicion. Como uno de esos manuales recientes apunta con
agudeza, la tarea del juez en cuestiones de admisibilidad consiste en
decidir cuando «el juicio [resultari] mejor sin las pruebas».# La dis-
minucién general de los procesos con jurado popular en casos civi-
les, el aumento de los estudios empiricos sobre el funcionamiento
de los jurados, el alud de propuestas para la reforma de éstos, para
la importacién de procedimientos inquisitoriales de sistemas civi-
les, o para una revision de novo, al tiempo que la proliferaciéon de
recelos morales semejantes al de A. P. Herbert, que plantea sus du-
das sobre si «encerrar... a dos mujeres y a diez hombres buenos y
sinceros en una habitacion fria, sin nada que comer» es realmente
una forma sensata de decidir «cuestiones que desconciertan a las
mentes mas liicidas de la magistratura y la abogacia»; todos esos fe-
noémenos adolecen de una misma preocupacion: el mundo del acon-
tecimiento y de la circunstancia escapa al ambito juridico.’
Ahora bien, el desprecio por el jurado (una institucion que el juez
Frank comparé en una ocasion con los grandes e inutiles anzuelos
codiciados por los islefios del Pacifico, ansiosos de prestigio) no es
la Unica expresion de ese creciente deseo por mantener los hechos
a raya en los procedimientos legales. La creciente popularidad de
las concepciones de responsabilidad incondicional en los cuasi-
delitos,** que reducen el aspecto «¢qué sucedié?» de las cosas a ni-
veles de los que puede ocuparse un simple conductista, o de las con-
cepciones exculpatorias, que lo reducen virtualmente a nada; la ex-
pansién de las negociaciones previas en los casos criminales, lo que
evita el esfuerzo excesivo de organizar las pruebas por parte de to-
dos los implicados al presentar concertado en su mayor parte el as-

* Dado que la expresiéon common law tiene una larga historia en el ambito de
la jurisprudencia, para designar todo sistema legal que derive del antiguo derecho
inglés, por oposicion a los sistemas que emanan del derecho romano, he optado por
mantener el término original. (T)

** Cuasi-delito, término procedente del common law anglosajon, mucho mas par-
ticularizado y por consiguiente tipificado que el cuasi-delito del derecho romano.
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pecto factual de las cosas ante un tribunal; asimismo, el surgimien-
to de teorias «econémicas» de la jurisprudencia, que desplazan el
interés empirico por la desigual historia de los planteamientos a las
consecuencias calculables de su resolucion, pasandose de clasificar
las demandas materiales a fijar los costes sociales; todo confluye en
la misma direccién. Nunca una justicia mas vacia habia parecido tan
atractiva.

Por supuesto, el juicio no puede desarrollarse enteramente sin
pruebas o sin simulacros de éstas, y ciertas informaciones, reales o
ficticias, deben filtrarse, atin de forma atenuada, desde el mundo en
el que se realizan las promesas, se sufren las injurias o se cometen
las vilezas, para asi poder apelar a los tribunales. La esquematiza-
ci6on de los hechos, la reduccion de éstos a las cualidades genéricas
de los avisos judiciales, son en si mismos, y como ya he dicho, un
proceso inevitable y necesario. Pero se hace cada vez mas tenue en
tanto aumentan la complejidad empirica (o, lo que constituye una
distincion fundamental, la sensacién de complejidad empirica) y el
temor ante esa complejidad, un fenémeno que ha inquietado seria-
mente tanto a un gran nimero de pensadores legistas prominentes,
desde el ya mencionado juez Frank a Lon Fuller y John Noonan, como,
y no me sorprenderia que con mayor seriedad, a un nimero mucho
mayor de demandantes y demandados que constataron subitamente
que, diga lo que diga el derecho, éste nunca contempla toda la tra-
ma.” La constatacion de que los hechos legales se hacen y no nacen,
de que, como sefialaria un antropoélogo, son construidos socialmen-
te a partir de cualquier cosa desde los principios de presentacion
de las pruebas, la etiqueta de las salas de justicia y las tradiciones de
recopilacion de jurisprudencia hasta las técnicas de la abogacia, la
retérica de los jueces y los escolasticismos de la educacién en las
escuelas de leyes, ha de suscitar graves cuestiones para una teoria
de la administracion de justicia que, por citar un ejemplo represen-
tativo, considera que los hechos legales consisten «en una serie de
equivalencias entre la configuracion de los hechos y las normas», en
la que cada «situacion factual puede ser equiparada a una norma
entre varias», o en la que «una norma particular puede ser... invoca-
da a partir de una seleccién de versiones opuestas de lo que suce-
di6».8 Si las «configuraciones de hechos» no son simplemente cosas
localizadas en desorden en el mundo, y presentadas conjuntamente
ante el tribunal, al mas puro estilo «<mostrar e informar», sino dia-
gramas cerrados de la realidad que produce el propio proceso de equi-
valencias, entonces todo el fenémeno resulta poco menos que un acto
de prestidigitacién.
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Pero, por supuesto, no se trata de prestidigitacion, o en todo caso
no lo es usualmente, sino de un fenémeno bastante mas fundamen-
tal, sobre el que de hecho descansa toda cultura: esto es, el de la re-
presentacion. La version de los hechos que se presenta con el fin de
que pueda ser defendida por los abogados, escuchada por lo jueces
y valorada por lo jurados es sélo eso, una versién: como cualquier
otro oficio, ciencia, culto o arte, el derecho, que es un poco todas esas
cosas, propone un mundo en el que tengan sentido sus descripcio-
nes. Volveré mas adelante sobre las paradojas que parece suscitar
este modo de exponer las cosas; en este momento, lo esencial es que
el aspecto «juridico» de las cosas no es un conjunto limitado de nor-
mas, reglas, principios, valores o cualquier otra cosa a partir del que
puedan plantearse respuestas legales a una serie de acontecimien-
tos destilados, sino parte de una manera determinada de imaginar
lo real. En suma, no es lo que sucedi, sino lo que sucede, lo que el
derecho observa; y si el derecho difiere de un lugar a otro, de una
época a otra, de un pueblo a otro, lo que éste observa también lo hace.

En lugar de concebir un sistema legal, el propio o cualquier otro,
como si se hallase dividido entre la preocupaciéon por lo que es co-
rrecto y la preocupacién por lo que es (por emplear la provocativa
formulacién de Llewellyn, aunque sélo sea por la gran influencia que
ha tenido entre los antropoélogos), y una «técnica juridica», la propia
o cualquier otra, como si consistiera en un problema de ajustar de-
cisiones éticas que respondan a lo que es lo correcto con determi-
naciones empiricas que lo hagan a lo que es, me pareceria mejor
—mas «realista», si asi pudiese expresarlo— concebir esos sistemas
como si concibiesen el mundo y lo que en él sucede en términos ex-
plicitamente judiciables, y una técnica de este tipo una tentativa or-
ganizada para elaborar descripciones correctas.® La representacion
legal de los hechos es normativa desde sus inicios; y el problema que
se le plantea a cualquiera, sea abogado o antropdlogo, cuando trata
de examinarla con tranquilidad, no es el de correlacionar dos Ambi-
tos del ser, dos facultades de la mente, dos clases de justicia, o inclu-
so dos tipos de procedimientos. El problema que se le plantea es el
modo en que esa representacion ha de ser ella misma representada.

La respuesta a esta cuestion esta lejos de resultar clara, y aguar-
da, tal vez, a ciertos desarrollos en la teoria de la cultura que la pro-
pia jurisprudencia es poco probable que genere. No obstante, una
formulacién centrada en el discurso que, por emular a un joven an-
tropologo suizo, Franz von Benda-Beckmann, conciba la adjudicacién
como un movimiento de oscilaciéon entre el idioma «en caso de x, en-
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tonces y» de los preceptos generales, como quiera que éstos se ex-
presen, y el idioma «ya que x, por lo tanto y» de los casos concretos,
como quiera que éstos se argumenten,'® es seguramente mejor que
la imagen equivalente de encajar una norma ya establecida en un he-
cho recién descubierto, por legal que sea esa mimesis. Esto se ase-
meja demasiado a la forma occidental de exponer las cosas que ca-
racteriza al etndgrafo, cuyos temas no siempre se prestan a un
razonamiento explicitamente condicional, y mucho menos a contras-
tar el pensamiento general con el particular, una forma de exposi-
cidén por lo comdn satisfactoria, aunque sin duda genere sus propios
problemas metodolégicos. Sin embargo, cuando menos, si que cen-
tra la atencion en el aspecto adecuado: en el modo en gue las institu-
ciones del derecho se trasladan de un lenguaje de la imaginacién a
otro de la decision, formando por consiguiente un sentido determi-
nado de la justicia.

Vistas asi las cosas, la cuestion de la ley y el hecho deja de tener
que ver con la forma en que los reunimos para hacerlo con la forma
en que los distinguimos, y la concepcién occidental de esta cuestion,
que existen reglas que separan lo justo de lo injusto, un fenémeno
llamado juicio, y métodos que distinguen lo real de lo irreal, un fe-
némeno llamado comprobacién, aparece sélo como uno de los mo-
dos de llevar a cabo esa distinci6n. Si la adjudicacién, en New Haven
o en las Nuevas Hébridas, implica representar situaciones concre-
tas en un lenguaje de consecuencias especificas que es al mismo tiem-
po un lenguaje de coherencia general, entonces preparar un caso ha
de ser algo mas que presentar pruebas en apoyo de un aspecto de-

.terminado. Ha de significar describir el curso particular de unos
acontecimientos y de una concepcién global de la vida de un modo
tal que la credibilidad de uno refuerce la de la otra. Cualquier siste-
ma legal que pretenda ser viable debe ingeniarselas para conectar
la estructura «en caso de/entonces» de la existencia, en la medida
en que es imaginada localmente, y el curso «ya que/por lo tanto» de
la experiencia, en la medida en que es percibido localmente, de for-
ma que no parezcan sino las versiones profunda y superficial de una
misma cosa. El derecho puede no ser una omnipresencia cernida so-
bre el cielo, como Holmes insistié de forma tan vehemente, pero no
es, como querria la retorica estrecha de miras del realismo legal, una
coleccién de ingeniosas estrategias para evitar las disputas, promo-
ver intereses y resolver los casos problematicos. Se asemejaria mas
a una Anschauung en el mercado.

Asi: otros mercados, otras Anschauungen. Ese sentido concreto
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de la justicia del que he hablado —y que denominaré, en la medida
en que he sustituido los paisajes familiares por escenarios mas exo-
ticos, una sensibilidad legal— es, de ‘este modo, el objeto primordial
de interés para todos aquellos que pretenden analizar comparativa-
mente los fundamentos culturales del derecho. Esas sensibilidades
no soélo difieren en el grado de su determinacion; también lo hacen
en el poder que ejercen, con relacién a otros modos de pensamiento
y sentimiento, sobre los procesos de la vida social (cuando, y segiin
nos relata la historia, enfrentadas a sendos controles de polucién,
Toyota contraté a mil ingenieros y Ford a mil abogados); o asimismo
en sus estilos y contenidos particulares. Difieren, y de forma noto-
ria, en los medios que emplean —los simbolos que desplegan, las his-
torias que cuentan, las distinciones que esbozan, las visiones que
proyectan— para representar acontecimientos de forma judiciable,
Tal vez poseemos hechos y leyes en todas partes, pero tal vez su pola-
rizacién no sea igualmente universal.

§

Otro tanto puede decirse de la sentencia, la figura caracteristica
de la retérica legal. Para articular el tono en un registro mas antro-
polégico durante algiin tiempo, déjenme, imitando el famoso estilo
«el viento entre las palmeras» de Malinowski, invitarles a acompa-
fiarme ahora a una aldea campesina encajonada entre las terrazas
de las verdes faldas volcanicas de una pequeiia isla inundada por el
sol del Pacifico Sur, donde los mecanismos de algo que se asemeja
en gran medida al derecho arrastraron a la locura a un nativo. La
isla es Bali; podemos mantener el anonimato de la aldea, y al nativo
(que, puesto que todo esto sucedioé en 1958, puede haber muerto per-
fectamente) podemos llamarlo Regreg.

El problema de Regreg comenzo cuando su esposa se escap6 con
un hombre de otra aldea, o bien, segiin se quiera, cuando ambos se
escaparon juntos: a ojos locales, el modelo de matrimonio por rapto
simulado de Bali hace que esos acontecimientos sean mas o menos
indiferenciables, o en todo caso los hace poco merecedores de dis-
tincion: Furioso en buena légica, Regreg exigi6 al consejo de la al-
dea, un grupo de aproximadamente unos 130 hombres que se reu-
nen una vez cada 35 dias para tomar decisiones concernientes a los
asuntos de la aldea, que emprendiese acciones destinadas a provo-
car su retorno. Aunque practicamente todos los miembros del con-
sejo simpatizaban con su delicada situacion, le sefialaron que, como
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él ya sabia perfectamente, el matrimonio, el adulterio, el divorcio y
todo ese tipo de cosas no eran competencia de la aldea. Eran asun-
tos que concernian a los grupos de parentesco, que en Bali suelen
estar bien definidos, siendo celosos de sus prerrogativas. La cues-
tién quedaba fuera de su jurisdiccién, y él estaba reclamando en el
foro equivocado. (Las aldeas balinesas tienen reglas explicitas, ins-
critas y reinscritas, generacién tras generacién, en hojas de palme-
ra, que definen en términos esencialmente religiosos, aunque no obs-
tante bastante especificos, los derechos y obligaciones de varias
corporaciones —consejos, grupos de parentesco, sociedades de irri-
gacion, cofradias de templos, asociaciones voluntarias— que, de un
modo un tanto federativo, éstas generan.)!! A los miembros del con-
sejo les habria gustado sinceramente haber hecho algo por él, pues
reconocian que habia sido ultrajado, aunque constitucionalmente, si
puedo expresarme asi, no podian hacer nada. Y como el grupo de
parentesco de Regreg (mas comprensivo aun, pues su esposa, al ser
prima suya por parte de padre, pertenecia a éste) era un grupo pe-
queno, débil y de un estatus bastante bajo, ninguno de sus miembros
podia hacer demasiado, excepto intentar consolarlo con banalidades
del tipo «asi es la vida», «lo pasado, pasado esta» y «otros guijarros,
incluso otras primas, hay en la variedad de la playa».

Sin embargo, por ese camino, Regreg no parecia hallar consuelo
alguno. Cuando, siete u ocho meses mas tarde, le llegé, en dicha al-
dea, la hora de asumir un cargo como uno de los cinco jefes del con-
sejo, Regreg lo rechazo, y ahi empezaron realmente sus problemas.
Uno se convierte en jefe, al menos en dicha aldea (no hay dos aldeas
que hagan las cosas exactamente del mismo modo; si descubren esa
similitud, una de ellas cambia alguna cosa), por rotacién automati-
ca, y por un plazo de tres afios; y cuando llega tu turno (en realidad,
algo que sucede raramente; en este caso, Regreg no estaba bendeci-
do por la fortuna), debes simplemente ponerte al servicio del conse-
jo. Este s7 es un asunto que compete al consejo, inscrito por otra parte,
junto con los desastres que son obra de los dioses, en las mencionadas
hojas de palmera de manera concisa y detallada, prestando gran aten-
cién a su inobservancia; y por lo tanto, la negativa (por lo que cual-
quiera podia recordar, ésta era la primera ocasién en que se daba
el caso) equivale a abjurar, no solamente de la aldea, sino de la pro-
pia raza humana. Pierdes la propiedad de tu hogar, puesto que se trata
de una aldea formada por propietarios, y te conviertes en un vaga-
bundo. Pierdes el derecho a entrar en los santuarios de las aldeas,
y de este modo quedas aislado de todo contacto con los dioses. Pier-
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des, por supuesto, todos los derechos politicos —el puesto en el con-
sejo, la participacién en acontecimientos politicos, el derecho a asis-
tencia publica, el uso de la propiedad publica, asuntos todos ellos
de gran importancia en la aldea—; pierdes tu rango, el lugar que has
heredado en el orden jerarquico del respeto, un asunto de mayor im-
portancia adn. Y mas alla de ello, pierdes todo tu mundo social, pues
nadie en la aldea puede hablarte, so pena de muerte. No se trata exac-
tamente de un castigo capital. Pero para los balineses, que disponen
del proverbio que reza «abandonar la comunidad del contrato (adat,
un término soberano a cuyas ambigiiedades prestaré una atencién
mayor mas adelante), es acostarse y morir», es lo mas cercano a ello.

No esté claro el motivo por el cual Regreg se mostraba tan extra-
fiamente reticente a la participacion publica, pues el balinés obede-
ce sus propias reglas hasta tal punto que un antropélogo, especial-
mente uno que haya llegado alli desde Java, por no decir desde los
Estados Unidos, solo puede sentir asombro personal y placer profe-
sional. En todo caso, sus conciudadanos se hallaban totalmente des-
interesados por la cuestién de cudles podian ser sus motivaciones,
y apenas podian formularlas para especular sobre ellas. («;Quién
sabe? El quiere que su mujer vuelva.») Mas bien, conscientes del de-
sastre que se avecinaba, intentaron, a través de todos los medios que
pudieron imaginar, disuadirle de ese proceder, e inducirle a asumir
el maldito cargo. El consejo se reunié media docena de veces duran-
te el curso de varios meses en sesioén especial simplemente con tal
fin —convencerle para que cambiase de opinién—. Los amigos pasa-
ban todas las noches en vela, junto a él. Sus parientes le suplicaban,
trataban de seducirle, incluso le amenazaban. Pero todo fue en vano.
Finalmente, el consejo le expulsé (unanimemente; todas sus decisio-
nes son unanimes), y su grupo de parentesco, tras un ultimo y deses-
perado esfuerzo por convencerlo, hizo también lo propio, ya que, dada
la preeminencia de las resoluciones del consejo en esta materia, si
no hacian eso, todos sus miembros habrian compartido su suerte.
Incluso su familia directa —padres, hermanos, hijos— hubo de aban-
donarle al fin. Aunque por supuesto, y supongo que con bastante ra-
z6n, su opinioén era que habia sido él quien los habia abandonado
a ellos. ’

De cualquier forma, fue abandonado. Vagé a la deriva, sin hogar,
por las calles y patios de la aldea como un fantasma, o mas exacta-
mente como un perro. (A los que los balineses, atin poseyendo un gran
namero de ellos —sarnosos, macilentos, bichos que ladran sin cesar,
y que son pisoteados como desperdicios del camino—, desprecian con
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una pasion casi patoldgica, nacida de la idea de que representan el
fin demoniaco de la jerarquia entre dioses, hombres y animales.) Sin
embargo, a pesar de que la gente tenia prohibido hablar con Regreg,
le arrojaban de vez en cuando sobras para que comiese, y él buscaba
lo restante entre las pilas de basura, cuando no era ahuyentado con
piedras. Tras varios meses llevando esta vida, volviéndose mas des-
garbado cada dia, Regreg llegd a ser practicamente incoherente, in-
capaz ya de vociferar su caso a oidos sordos, tal vez incluso incapaz
de recordar lo que habia sido un dia.

No obstante, llegados a este punto, sucedié un hecho inesperado,
y en cierto modo impredecible. El rey tradicional de mas alta cate-
goria de Bali, que también era, bajo los acuerdos vigentes por aquel
entonces, el jefe regional del nuevo gobierno republicano, llegé a la
aldea para interceder en el caso de Regreg. Este hombre, que en el
modelo estatal indico del sudeste de Asia tal y como se manifestaba
en Bali (y que, hasta cierto punto, en parte alterado, en parte reforza-
do, todavia se manifiesta) estaba situado en esa jerarquia que men-
cioné de dioses, hombres y animales exactamente en el punto en el
que su dimensiéon humana se transforma gradualmente en divina; o,
como prefieren sefialar los balineses, que consideran que la catego-
ria progresa de arriba a abajo, la divina en humana.'? Por lo tanto,
él era un semi o un cuasi-dios (conocido como Dewa Agung, «Gran
Dios»), tanto la figura mas sagrada de la isla como, al menos en 1958,
la mas elevada politica y socialmente hablando. La gente atn se pos-
traba en su presencia, hablaba de él mediante frases hiperformales
y le consideraba investido de un poder césmico a la vez terrible y
benigno. En los viejos dias, un exilio local como el de Regreg habria
concluido probablemente en su palacio, o en el de uno de sus sefio-
res, integrado como un subordinado importante, protegido y margi-
nado —no exactamente esclavizado, pero tampoco exactamente libre.

Cuando esta encarnacién de Siva, Vishnu y otros personajes ce-
lestiales llegd a la aldea —esto es, ante el consejo reunido en sesién
especial para la ocasién—, se sent6 en el suelo del pabellén del con-
sejo, para simbolizar que en este contexto no era sino un visitante,
aunque distinguido, y no un rey, y attn mucho menos un dios. Los
miembros del consejo le escucharon con gran deferencia, con un gran
derroche de cortesia tradicional, pero lo que éste tenia que decirles
estaba lejos de resultar tradicional. Esta era, les dijo, una nueva era.
El pais era independiente. Comprendia lo que sentian, pero realmente
ya no podian exiliar a la gente, confiscar sus propiedades, denegar
sus derechos politicos y religiosos, etc. Eso no era moderno, actual,
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democratico; no era el estilo de Sukarno. Debian, en la atmosfera de
1a nueva Indonesia, y para demostrar al mundo que los balineses no
estaban atrasados, recibir de nuevo a Regreg y castigarlo, si fuese
necesario, mediante algiin otro sistema. Cuando hubo concluido (fue
un largo discurso), lenta, tangencialmente, e incluso aun con mayor
deferencia, los miembros del consejo le mandaron a freir esparra-
gos. Como €l sabia perfectamente, los asuntos de la aldea eran com-
petencia del consejo, y no suya, y sus poderes, aunque inimaginable-
mente grandes y magnificamente ejercidos, se extendian a otros
ambitos. En el caso de Regreg, la decision del consejo estaba soste-
nida por la constitucién de la aldea, y si ignorasen tal hecho, las mal-
diciones caerian sobre ellos, las ratas devorarian sus cultivos, la tie-
rra temblaria, las montafias explotarian. Todo aquello que habia
dicho acerca de la nueva era era correcto, verdadero, noble, hermoso
y moderno, y ellos se hallaban tan comprometidos con ésta como él
lo estaba. (Eso era cierto: la aldea era inusualmente «progresista»;
mas de la mitad de los habitantes eran socialistas.) Sin embargo, vaya,
no, Regreg no podia ser readmitido en la sociedad humana. Una vez
se hubo reconocido nuevamente su estatus tradicional, una vez re-
cuperada, 0 en todo caso tras intentar recuperar su moderna respon-
sabilidad, el sirviente divino, rey y civil, dijo que la aldea prospera-
ria, dio las gracias por el té y se marché entre cumplidos a la comida,
por lo que la cuestién nunca volvié a plantearse. La dltima vez que
vi a Regreg, éste se hallaba inmerso en una psicosis profunda, va-
gando por un mundo en gran parte alucinante, mas alla de toda com-
pasion, mas alla de todo comentario.

Hay ciertamente un buen nimero de cosas que decir sobre este
terrible pequefo episodio que puede recordar a los aficionados a las
conferencias Storrs la descripcién que Grant Gilmore hizo del infier-
no como un lugar donde no hay nada sino leyes, y donde los procedi-
mientos judiciales establecidos se observan escrupulosamente; y de
vez en cuando me remitiré a su obra a modo de piedra de toque para
abordar asuntos de mayor envergadura.”?® Sin embargo, lo que tiene
una relevancia inmediata es que en este caso disponemos de aconte-
cimientos, reglas, politicas, costumbres, creencias, sentimientos, sim-
bolos, procedimientos y hasta de una metafisica, reunido todo ello
de un modo tan desconocido e ingenuo como para hacer que cual-
quier simple contraste entre el «es» y el «debe ser» parezca —¢cémo
decirlo?— primitivo. Creo que nadie puede negar lapresencia de una
poderosa sensibilidad legal en este ejemplo: una sensibilidad con for-
ma, personalidad, garra e, incluso sin la ayuda de escuelas de leyes,
jurisconsultos, repeticiones de juicios, diarios o decisiones ya cono-
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cidas, una conciencia firme, desarrollada, casi premeditada de si.
Ciertamente, Regreg (cuando todavia disponia de criterio) no preten-
dia negar esa evidencia.

En este caso, el acontecimiento y el juicio discurren parejos en,
por adoptar una frase de Paul Hyams sobre las ordalias inglesas, una
combinacién simple que no estimula ni su investigacién extensa en
los detalles de que consta el hecho, ni tampoco un analisis sistemati-
co de los principios legales.!* Mas bien, lo que parece atravesar todo
el caso, si realmente puede considerarse un caso, al derivar como lo
hace de la infidelidad y la obstinacién a la monarquia y la locura,
es una vision general de que las cosas de este mundo, y los seres hu-
manos entre ellas, estdn dispuestas en categorias, ya sean éstas je-
rarquicas o coordenadas, pero todas bien definidas, y en las que los
asuntos no categorizables alteran la estructura entera, por lo que de-
ben corregirse o borrarse. No se trataba de que la esposa de Regreg
le hubiera hecho esto o aquello, o que el propio Regreg le hubiera
hecho esto o aquello a ella, ni tampoco si en aquel estado de Animo
se hallaba capacitado para asumir el cargo de jefe de la aldea. Nadie
se interesé, ni hizo esfuerzo alguno por averiguarlo. La cuestién tam-
poco consistia en preguntarse si las reglas bajo las que Regreg fue
juzgado eran repugnantes. Todas las personas con las que hablé re-
conocian que lo eran. Ni siquiera era si el consejo habia actuado ad-
mirablemente. Todas las personas con las que hablé pensaban, en sus
propios términos, que el rey tenia un punto a su favor, y que ellos
eran subditos un tanto retrasados. La cuestion, para exponerla de un
modo poco balinés, aunque por supuesto quisiera o pudiera hacerlo,
era como lograr que las representaciones estructurales del derecho
«en caso delentonces» y las representaciones directrices del dere-
cho «ya que/por lo tanto» se tradujeran las unas a las otras. Cémo
debemos, en razon de lo que creemos, actuar; qué, en razén de nues-
tros actos, debemos creer.

Un enfoque semejante de las cosas, que no es propio de un antro-
pologo legal o de un antropélogo del derecho, sino de un antropélogo
cultural alejado por un momento de los mitos y arboles de parentes-
co para examinar algunas cuestiones que los abogados occidentales
encontrarian cuando menos evocadoras de aquellas con las que tra-
tan, no centra la atencioén ni en las reglas ni tampoco en los aconteci-
mientos, sino en lo que Nelson Goodman ha llamado «versiones del
mundo», y otros «formas de vida», «epistemés», «Sinnzusammenhan-
ge»* o «sistemas noéticos».’> Nuestra mirada se fija en el significa-

* «Conexiones de sentido». En aleman, en el original. (T.)
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do, en la forma en la que los balineses (o cualquiera) dan sentido a
lo que hacen —practicamente, moralmente, expresivamente... juridi-
camente— al ajustarlo en marcos mas amplios de significacién, y
cémo mantienen, o cémo lo intentan, esos amplios marcos en su lu-
gar, al organizar lo que hacen en esos términos. La segregacion de
dominios de autoridad —del grupo de parentesco al consejo, del con-
sejo al rey—; la definicién de la culpa como una interrupcion, no del
orden politico (la obstinacion de Regreg no se consideraba una ame-
naza para éste), sino de la etiqueta politica; y el remedio aplicado,
el ostracismo radical de la personalidad social: todo apunta a una
concepcién poderosa, particular, y a nuestro parecer incluso pecu-
liar de, por emplear otra de las citas compendiosas de Goodman, «el
modo en que el mundo es».!

Solamente para dar comienzo a su descripcion, el modo en que
es el mundo balinés requeriria una monografia: una extravagancia
de dioses, grupos, rangos, brujas, danzas, ritos, reyes, arroz, paren-
tesco, éxtasis y artesania, situados en un laberinto de cortesia, pues
en Bali los modales gozan de una influencia que nos resulta incluso
dificil de creer, y mucho mas de apreciar. Sin embargo, sea como fue-
re, y trataré mas tarde de hacer que todo esto parezca un poco me-
nos extravagante, la contextualizacion cultural del incidente es un -
aspecto fundamental del analisis legal, alli, aqui o en cualquier par-
te, como asimismo lo es del analisis politico, estético, histérico o so-
ciolégico. Si se localizan ciertas caracteristicas generales en éste, es
en ella donde deben descansar: en las formas en las que semejante
contextualizacién se lleva a cabo cuando el objetivo es la adjudica-
cién mas que, por decirlo asi, la explicacién causal, la reflexion filo-
séfica, la expresion emocional o el juicio moral. El hecho de que po-
damos —esto es, de que creamos poder— dar por sentadas tantas
cosas de ese contexto en nuestra propia sociedad nos oculta una gran
parte de lo que realmente constituye un proceso legal: se trata de re-
parar en el hecho de que nuestras visiones y veredictos se ratifican
entre si, ademas de que son, para adoptar un idioma menos infor-
mal, las esferas pura y practica de una misma razén constitutiva.

§

Por consiguiente, es en este punto en €l que la antropologia, o al
menos la clase de antropologia por la que yo estoy interesado —gé-
nero que intento, con irregular éxito, que la gente llegue a llamar «in-
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terpretativo»—, se integra en el estudio del derecho, si es que final-
mente lo hace. Confrontar nuestra propia versién de la mentalidad
del miembro del consejo con otros tipos de conocimiento local no
s6lo haria que esa mentalidad fuese mas consciente de formas de
sensibilidad legal distintas, sino que ademas la haria mas conscien-
te de las cualidades exactas de la propia. Por supuesto, se trata del
tipo de relativizacién por el que la antropologia es célebre: los afri-
canos se casan con los muertos, y en Australia comen gusanos. Sin
embargo, es un tipo de antropologia que no aboga por el nihilismo
o el eclecticismo, ni se amolda a todo, ni tampoco es un tipo que se
contente con indicar atn una vez mas que la verdad se invierte al
otro lado de los Pirineos. Es, mas bien, una antropologia que unifica
los procesos de autoconocimiento, autopercepcién y autocompren-
sién con los de conocimiento, percepcién y comprension del otro; que
identifica, o casi, la explicacion de «quiénes somos» con la de «entre
quiénes nos hallamos». Y como tal, puede ayudar tanto a liberarnos
de las representaciones engafiosas de nuestro propio modo de hacer
que las cosas sean judiciables (la disociacién radical entre hecho y
ley, por ejemplo) como introducir en nuestra conciencia reticente vi-
siones discordantes sobre el modo de hacer eso (la de los balineses,
por ejemplo) que, si bien no son menos dogmaticas que las nuestras,
tampoco son menos légicas.

El giro de la antropologia, al menos en ciertas regiones, hacia una
preocupacién creciente por las estructuras de significado en cuyos
términos viven hasta el fin de sus vidas los individuos y grupos de
individuos, y mas particularmente por los simbolos y sistemas de
simbolos por medio de los cuales se forman, comunican, imponen,
comparten, alteran o reproducen tales estructuras, ofrece tantas es-
peranzas para el anélisis comparado del derecho como lo hace para
el del mito, el ritual, la ideologia, el arte o los sistemas de clasifica-
cion, los campos mas contrastados de su aplicacion.!” «El hombre»,
como remarcé A.M. Hocart, «no fue creado ya dominado», y la cons-
tatacion de que ha llegado a serlo, individual y colectivamente, al en-
cerrarse a si mismo en un cuerpo de formas significativas, «redes
de significacion que él mismo ha tejido», para reciclar una frase de
mi propia cosecha, nos conduce a un enfoque de la adjudicacion que
la asimila, no a una especie de mecanica social, a una fisica del jui-
cio, sino a una suerte de hermenéutica cultural, una semantica de
la accién.’® Lo que Frank O’Hara sefialé respecto de la poesia, que
hace tangibles los acontecimientos nebulosos de la vida restauran-
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do sus detalles, también puede ser cierto, y llevado a cabo de mane-
ra no menos diversa, para el derecho.

Como sugeri con anterioridad, semejante rumbo se opone diame-
tralmente —o cuando menos traza un angulo obtuso al respecto de
ella— a la que ha sido la corriente principal del analisis del derecho
por parte de antrop6logos y de aquellos que aspiran a ser sus com-
paifieros de viaje entre las restantes ciencias sociales y en la carrera
de leyes. La propuesta de Michael Barkun, que él mismo pretende
extraer de MG. Smith, de que lo que debemos hacer los comparatis-
tas de sistemas legales es «extraer la estructura pura de sus compo-
nentes culturalmente especificos» me parece una suerte de alquimia
perversa para convertir el oro en plomo.”” La supuesta «declaracién
de fe» de P. H. Gulliver, formulada, segin ¢l mismo sefiala, por mi
unico predecesor antropoldgico en la tribuna Storrs, Max Gluckman,
que dice estar interesado por «los procesos sociales que determinan
en gran medida las consecuencias de un litigio», y no por «el anali-
sis de los procesos de raciocinio por los que proceden las negocia-
ciones», me parece, como corresponde a tales declaraciones, incohe-
rente.? Y la concepcién de Elizabeth Colson, derivada de Dios sabe
dénde, de que todos los interesados por los sistemas simboélicos de-
ben ese interés al hecho de que, procurando evitar el polvo y la san-
gre del conflicto social y ansiosos por agradar al poderoso, se reti-
ran a dominios que se consideran impersonales, por encima del fragor
de la batalla, para operar con su propia légica, me parece una ca-
lumnia infundada.?’ De nuevo, me expreso de este modo no para re-
chazar lo que otros han hecho o estan haciendo (aunque mantengo
una posicion critica ante buena parte de ello), ni para dividir mi pro-
fesi6on en campos opuestos (lo que la propia disciplina ya hace
bastante bien por si misma). En realidad, lo hago para esbozar una
trayectoria distinta. Quedaré cautivado por los componentes cultu-
ralmente especificos, estudiaré con atencion los procesos de racioci-
nio, y caeré de bruces sobre los sistemas simbélicos. Todo eso no hace
desaparecer al mundo; al contrario, 1o expone a la vista.

Ahora bien, en realidad, expone los mundos a la vista. En un 4m-
bito demasiado breve como para resultar persuasivo y demasiado am-
plio como para poder eludir completamente la tarea de tener que de-
cir algo, trataré de delinear tres variedades notablemente distintas
de sensibilidad legal —la islamica, la indica y la del derecho consue-
tudinario que se podia localizar en toda la parte «malaya» de la
Malayo-Polinesia—, para conectarlas con las concepciones generales
de la realidad que ciertamente se encarnan en su interior. Y realiza-



CONOCIMIENTO LOCAL: HECHO Y LEY 213

ré ese proposito mediante el desciframiento de tres términos, es de-
cir, tres conceptos fundamentales (o asi me lo parecen) de esas con-
cepciones: haqq, que significa «verdad» y muchas otras cosas para
la variedad islamica; dharma, que significa «deber» y muchas otras
cosas para la indica; y adat, que significa «costumbre» y muchas
otras cosas para la malasia.

Son precisamente esas «muchas otras cosas» las que me absor-
beran. Mi propoésito es evocar actitudes, y no analizar minuciosamen-
te codigos; esbozar, al menos, una parte de los idiomas «en caso defen-
tonces» dentro de los que se disponen los idiomas «ya que/por lo
tanto» en cada uno de esos casos particulares (ain mas particulares
en la medida en que contaré con mi propio trabajo marroqui e indo-
nesio para estructurarlos) y obtener con ello un cierto sentido de lo
que la cuestién hecho-ley supone para aquéllos que contraste con
lo que supone para nosotros.

Tras esa modesta tarea, expuesta en el curso de las aproximada-
mente cuarenta paginas siguientes, quedara sélo la cuestién menor
de averiguar el modo en que se relacionan, se han relacionado du-
rante mucho tiempo, y se relacionaran entre si esas diferentes visio-
nes legales, ahora que todos nos hallamos cada vez mas implicados
en los asuntos de los demas; la forma en la que pueden concordar,
o bien malograrse, el conocimiento local y la iniciativa cosmopolita
en el desorden mundial emergente. Sin dejarme desalentar por la mo-
destia o el sentido comun, volveré a ello mas adelante, en la tercera
parte de este ensayo, supongo que para argumentar que se trata de
una conjetura mas, pero sefialando que las conjeturas antropolégi-
cas son cuando menos dignas de atencién juridica.

II

§

Senalé en la primera parte de este ensayo que el «derecho», aqui,
alld o en cualquier otro lugar, forma parte de una manera caracte-
ristica de imaginar lo real. Quisiera ahora presentar algunas prue-
bas de que esto es asi —s6lo pruebas, esquematicas, apremiantes y,
en la medida en que no hablo desde un estrado sino desde un podio,
apenas concluyentes, presentadas incluso con escasa sistematizacién,
aunque a pesar de todo espero que resulten instructivas—. No deseo
demostrar nada, cualquiera que sea el significado de «demostraciéon»
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para una empresa tan enigmatica, sino mas bien evocar: a saber, otras
formas de vida juridica. Y por ello, y aun exponiéndome a que eso
parezca sencillamente excesivo, lo que necesitamos, o en todo caso
lo mejor que podemos esperar, no son proposiciones exactas esta-
blecidas con exactitud. Lo que necesitamos, o lo mejor que podemos
esperar, es lo que Nelson Goodman, cuyas actitudes ante estas mate-
rias se parecen mucho a las mias, apunta para ese moderno paran-
gbn de la verdad desnuda que es el derecho cientifico: lo que necesi-
tamos es «la mentira mas décil y reveladora».??

Si se examina el derecho en este sentido, como una concepcion
del modo en que son las cosas, como, digamos, la ciencia o la reli-
gion, la ideologia o el arte —en este caso, junto con una serie de acti-
tudes practicas destinadas al manejo de la controversia que una con-
cepcidon semejante parece acarrear para aquellos que se aferran a
ella—, entonces el problema del hecholley se vislumbra desde otra
optica. La dialéctica que parecia existir entre el hecho en bruto y el
juicio meditado, entre lo que es y lo que deberia ser, pasa a situarse,
como sefialé anteriormente; entre un lenguaje, por vago y desinte-
grado que sea, de coherencia general y otro, por oportunista y poco
metodico que sea, de consecuencias especificas. Sobre estos «lengua-
jes» (que es lo mismo que decir sistemas simbolicos) y sobre una dia-
léctica semejante quiero ahora tratar de decir alguna cosa, a la vez
lo bastante empirica como para resultar creible y lo bastante anali-
tica como para resultar interesante.

Y como dije anteriormente, quiero hacerlo por medio de una ruta
en cierto modo heterodoxa que pasa por el desciframiento de esos
famosos tres términos, donde cada uno de ellos proviene de un mun-
do moral distinto y se vincula a una sensibilidad legal diferente: el
islamico, el hinda y el que, a falta de una designacion mejor, llamaré
malasio, entendiendo con él no tinicamente el pais de Malasia, sino
las civilizaciones austronesias del sudeste de Asia. Como indica la
invocacion a estas imagenes culturales generalizadas, la ruta no sdlo
es heterodoxa, sino que ademas esta llena de trampas de una indole
en la que a cierto tipo de antropologia —ese tipo que se encuentra
entre los cartesianos franceses y los lockeanos ingleses— le gusta
particularmente caer. Proponerse, ademas, comunicar alguna cosa
del caracter de estas mega-entidades mediante el examen de algu-
nos conceptos simples (aunque no obstante sugerentes), nos condu-
ciria con seguridad al desastre. Y tal vez nos conduzca a él. Ahora
bien, si se toman ciertas precauciones y se observan ciertas restric-
ciones, todavia puede evitarse lo peor, esto es, el mero estereotipo.
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La primera precaucién que debe tomarse es confesar que los tres
términos que emplearé —haqq, un término arabe que tiene algo que
ver con lo que llamariamos, sin mayores precisiones, «realidad» o
tal vez «verdad» o «validez»; dharma, un término en todo caso de ori-
gen sanscrito, aunque hoy dia se encuentra en muchas lenguas des-
de el urdu hasta el thai, y que se centra, en un estilo linga y loto, en
torno a las nociones de «deber», «obligacién», «mérito», etc.; y adat,
también originalmente arabe, pero apropiado por las lenguas mala-
sias para significar algo a medio camino entre «consenso social» y
«estilo moral»— no son los tres tinicos que podia haber empleado;
tampoco son los mejores. Sari‘a («camino», «via») y figh («conoci-
miento», «comprensién») son ciertamente puntos de partida mas co-
munes para las reflexiones sobre la propension caracteristica del de-
recho islamico. Agama («precepto», «doctrina») o Sastra («tratado»,
«canon») pueden conducir mas facilmente a las concepciones indi-
cas de lo legal. Y patut («correcto», «conveniente») o pantas («ade-
cuado», «oportuno») comportarian ciertas ventajas para el caso del
sudeste de Asia, cuando menos por tratarse de términos de origen
mas netamente indigena que el anterior, apropiado de forma tan-
gencial y desarrollado a posteriori. En cada caso, lo que se necesita
realmente es un ciclo de términos que definan, no los conceptos ca-
racteristicos, sino una estructura de ideas —significados multiples,
implicados miiltiplemente en niveles multiples—. Pero eso, obviamen-
te, no es posible aqui. Debemos tratar con conceptos parciales.

Asimismo, en estas materias debemos enfrentarnos a una simpli-
ficacion radical tanto de las dimensiones histéricas como de las re-
gionales. El «Islam», «el universo indico» y, sensu lato, «Malasia»,
son, como de hecho se ha dedicado a demostrar la mayor parte de
mi trabajo, entidades en bloque en modo alguno homogéneas o inva-
riables en el tiempo, en el espacio y en la poblacién.?* Concretizar-
las como tales ha sido, en efecto, la principal estratagema por medio
de la cual «Occidente», por afiadir otra no-entidad mas a la colec-
ci6n, ha podido evitar comprender a las anteriores o incluso tener
que observarlas con cierta claridad. Esto puede (o no) haber tenido
su utilidad en el pasado, cuando estdbamos a la vez absortos y entu-
siasmados con la tarea de adaptar a los otros a nuestra concepcién
del modo en que la vida deberia vivirse. Sin embargo, en la actuali-
dad, es muy poco lo que ha subsistido de esa aspiracién, pues, como
argumentaré con cierta atencion en la seccién final de este ensayo,
nos hemos de enfrentar a una definicién de nosotros mismos que no
puede consistir en distanciarnos de los otros como si de antipodas
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se tratase, ni tampoco en atraerlos a nuestro lado como si fuesen fac-
similes, sino mas bien en situarnos entre ellos.

Con todo, en la medida en que mi objetivo consiste en plantear
un marco comparativo en torno a algunas de nuestras ideas sobre
lo que ha de ser la justicia, y no presentar a «Oriente en pocas pala-
bras», la necesidad de pasar por alto la variacion interna y la dina-
mica histérica es tal vez menos perjudicial de lo que de otro modo
podria ser; puede servir incluso para fijar los problemas a través de
detalles borrosos. Y en cualquier caso, podemos tomar la precaucién
adicional de tener presente que, cuando hablo del «Islam», o del «uni-
verso indico», o de «Malasia», estoy pensando en realidad en uno u
otro de esos casos bastante marginales observados recientemente so-
bre los que me he puesto a trabajar, como antropélogo, en un mo-
mento histérico determinado: Marruecos, en el extremo occidental
del mundo islamico, lejos de las llamadas a la oracién de la Meca;
Bali, una isla pequeiia, aislada y extremadamente curiosa, situada
en la periferia hindu-budista, en las extensiones orientales del archi-
piélago indonesio; y Java, una suerte de antologia de los mejores im-
perialismos del mundo, donde una base cultural «malasia» ha que-
dado sucesivamente enterrada bajo la impronta de cada una de las
principales civilizaciones —sudasiatica, medio-oriental, china, euro-
pea—, para introducirse en el trafico asiatico durante los tiltimos mil
quinientos afios.

Finalmente, y tras haber tratado de disculparme (de todas formas,
nunca se saca nada bueno con ello), debo subrayar que no me dedico
a una empresa deductiva en la que toda una estructura de pensamien-
to y de practicas se conciba como si proviniese, de acuerdo con una
u otra légica implicita, de unas pocas ideas generales, llamadas en
ocasiones postulados, sino a una empresa hermenéutica —en la que
tales ideas se emplean mas o menos como una via practica para la
comprension de las instituciones sociales y las formulaciones cultu-
rales que las rodean y les dan sentido—.>* Son nociones orientativas,
y no fundacionales. Su valor no reside en la presuncién de un siste-
ma altamente integrado de comportamientos y creencias. (No existe
nada semejante a eso, ni siquiera en una pequeiia isla tan hermética
como Bali.) Reside en el hecho de que, al ser ideas de cierta profundi-
dad local, pueden encaminarnos hacia algunas de las caracteristicas
definitorias, por variadas y desordenas que éstas sean, de lo que pre-
cisamente queremos comprender: un sentido diferente del derecho.
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§

Nuestros tres términos, para exponer todo esto de un modo cier-
tamente distinto, son mas comparables a la nociéon occidental de «de-
recho» (Recht, droit) que a la de «ley» (Gesetz, loi). Es decir, se cen-
tran menos en torno a cierto tipo de concepcion de «regla»,
«regulacién», «mandato» o «decreto», que en torno a otra, ain mas
nebulosa, que se refiere a una relacién interna, original e inquebran-
table entre lo «exacto», lo «apropiado», lo «conveniente» o lo «ade-
cuado» y lo «real», lo «auténtico», lo «genuino» o lo «verdadero»: en-
tre el «correcto» del «comportamiento correcto» y el «correcto» del
«conocimiento correcto». Y esa precisién resulta mas exacta en el
haqq que en ninguno de los casos restantes.

Se trata de una palabra de origen arabe, un término de la juris-
prudencia isldmica que al menos genéricamente se corresponde con
la idea de «reglas y normas», a saber, hukm, de una raiz que tiene
que ver con el hecho de emitir un veredicto, dictar una sentencia, im-
poner una pena, una limitacion, o bien promulgar una orden, y es
de esa raiz de la que derivan los términos mas usuales para juez, tri-
bunal, legalidad y juicio. No obstante, haqq significa, pese a todo, algo
mas: se trata de una concepcioén que vincula una teoria del deber
como cuerpo de afirmaciones absolutas, como manifestaciones del
hecho en bruto, con una visién de la realidad como algo que es en
su esencia imperativo, una estructura no de objetos, sino de volunta-
des: Lo moral y lo ontoldgico intercambian sus posiciones, al me-
nos desde nuestro punto de vista. Es lo moral, donde nosotros situa-
mos el «deber ser», lo que pertenece al Ambito de las descripciones,
mientras lo ontolégico, para nosotros la morada del «es», pertenece
al de las exigencias.

Quiero emplear el concepto de haqq para arrojar alguna luz so-
bre esta representacion de lo realmente real como una cuestion de
imperativos que han de ser respondidos, un mundo de voluntades
que se enfrentan a otras voluntades y donde la voluntad de Ala se
enfrenta a todas ellas, y no, por asi decirlo, como una cuestion de
formas que han de contemplarse, cosas que han de percibirse, o nou-
mena que han de postularse; aunque es cierto, puesto que esta con-
cepcibén es comun a la sensibilidad legal que estamos investigando,
que cualquier consideracion sistematica de los términos juridicos
en el mundo isldmico podria, o eso creo, conducir ripidamente a
ella.?s Aqui, lo «real» es un real profundamente moralizado, activo,
exigente, y no un «ser» neutral y metafisico, presentado sencillamente
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como si aguardase a la observacion y la reflexion; un «real» de pro-
fetas, y no de filosofos. Y eso nos conduce, como al fin y al cabo lo
hace casi cualquier otra cosa de una forma u otra en esta impetuosa
regién del mundo, a la religién.

Hagqgq, como al-Haqgq, es de hecho uno de los nombres de Dios, asi
como, junto con cosas tales como «palabra», «poder», «vitalidad» y
«voluntad», uno de sus atributos eternos. Como tal, representa, in-
cluso para los musulmanes iletrados, para quienes estas nociones
quedan soterradas bajo la ética familiar, las practicas estereotipa-
das, las citas coranicas, los sermones de las escuelas coranicas y la
sabiduria proverbial, el modo en que las cosas son generalmente.
Como el islamista W. C. Smith ha sefialado: «Hagq se refiere a lo que
es real en y por si mismo». Se trata, por excelencia, de un término
de Dios. Huwa al-Haqg: El es la Realidad como tal. Aunque, asimis-
mo, toda cosa genuina es hagq. En primer lugar, significa realidad,
y Dios sélo para aquellos [es decir, los musulmanes] que [pasan a]
equipararlo con la realidad. [Significa] verdad en el sentido de lo real,
con o sin la R maytiscula».26 La escritura arabe, en realidad, no em-
plea maytsculas. Pero la relacién entre el sentido de la R mayuscula
(o, con mayor precision, ha') y el de la mintscula es el quid de la cues-
tion: de nuevo, la conexién entre un sentido global del modo en que
las cosas se vinculan entre si, las necesidades «en caso de/entonces»
de la coherencia Anschauung, y los juicios particulares de las oca-
siones concretas, las determinaciones «ya que/por lo tanto» de la vida
practica. :

Esta conexién se produce (en todo caso semanticamente —no es-
toy discutiendo sobre sus causas, que son tan vastas como la histo-
ria y la sociedad del Oriente Medio—) en virtud de la palabra mis-
ma. Pues al mismo tiempo que significa «existencia», «verdad»,
«realidad», <hecho», «Dios», etcétera, hagq, en su forma arabe, o en
las variaciones morfofonémicas de ésta, significa tanto un «derecho»,
o un «deber», 0 una «demanda», o una «obligacién», como «recto»,
«valido», «justo», 0 «conveniente». «El haqq es tuyo» (‘andek) signi-
fica (de nuevo, sigo la costumbre marroqui) «tienes razén», «la razén
esta de tu parte». «El haqq esta en ti» (fik) significa «estas equivoca-
do», «eres desleal, injusto», aparentemente en el sentido de que co-
noces la verdad pero no la admites. «El hagq esta sobre ti» (‘alik) sig-
nifica «es tu deber, tu responsabilidad», «debes», «estas obligado a».
«El haqq esta contigo» (minek) significa «tienes derecho a ello», «es
tu derecho». Y en varias formas y frases, denota un beneficiario; un
participante en un trato comercial; un «derecho de propiedad» legi-
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timo que se comparte en algo, ya sea un beneficio, un conjunto de
bienes, una parte de inmuebles, una herencia o un cargo. Se emplea
para designar un deber contractual o, por derivacién, incluso para
referirse al documento de un contrato como tal; para una responsa-
bilidad general de algun tipo; para una multa, para una indemniza-
cion. Y su plural determinado, al-huqigq, significa derecho o juris-
prudencia. Un hugqagi, la forma atributiva, y por ello supongo que
mas literal, y que significa «(alguien) enclavado en lo real, apegado
a éste», es un abogado o un jurista.

De este modo, la concepcién de una identidad entre lo correcto
y lo real es constante en cada uno de los niveles de aplicacién del
término: en lo religioso (donde se emplea no solo para designar a Dios,
sino también para el Coran, en el que se manifiesta la voluntad de
éste, para el dia del juicio, para el paraiso, para el infierno, para el
estado al que se llega tras alcanzar la gnosis mistica); en el metafisi-
co (donde significa no solo la factualidad misma, sino la esencia, la
naturaleza verdadera, «el nacleo inteligible de un objeto existente»);
en el moral, en las frases escuchadas cada dia en el Marruecos que
yo conozco, frases que precisamente he citado con anterioridad; y en
el juridico, donde llega a ser una exigencia que ha de cumplirse, un
titulo valido, un derecho obtenido, asi como la justicia y la ley mis-
mas.”” Y esta identidad entre lo correcto y lo real no se transmite a
la sensibilidad legal islamica de forma abstracta, a modo de un tono
y un animo, sino concretamente, a modo de una deliberacion y un
procedimiento. La adjudicacion musulmana no consiste en vincular
una situacién empirica a un principio juridico; ambos vienen ya uni-
dos. Determinar la primera conlleva determinar el segundo. Los he-
chos son normativos: a éstos les resulta tan imposible apartarse del
bien como lo es el mentir para Dios.

Por supuesto, los hombres pueden mentir y, especialmente en pre-
sencia de los jueces, lo hacen con cierta frecuencia; y es aqui donde
se presenta el problema. El nivel «ya que/por lo tanto» de las cosas
es (al menos en teoria) tan dificil de determinar como resulta en cam-
bio claro e ineludible el nivel «en caso de/entonces». Se considera
que el Coran, en su afirmacion de lo que Ala haria o dejaria de ha-
cer, y en la medida en que recoge las palabras eternamente existen-
tes de Dios —la textualizacién de la divinidad, como lo llamé bri-
llantemente H.A. Wolfson, en polémico contraste con las doctrinas
de la encarnaci6n de la cristologia—, es cristalino y completo, en
especial para aquellos que consideran que El es efectivamente
al-Haqq.?® Por supuesto, se han producido numerosos comentarios
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y discusiones, se han formado escuelas, disidencias secretas, etcéte-
ra. Pero la nocioén de la certeza y comprehensién de la ley en la medi-
da en que ésta se halla encuadernada (otra de las frases felices de
Wolfson) en el Coran reduce poderosamente, si no borra completa-
mente, cualquier sentido ambiguo, quijotesco o irrebatible que pue-
dan tener en y por si mismas las cuestiones sobre lo que es correcto
y lo que no lo es. El analisis juridico, a pesar de ser una actividad
intelectualmente compleja y ardua, y muy a menudo politicamente
arriesgada, se concibe como una forma de exponer pablicamente cier-
tas versiones de las verdades de la voluntad divina —describir la casa
sagrada de Dios cuando no esti a la vista, como lo hizo Shafi’i, tal
vez el mas grande de los juristas cldsicos—, y no como un modo de
mantener el equilibrio entre valores contradictorios. Donde se intro-
duce el equilibrio de valores es en la rememoracion del suceso y de
la situacién. Y es eso lo que nos conduce a la que en mi opinién cons-
tituye la caracteristica mas acusada de la administracién de justicia
islamica: el enorme interés por lo que podria llamarse la «testifica-
cién normativas.

Como es bien sabido, al menos por aquellos cuya tarea consiste
en saber tales cosas, se considera que toda prueba que se presenta
ante un tribunal islamico —es decir, un tribunal regido por la sari‘a
y presidido por un gddi— es oral, incluso si ésta implica documen-
tos escritos u objetos materiales. Unicamente cuenta el testimonio
hablado —3ahada, «testificaciéon», de la raiz «ver con los propios ojos
de uno»—, y aquellos materiales escritos que puedan estar implica-
dos no se consideran pruebas legales en si mismas, sino simplemen-
te inscripciones (normalmente bastante sospechosas) de lo que al-
guien dijo a algin otro en presencia de testigos dignos de crédito
moral.?® Este rechazo de la validez legal del hecho escrito como tal
data de las épocas mas tempranas del Islam, y en las fases normati-
vas, las pruebas escritas fueron a menudo rechazadas en su conjun-
to, por constituir lo que Hlamariamos pruebas circunstanciales o ma-
teriales. Como ha escrito Jeanette Wakin, «se entendia que la palabra
personal de un musulman honrado era mas plausible que un trozo
abstracto de papel o una pieza de informacién sometida a dudas y
falsificaciones».*® Hoy dia, cuando se aceptan, aunque a regafadien-
tes, las pruebas escritas, todavia subsiste el razonamiento de que su
valor depende en gran medida del caracter moral del individuo o in-
dividuos que, implicados personalmente en su creacién, les confie-
ren su autenticidad. Parafraseando a Lawrence Rosen al respecto de
la practica juridica contemporanea en Marruecos, no es el documento
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el que hace al hombre creible; es el hombre (o, en ciertas situacio-
nes, la mujer) el que otorga credibilidad al documento.?

Por consiguiente, el desarrollo de las instituciones de testifica-
cion ha sido tan complejo como rudimentario ha sido el de las insti-
tuciones de abogacia. No se ha producido una demanda de indivi-
duos expertos lo suficientemente independientes como para contar
detalles empiricos que un juez arbitro pueda ponderar en escalas le-
gales, sino de individuos perspicaces lo suficientemente pertrecha-
dos de principios como para producir juicios rectos que un juez exé-
geta pueda proyectar en retdrica coranica. Y esta busqueda ha
seguido una gran variedad de direcciones y ha tenido una variedad
auin mayor de formas. La atencién que nuestra tradicion concede, con
desiguales éxitos, a la confirmacién y reconfirmacién de la equidad
de sus leyes, es concedida por la islamica, sin duda en esta linea, a
la confirmacién y reconfirmacidn, no mucho mas eficaz, de la acre-
ditacién de sus hechos.

En la época clasica, esta obsesion (y la palabra no es demasiado
fuerte) por la credibilidad moral del testimonio oral dio lugar a la
institucién de testimonios acreditados, hombres (o, de nuevo en ca-
sos especiales o con limitaciones especiales, mujeres) que se consi-
deraban «honrados», «francos», <honorables», «decentes» y «mora-
les» (‘adil), al tiempo que, por supuesto, gozaban de una prominencia
local y de un presunto conocimiento de los vericuetos de los asun-
tos locales. Elegidos a menudo por el gadi y siempre por medio de
un procedimiento fijo de evaluacién y certificacion formal, testifica-
ban a partir de entonces, una y otra vez, en todos los casos, apare-
ciendo ante el tribunal como individuos «de cuyo testimonio», como
apunta Wakin, «..no podia dudarse» —al menos no legalmente.??

El namero de tales testimonios oficiales y permanentes no sélo
podia resultar muy grande (se aproximaba a los ochocientos en el
Bagdad del siglo X), sino que la eleccién y validacién de éstos, una
de las principales responsabilidades del gadi (cada uno de los cua-
les nombraba a los suyos, destituyendo asi a los de su predecesor),
podia ser extremadamente compleja, complicandose hasta tal pun-
to que creaba, practica a nuestros ojos extrafia, un cuerpo similar
de testimonios secundarios —Sahada ‘ala sahada, «testimonios de tes-
timonios»—?33. Estos testimonios secundarios, meta-testimonios, ase-
veraban la probidad de los testimonios primarios (dos de ellos por
cada uno de los primarios), particularmente cuando este tltimo ha-
bia muerto o se habia trasladado tras haber pronunciado su testi-
monio original, o cuando por alguna otra razén era incapaz de pre-
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sentarse personalmente ante el tribunal, pero también cuando el gadz
mantenia todavia ciertas reservas por lo que se refiere a su perfec-
cion moral. (Tal vez, como sefala Joseph Schacht, cuando se le ha-
bia visto jugando al backgammon o entrando en un bafio pablico sin
taparrabos. Se cuenta que un cierto gadi medieval sali6 disfrazado
de noche por las calles de la ciudad para investigar el comportamien-
* to de sus testimonios.)** La ansiedad del gadt con respecto a dicha
probidad era tan comprensible como insoslayable: si aceptaba la pa-
labra de un testimonio falso, su juicio basado en ésta era legalmente
valido y judicialmente irreversible, por lo que moralmente recaia so-
bre sus hombros.?> Alli donde o normativo y lo real se hallan onto-
légicamente unidos —Hagqq con la mayuscula Ha'— y el testimonio
oral (o el registro del testimonio oral) es virtualmente la tnica via
mediante la que se representa juridicamente todo aquello que ocu-
rre en el mundo —hagqq en mintisculas—, el perjurio es una especial
fatalidad. Cabe sefialar, ademas, que en el derecho islamico, el per-
jurio no constituye ni tan siquiera un crimen punible por la sancién
humana. Como la violacién del ayuno, la negligencia en la oracién
o la atribucion de compafieros divinos a Dios, constituye un sacrile-
gio, punible con la condena eterna.3¢

Actualmente, la institucién especifica de una comunidad de maes-
tros oficiales de verdad es poco frecuente, por no decir inexistente,
incluso en los tribunales de aplicacion de la 3ari‘a; y por supuesto,
gran parte de la vida legal en el mundo islamico ha sido ya desde
hace tiempo administrada por tribunales civiles presididos por ma-
gistrados mas o menos seculares que aplicaban un derecho mas o
menos positivo de acuerdo con procedimientos mas o menos «mo-
dernos», dejando a cargo de los gadi poco mas que los asuntos fami-
liares y hereditarios.’” Sin embargo, del mismo modo que la inmen-
sa mayoria de las cosas que, en nuestra ignorancia, acostumbrabamos
a hacer y que ahora, en nuestra sabiduria, lo hacemos sélo de forma
algo diferente —la distincion, proxima a desaparecer, entre equidad
y common law,* la distincion metamorfoseada entre la acusacion pre-

* Distincién propia del derecho anglosajon. «Desde el punto de vista del derecho
comparado, la equity (equidad) es el segundo componente del sistema inglés. El pri-
mero, el common law, constituia el derecho aplicado por las cortes reales. Poco a
poco el common law se fue tornando demasiado formalista y poco pragmético. A me-
didados del s. XIV comenzé a difundirse la prictica de apelar al rey. Este pasaba
el caso a su canciller, quien fallaba no segiin estrictas normas legales, sino con equi-
dad. De ahi que esta jurisdiccién paralela se llamase equity.

Con el correr del tiempo, la equity fue adquiriendo importancia y transforman-
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sentada por el jurado y el propio pleito o las instituciones cultural-
mente sublimadas de sufrimiento, lucha, estimacion y defensa del
tipo de acciébn—* obsesionan nuestro sentido de lo que debe ser un
juicio adecuado, asi la nocién de un testimonio considerado virtuo-
so que explique la verdad moral a un jurista inflexible obsesiona la
conciencia legal del musulman, por desmitificada que pueda estar
su conciencia. Mas concretamente, el aumento gradual del interés
por la problematica de las pruebas que en nuestro caso condujo a
la creacioén de juristas ha conducido, en el de los musulmanes, a la
creacion de notarios.

Aunque en la actualidad reciben un nombramiento como funcio-
narios profesionales del tribunal a tiempo completo, y aunque se les
instruye en las formas practicas del derecho, esos notarios, llama-
dos nuevamente Suhiaid ‘udal, testimonios «justos» u <honrados», han
llegado a ser en tiempos mas recientes tan fundamentales para el
funcionamiento del tribunal del gadi como el qadi mismo.’® Ademais,
en la medida en que intervienen en el proceso por el que los conflic-
tos sociales adquieren una representacion judiciable, en tanto llegan
incluso a poder decidir, de forma bastante mecanica en muchos ca-
sos, sobre las reglas establecidas, son tal vez aiin mas importantes.
En un sentido que no es meramente metaférico, los notarios crean
las pruebas, o en todo caso las pruebas legales, y de este modo, en
concordancia con lo que ya he mencionado sobre el estatuto norma-
tivo del hecho, y por lo tanto de la testificacion, conforman ademas
la mejor parte del juicio. La realidad entendida como una estructu-
ra de imperativos divinos —el Haqq de la voluntad de Dios— puede
estar en manos del gadi. Pero la realidad entendida como flujo de

dose en una jurisdiccién rival a la de las cortes reales. Finalmente, la Judicature Act
de 1873 consolid6 ambas jurisdicciones. El mérito de la equity radica en haber intro-
ducido flexibilidad en el sistema inglés, en un momento en que se hallaba paralizado
por un excesivo formalismo. Si bien equity y el common law son ahora una jurisdic-
cion unificada, tal divisién es atn seguida en cuestiones como la especializacion pro-
fesional de los abogados y la forma de exponer el derecho en obras doctrinarias»
(West's Law and Commercial Dictionary in Five Languages, vol. 1, St. Paul, Minneso-
ta, West Publishing Company, 1985; pag. 547). (T.)

* Los tipos de accion se empleaban en el common law para dar expresion a las
teorias de la responsabilidad. Se consideraba que existian basicamente once; con el
advenimiento de los codigos civiles, se considera que s6lo hay un tipo de accion:
la accién civil (West’s Law and Commercial Dictionary in Five Languages; pags. 660-

661). (T)
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existencia moral —elkaqq en ti, sobre ti y tuyo— se halla en una parte
significativa en las de los notarios.

Pero no sélo en las de éstos. Los verdaderos notarios, vinculados
a los tribunales de gadi, no son sino un caso tipico de aproxima-
ci6n a la investigacién judicial hoy dia extendida como una vasta red
de informacién a virtualmente todos los dominios del mundo legal.
Como la propia 3ari‘a, la jurisdiccion de los notarios se halla en la
actualidad confinada en gran parte a cuestiones de matrimonio y de
herencias en muchas zonas del mundo isldmico, y su capacidad para
presentar querellas ante las pruebas se ejerce principalmente en re-
ferencia a contratos matrimoniales, acuerdos de divorcio, querellas
sucesorias y escrituras.’® Junto a ellos, hay en la actualidad un ejér-
cito similar de testigos normativos oficiales o cuasi-oficiales: perso-
nas cuyo testimonio, aunque en modo alguno esté libre de toda duda
—al fin y la cabo, éstos son tiempos de tribulaciones—, lleva implici-
to, como el del $ahid clasico, y a diferencia del de los litigantes o de-
fensores comunes, el peso especifico de su estatura moral y religiosa.

Los tribunales seculares se hallan literalmente acosados por esos
productores certificados de verdad —el término arabe general para
designarlos es usualmente ‘arif, de «conocer», «estar al corriente de»,
«reconocer», «descubrir»; la traduccién usual en espaiiol es «exper-
to» (expert). En Marruecos, por ejemplo, existe la figura del amin (de
la raiz empleada para designar algo «exacto», «fidedigno», «digno
de confianza») en cada oficio o actividad comercial, y también en cier-
tas profesiones, y constituye la autoridad de hecho para los conten-
ciosos relativos a esa actividad; existe asimismo el jari, que es el mis-
mo cargo para cuestiones de irrigacién; y finalmente, el mugqadem,
para los conflictos propios del barrio. En cada caso, los litigantes pre-
sentan su problema primeramente ante ese experto, y si no aceptan
su mediacion —lo que ocurre con frecuencia—, su palabra se emplea
como testigo principal en el tribunal, siendo en la mayoria de las oca-
siones el tinico a quien el juez concede una notoria credibilidad. Exis-
te €l mezwar, que actia en el mismo sentido para los grupos parti-
culares de estatus religioso; el taleb, «estudiante de religién», o el
sarfa, «descendiente del Profeta», que puede ser requerido para un
amplio abanico de cuestiones morales; y existe el hombre santo ru-
ral, siyyid o murabit, que posee similares capacidades para el caso
de la gente del campo. Y, lo més importante de todo, existe un cuer-
po de reporteros-investigadores a tiempo completo llamados kebir
(de «conocer por experiencia», «estar al corriente de» —el término
arabe para «noticia» es kbar)—, algunos de los cuales son «expertos»
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en materias agricolas, otros en las de construccion, y otras (muje-
res) en averiguar quién ha quedado embarazada por quién y quién
ha abusado sexualmente de quién, que son enviados, especialmente
en los casos que se prestan a discusion, por los jueces de los tribu-
nales seculares para visitar la escena, entrevistar a los afectados y
presentarse después para informar sobre lo que los hechos —sin preo-
cuparse por lo que digan los litigantes— «son realmente».

No es posible investigar aqui el funcionamiento de estas institu-
ciones, ni tampoco los problemas que esta expansién de la testifica-
ci6n ha traido consigo —aunque, en mi opinién, sélo un conocimien-
to de tales cuestiones es la clave para una comprensién auténtica de
las sensibilidades legales en al menos una buena parte del mundo
musulman contemporaneo, donde la «explosién del hecho» y las an-
siedades que induce, y de las que hablé anteriormente, apenas si son
conocidas—. El punto esencial es que las energias que, en la tradi-
cién occidental, se han dedicado a distinguir la ley del hecho, y a de-
sarrollar procedimientos que impidan que se contaminen entre si se
han dedicado, en la islamica, a conectarlos, y a desarrollar procedi-
mientos para profundizar en la conexion. La testificacion normativa
es fundamental en la administracion de justicia del mundo musul-
man, ya que representa, en la medida en que puede hacerlo, el aqui
y alla de la circunstancia particular, haqq con ha’ mindscula, en los
términos establecidos de la verdad general, Hagqq con Ha’ maytscula.

§

Cuando retornamos al derecho hinda y a su idea motriz, dhar-
ma, los problemas inherentes al hecho de intentar resumir toda una
sensibilidad en un lexema se tornan ain mas incomodos.* Gracias
a su total adaptacion a las circunstancias locales, a su desigual im-

“pacto y a su diferenciacion en escuelas y tradiciones, el derecho isla-
mico clasico fue, paraddjicamente, una fuerza homogeneizadora,
creando una oikumené legal de tal forma que, por ejemplo en el si-
glo X1V, un juez como Ibn Battuta pudiera viajar, de gadi a gadi, desde
Marruecos hasta Malaya, y retornar luego sin haberse sentido en am-
bientes verdaderamente extrafios. El clima y la raza diferian, y con
ellos las costumbres; pero la Sari‘a era la Sari‘a, tanto en Samarkan-
da como en Tombuctii, al menos en los hogares de los legistas.

Sin embargo, el derecho indico no se extendia de ese modo. Sin-
gularizaba aquello que encontraba a su paso en el mismo acto de uni-
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versalizarlo. Su dominio era granular, escindido en una horda de ma-
nifestaciones hiper-particulares, hiper-concretas, de una forma
hiper-general, hiper-abstracta; un mundo de avatares.* No sélo se ha-
llaba dividido en sus origenes por la gran escision hinda-budista, sino
que constituia una vasta y cadtica colecciéon de normas obsesivamente
especificas, aqui dieciocho y all4 treinta y cuatro, que no quedaban
vinculadas mediante una Gnica escritura coranica, copiada directa-
mente a partir de la palabra explicita de Dios, sino a través de un
campo de concepciones desesperadamente globales extraidas de una
biblioteca borgesiana de textos irregulares de diversa intencién, di-
ferente procedencia y desigual autoridad.*' En cada localidad, en
casi cualquier grupo social de cada localidad, se desarroll6 una va-
riante distinta y definida, vinculada a sus variantes afines s6lo por
la mas remota de las semejanzas familiares. Y como ocurria con la
divinidad (o, por lo que se refiere a ese tema, con la humanidad, la
belleza, el poder o el amor), en el mundo indico, el derecho era uno,
pero sus expresiones muchas.

A medida que la alta cultura indica se extendio (y como parte in-
separable de ésta el derecho indico) a intervalos y de forma desigual,
primero a través de la India, después a Ceilan, Birmania, Siam, Cam-
boya, Sumatra, Java y Bali, absorbié dentro de si una enorme plura-
lidad de practicas, simbolos, creencias e instituciones locales. Hin-
du en ciertos lugares, budista en otros, incluso hinda-budista en otros,
esa cultura triunfé, no mediante la estigmatizacion, esto es, a través
de un proceso de exclusién, sino mediante la consagracion, gracias
a una actividad legislativa; como sefiala J.D.M. Derrett, lo hizo su-
bordinando «una miscelanea infinitamente vasta e incémoda de re-
glas... a un modelo global de vida y pensamiento».*? En el nivel «ya
que/por lo tanto», formativo de las decisiones, configuré en todas par-
tes un catalogo disperso de fé6rmulas particularizadas, derivadas in-
distintamente de textos, costumbres, leyendas y decretos, adaptadas
a cada lugar y cambiantes en funcién de las necesidades. En el nivel
«en caso de/entonces», generador de coherencia, cristalizo en todas
partes en una gran idea sumamente determinada, extraordinariamen-
te estable, derivada en ultima instancia de la revelacién inmediata,
ya fuera ésta védica o budista: una doctrina césmica del deber en
la que cada tipo de ser del universo, humano, transhumano, incluso
infrahumano, posee, en virtud de su especie, una ética por cumplir
y una naturaleza para expresarse —siendo ambas una misma cosa—.

* Con ese nombre, la mitologia hinda designa a aquellas encarnaciones de una
deidad que adquieren cierta forma concreta en la tierra. (T)
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«Las serpientes muerden, los demonios engaiian, los dioses otorgan,
los sabios controlan sus sentidos..., los ladrones roban..., los guerre-
ros matan..., los sacerdotes sacrifican... los hijos obedecen a sus ma-
dres», ha escrito Wendy O’Flaherty. «Forma parte de su dharma ha-
cerlo asi.»*®

Traducir dharma (y su opuesto, adharma) constituye una tarea si
cabe mas dificil que traducir hagg, pues en este caso el problema
consiste menos en una descomposicion dei significado, en la division
de un campo semantico en una multitud de partes imprevistas, que
en una imprecisién del significado, en la expansién del campo a di-
mensiones cercanas al infinito. El sanscritista J. Gonda define el dhar-
ma como «lo intraducible», remarcando que queda glosado en los
diccionarios bilingiies «mediante diez o doce lineas de términos o
frases: derecho, costumbre, practica tradicional, deber, moralidad,
virtud religiosa, buenas obras, etc., a los que deberiamos afiadir mu-
chos otros equivalentes si queremos hacer justicia a todos los aspec-
tos del concepto y a su inagotable riqueza». Del lado budista-pali,
donde la palabra se conoce como dhamma, Richard Gombrich dice
que «puede ser y ha sido traducida de mil formas distintas: “virtud”,
“verdad”, “la via”, etc. Lo mejor, de todas formas, es no traducirla».
Para Walpola Rahula, un monje budista, «no existe en toda la termi-
nologia budista un término mas amplio que dhamma... Nada hay den-
tro o fuera del universo, bueno o malo, condicionado o incondiciona-
do, relativo o absoluto, que no se halle incluido en este términon».
Robert Lingat da comienzo a su monumental tratado The Classical
Law of India, que constituye en principio una larga meditacién so-
bre dicho término, con el comentario de que « Dharma es un concep-
to dificil de definir porque desconoce —o trasciende— distinciones
que nos parecen esenciales». Y el diccionario de javanés antiguo de
Soewojo Wojowasito lo define como «derecho, bien, tarea, obligacién,
virtud, entrega, accion piadosa, deber», y continiia con una pagina
y media de prolijos derivados, desde dharmadesana, «[la] ciencia del
buen comportamiento», y dharmabuddhi, «justo, recto, imparcial [de
espiritul», a dhammayuddha, «una... guerra [librada) de conformidad
con un codigo [establecido]», y dharmottama, «[el] codigo de justicia
mas adecuado para cada tipo de sociedad».

Por lo que se refiere al derecho, son éstas ultimas nociones las
que resultan mas reveladoras, pues lo que mejor distingue la sensi-
bilidad legal indica de otras es que los derechos y obligaciones se
consideran relativos en funcion de la posicién en el orden social, y
la posicién en el orden social se halla definida trascendentalmente.



228 CONOCIMIENTO LOCAL

Lo que es absolutamente justo para unos no lo es en absoluto para
otros; lo que lo es para el sacerdote, no lo es para el guerrero; lo que
lo es para el monje, no lo es para el seglar; lo que lo es para el pro-
pietario de una casa, no lo es para el ermitafio; lo que lo es para un
primer nacimiento, no lo es para el segundo; lo que lo es para el ha-
bitante de la edad de la afliccion no lo es para el habitante de la edad
de oro. La categoria social, a pesar de hallarse caracterizada tan ri-
tualmente en el hinduismo de castas como éticamente en el budis-
mo de méritos, representa una clasificacion de grupos e individuos
en clases naturales, conforme a las reglas mediante las que éstos vi-
ven naturalmente. El estatus es sustancia. Si el haqq gestiona el «es»
y el «deber ser» al interpretar la ley como una especie de hecho, el
dharma lo hace al interpretar el hecho como una especie de ley, lo que
en modo alguno es la misma cosa.

El grado diferente de justicia en funcién de la posicién social no
es, desde luego, un fenémeno exclusivo del mundo indico. El dere-
cho clasico chino y el derecho tribal africano, por ejemplo, al vincu-
lar los derechos a la relacién de parentesco, son cuando menos igual-
mente minuciosos al respecto, y ciertos rasgos de esa actitud, ya sea
en forma de tribunales juveniles o de suposiciones tales como «la
madre lo sabe mejor que nadie» en los casos de custodia, se mantie-
nen en cualquier sistema legal. Es la idea de dharma —que los cédi-
gos por los que se rige la conducta de varias clases de hombres y
mujeres (asi como de dioses, demonios, espiritus, animales o, en este
caso, cosas) definen lo que éstos son primordialmente— la que dife-
rencia claramente el caso indico. Lo que Ronald Inden y Ralph Ni-
cholas han sefialado para Bengala es, convenientemente matizado,
cierto para todos aquellos lugares donde han penetrado las suposi-
ciones indias, y en la medida en que lo han hecho:

Todos los seres est4an organizados en [especies]. Cada [especie] esta
definida por su [naturaleza] y por el cédigo [de conducta] que se consi-
dera inseparable [de dicha naturaleza]. Como consecuencia de esta pre-
misa cultural... no se establece ninguna distincion, a diferencia de [las
que existen] en la cultura estadounidense, entre un orden de la «natura-
leza» y un orden del «derecho». De modo similar, no se establece ningu-
na distincién entre un orden «material» o «secular» y un orden «espiri-
tual» o «sagrado». De este modo, existe un tnico orden de seres, un orden
que, en términos occidentales, es a la vez natural y moral, material y es-
piritual. 43
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Y por consiguiente, tanto legal como factual. O como O’Flaherty
apunta, resumiendo la concepcidén indica del mal:

Dharma es la constatacién de que existen reglas que deben ser obe-
decidas; constituye el principio de orden, sin prestar atencién a lo que
ese orden es realmente... [Es] un término tanto normativo como descrip-
tivo... [Asi], el cédigo moral (dharma) en la India es naturaleza, mientras
que en Occidente consiste por lo comun en un conflicto con la naturale-
za... El dharma de un [ser] es su caracteristica en tanto especimen y su
deber como individuo... Ese ser puede rechazar su deber [y por ello] ne-
gar su naturaleza [la condicién condenada como adharmal, pero los hin-
dues consideran innatural este conflicto, por lo que debe ser resuelto...%

Debe ser resuelto porque, como ya sefiala el Cédigo de Manu, es-
crito mas o menos por la época de Cristo, aunque no se sabe muy
bien dénde, «el dharma destruido, destruye; el protegido, protege».*’
El derecho se halla simplemente ahi, como el sol y el ganado, a la
vez en su sublime forma infinita, como «lo que es firme y duradero,
lo que sostiene y mantiene, lo que impide el desmayo y la caida», y
en su forma confinada y local, en tanto deberes particulares encar-
nados en normas particulares que incumben a personas particula-
res en situaciones particulares de acuerdo con su estatus particu-
lar.®® Lo que deben hacer sus guardianes es guardarlo, pues de este
modo se guardaran a si mismos. Y el principal de tales guardianes
es, 0 en todo caso lo era hasta que el régimen colonial lo reemplazé
a medias, no el jurista, que era s6lo un mero comentador, sino el rey.
Es, para apuntar brevemente el principio basico de la legalidad indi-
ca en sus propios términos, el dharma del rey el que defiende el
dharma.

El lugar fundamental del rey, ya fuera grande, pequerio o media-
no (y, debe tenerse bien presente que a veces podia llegar a ser muy
pequeno) en la adjudicacién indica es tan carateristico de ésta como
la testificacién normativa lo es de la islamica, y asimismo tan deci-
sivo, pues era él, aconsejado por los sabios, monjes o brahmanes opor-
tunos, quien vinculaba los paradigmas «en caso de/entonces» gene-
radores de coherencia del dharma general a las determinaciones «ya
que/por lo tanto» productoras de consecuencias de la norma concre-
ta. Una sociedad sin rey, ardjaka, es una sociedad sin ley, adharma,
sujeta a «El codigo del pez». La capacidad de un individuo para se-
guir su codigo natural en un mundo plagado de cédigos naturales
y de tentaciones para escapar a éstos, depende de la proteccién del
rey. Como sefiala explicitamente el Mahabharata, todos los dharmas
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descansan en el dharma real —«todos llevan el rdja-dharma en sus
cabezas».®

Sin embargo, a pesar de sus acentos imperiales —acentos palpa-
bles no s6lo en la teoria legal sino, como veremos, en la administra-
cién practica de la justicia decisoria—, no se trata de una con-
cepcion austiniana, pues en este caso el derecho no consiste en la
mera transcripcion de las érdenes del soberano; las 6rdenes del so-
berano, cuando son verdaderas érdenes, son, como los actos de cual-
quier otro tipo de persona cuando son verdaderos actos, una trans-
cripcion de la ley. El comportamiento de los reyes ecuanimes es una
ilustracién de la ley, como sefiala Lingat; o su encarnacion, como lo
hace David Wyatt; o un simbolo de ésta, como lo hace M.B. Hooker;
o su representacién, como lo hace David Engel.* Por supuesto, el
problema es que los reyes pueden, de hecho, no ser ecuanimes, y tal
vez no lo son sino esporadicamente. La cuestién, que en el mundo
islamico se expresa a través de la fiabilidad de los testimonios —la
conformancia de los veredictos «ya que/por lo tanto» con las visio-
nes «en caso de/entonces»— se expresa en el mundo indico a través
de la rectitud de los reyes. Lo que la mentira, la negacién de la ver-
dad, simboliza en el primero, el egoismo, la inadvertencia de éste,
lo simboliza en el segundo.

Lograr que el gobernante se atenga a sus deberes, para que actie
de tal modo que cumpla con su propio dharma, proteja el de los de-
mas y de este modo mantenga todo en ese equilibrio cosmico que
es el dharma como tal, es a su vez el dharma de aquellos que se dedi-
can, no a la aplicacién de éste, sino a su conocimiento. La relacién
entre el detentador del poder, el represor, y el poseedor del conoci-
miento, el purificador, es quizas la mas delicada y esquiva del con-
junto de la civilizacién indica tradicional —semejante a la que, se-
gan sefialan los balineses, se establece entre un hermano menor y
otro mayor, entre un estudiante y su profesor, entre un barco y su
timonel, entre un cuchillo y su empuiiadura, entre los instrumentos
de una orquesta y los sonidos que ésta produce—>! En el ambito de
la adjudicacién practica, en cada nivel desde el Estado a la locali-
dad, éste era por lo general el quid de la cuestién. Sobre la posibili-
dad que tenian los clérigos, en el caso hindd los brahmanes, en el
caso budista los monjes, en asuntos menores algunos sabios de es-
casa influencia, de prevalecer sobre el rey, principe, sefior u oficial
local para refrenar sus pasiones y hacerle seguir de forma desinte-
resada el camino del dharma, reposaba también la posibilidad de al-
canzar un justicia normalizada de principios, més que una justicia
arbitraria de voluntades.5?
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Ante la posible vena de arrogancia del soberano, los clérigos dis-
ponian de varias estrategias para que, como seifiala Derrett, «el dhar-
ma reinase incluso sobre los reyes»: la alabanza clerical en la poesia
cortesana, la renuncia de éstos al ritual de la corte, incluso la ver-
giienza clerical frente a la falta de moralidad de la corte.’® Pero por
lo que se refiere a la administracién de la ley, los recursos mas im-
portantes eran basicamente dos: la codificaciéon del dharma real y
la inclusién de asesores eruditos en los tribunales reales.

La codificacién de la responsabilidad real para mantener el or-
den de conducta de la sociedad al castigar a aquellos que lo pertur-
baban se documenta ya en la India clasica, donde el Cédigo de Manu
dedica tres capitulos completos de los doce de que consta el tratado
a este tema. Sin embargo, llegd a desarrollarse ain mas explicita-
mente en el sudeste de Asia, donde tal vez el mejor ejemplo (o tal vez
solo el mejor descrito) fuese el Thammasat> tailandés. Al explicar
la historia del mundo y del hombre, la evolucion de las leyes y el ori-
gen de los reyes, el Thammasat «definia la relacién entre el indivi-
duo y el Estado y prescribia las normas por las cuales el gobernante
debia regirse en sus acciones».® En veintisiete articulos, o en cier-
tas recensiones en treinta y nueve, abordaba todo, desde el derecho
palaciego, las pruebas, las multas, los testimonios y «la division del
pueblo [en rangos]» hasta las deudas, la herencias, los robos, las re-
yertas y la traicion.® Era, como Engel ha mencionado, «la declara-
cion fundamental del derecho y la legitimidad reales en la Tailandia
tradicional», y se redactd, como sus contrapartidas birmanas, cam-
boyanas y javanesas, para justificar el papel adjudicatorio del rey al
describir el status ético al que éste debia atenerse:

De acuerdo con... el Thammasat [un erudito tailandés moderno, en
concreto un principe, ha escrito que}, el monarca ideal se atiene firme-
mente a diez virtudes regias, confirmando constantemente los cinco pre-
ceptos comunes... Se toma el trabajo de estudiar el Thammasat y rete-
ner los cuatro principios de justicia, a saber: juzgar la justicia o el error
de todo servicio o perjuicio prestado a él, fomentar lo justo y verdadero,
no adquirir riquezas de ningin otro modo que el apropiado, y mantener
la prosperidad de su Estado mediante los medios adecuados.””

Sin embargo, tanto en el misterioso Oriente como en el diafano
Occidente, las constituciones, por detalladas que sean, no son mejo-
res que las instituciones desde las que se han escrito. Y era en la com-
posicién de los tribunales donde los clérigos se aseguraban de que
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realmente tuviesen lugar las necesarias restricciones juridicas a la
voluntad ejecutiva —menores de lo que uno esperaria, mayores de
lo que uno podria imaginar.

Los distintos tipos de tribunales extendidos por todo el mundo
indico, antes de que los regimenes coloniales intentasen estandari-
zarlos con desigual éxito eran tan diversos y numerosos como las re-
glas que éstos trataban de aplicar, los grupos sobre los que trataban
de aplicarlas y las justificaciones que trataban de dar para ellas. No
obstante, el principio de que los sabios mediaban con las justifica-
ciones y los detentadores de poder con las aplicaciones parece ha-
ber sido omnipresente. En la India existia una vasta jerarquia de con-
sejos de casta e inter-casta, una «casta dominante» de mini-rajas de
los llamados «pequenios reinos» y de espléndidos maha-rajas de las
grandes dinastias regionales, empleados y requeridos por diversos
eruditos. En Tailandia existia una intrincada marafia de casi treinta
tipos de cortes ministeriales, tan mal definidas en términos jurisdic-
cionales como los mismos ministros, cortes asesoradas por un mi-
nisterio consultativo de asuntos legales conformado, en este pais su-
puestamente budista, por una docena de brahmanes. En Indonesia
habia cientos de tribunales sitos en los palacios, compuestos por ex-
pertos legales de tipos y competencias variadas, bajo la mirada atenta
del sefior residente. En todas partes, el Grundnorm procesal, formu-
lado de nuevo en textos indios en fecha tan temprana como el siglo
cuarto, «uno [es] condenado por los jueces [y] castigado por el rey
de acuerdo con el [dharmal», era el ideal motriz del proceso ju-
dicial.’®

Sea cual fuere la forma institucional particular de ese proceso,
sean cuales fueren los casos considerados apropiados por lo que a
dicho proceso se refiere (una cuestién también muy variable, como
lo sugiere el caso de «Regreg contra el Consejo aldeano»), y sea cual
fuere su impacto general sobre la vida social (mas variable atn; no
todos los reyes eran poderosos, y ninguno de ellos era igualmente
poderoso en todas las regiones de su reino), las cuestiones probato-
rias centrales a las que dicho proceso se dedicaba no estaban rela-
cionadas ni con las motivaciones de los actos ni con sus consecuen-
cias, sino con su género. Es decir, eran asuntos del dharma y del
adharma reducidos a un nivel judicial; se trataba de determinar qué
lugar le correspondia a una conducta particular en la version local
de la gran taxonomia de las conductas aceptables. Donde el tribunal
islamico clasico, para exponer el hecho de forma comparativa y sin
duda exagerada, trataba de establecer los hechos al clasificar el ca-
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racter moral, obsesionandose con la testificacién, el tribunal indico
trataba de establecerlos al clasificar el género moral, obsesionando-
se con los veredictos. Como ha sefialado Engel (en este caso para Tai-
landia, aunque el planteamiento tiene validez general), «la esencia
de la justicia [indica tradicional] no es la imparcialidad de sus pro-
cedimientos al eliminar de las pruebas los errores particulares, sino
mas bien la exactitud de sus juicios definitivos en razén del valor
total de la existencia de un individuo».>® Los juicios definitivos eran
los del rey, representado en el sello judicial real como Yama, el dios
de la muerte, montado sobre un le6n.®® Su acierto dependia de la ca-
pacidad de los juristas para localizar preceptos universales en reglas
locales, y exponerlas ante el rey para que las tuviese en cuenta.

Si se quiere, esta forma caracteristica de esquematizar los casos
con el fin de hacerlos determinables puede observarse con particu-
lar claridad en cuentos tradicionales de leyes sobre jueces legenda-
rios, que, en ausencia de documentos sobre procesos reales, son todo
lo que podemos proponer por lo que respecta al estilo clasico de la
adjudicacién «ya que/por lo tanto». Dos de esos cuentos, provenien-
tes del sur de la India, relatados por el misionero jesuita del siglo
XVII, Jean Bouchet, y relativos a un jurista brahménico arquetipico
llamado Mariyatai-raman, son especialmente reveladores.5!

El primer cuento, del que Bouchet indica que «tiene algo en co-
mun con el juicio de Salomén», aunque en realidad se concibe de
forma casi opuesta, narra la historia de las dos viudas de un hombre
rico y poligamo. La primera de ellas, una mujer de aspecto desagra-
dable, tenia un hijo de su marido; la segunda, en cambio, era estéril,
pero a causa de su gran belleza, habia sido muy apreciada por su
marido, quien sin embargo manifestaba un notable desdén por la pri-
mera. Enloquecida por los celos, la primera esposa maquiné una ven-
ganza. Conversé con todo el mundo para convencerlos mediante sus
actos y sus palabras de lo encarifiada que estaba con su hijo, de cuén-
to significaba para ella, y de la envidia que corroia a la esposa esté-
ril, a pesar de toda su belleza. Entonces, estrangul6 al nifio y colocod
el cadaver en la cama de su durmiente rival. A la mafana siguiente,
con el pretexto de buscar a su hijo, se llegé hasta la habitacién de
la segunda esposa, «descubriendo» su cuerpo, y corri6, dando gri-
tos, hacia la gente, «{Oh, esa desgraciada mujer! Mirad lo que ha he-
cho, invadida por la ira, sélo porque yo tengo un hijo y ella no». La
multitud, interesada, sospechoé de la segunda esposa: «No es posible
que una mujer desee matar a su propio hijo», y especialmente a un
hijo evidentemente tan adorado.
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Se convocé a Mariyatai-raman, y éste escuchg, sin interrupcion
alguna, a las dos mujeres, para decretar al fin que «la que sea ino-
cente..., debe pasearse alrededor de esta sala de asambleas en las con-
diciones que sefalaré», condiciones que eran de una enorme inde-
cencia. La esposa culpable acepto la propuesta —«Lo haré hasta cien
veces si es necesario»—; la inocente, en cambio, la rechazé —«Nunca
[lo haré]; preferiria morir cien veces antes de consentir hacer esas
cosas... indignas de una mujer»—, Mariyatai-raman declaré inocen-
te a la segunda esposa, y culpable a la primera, sobre la base de que
una mujer tan consciente de su dharma como para someterse a una
muerte cierta antes de contravenirlo no podia evidentemente haber
cometido un acto tan adharmico* como el de asesinar a un nifio, mien-
tras que la otra, tan indiferente al dharma, podia haberlo cometido,
incluso con su propio hijo.

El segundo relato, mas fabuloso en su contenido (al menos desde
nuestro punto de vista) presenta mas vividamente los aspectos onto-
légicos del dharma, su incardinacién en la urdimbre de la realidad.
Un hombre, célebre por su enorme fuerza, abandoné a su mujer en
un acceso de célera. Un dios tomé entonces su forma, y se instalé
con su esposa. Pocos meses después, el marido auténtico retorné, una
vez se le hubo enfriado el animo, y se expuso el caso a Mariyatai-
raman (a quien el rey convocaba cuando sus propios juristas se atas-
caban), para que decidiese quién era quién. Conocedor de la fuerza
del marido verdadero, ordené a ambos hombres que levantaran una
enorme roca. El marido auténtico tiré de ella y la arrastré, pero no
consigui6 levantarla sino unas pocas pulgadas. E] falso la alzé por
encima de su cabeza, como si fuera una pluma, y la multitud grité,
«No hay ninguna duda, éste es el marido real». El juez, sin embargo,
decidié en favor del primero, diciendo que aquél habia hecho todo
lo que era posible para los humanos, incluso para aquellos que po-
seen una fuerza extraordinaria, mieniras que el segundo habia he-
cho lo que s6lo un dios podia hacer.

Sin embargo, y al menos de las instituciones de la vida legal (aun-
que no enteramente de la imaginacién), no sélo han desaparecido los
dioses impostores y los jueces clericales, sino también, por supues-
to, lo han heche los reyes absolutos —«todos los saltamontes y abe-
jas doradas»—. En la India, hemos asistido primero a esa extrana
amalgama de procedimiento legal occidental y de costumbre hinda
llamada derecho anglo-indio, y luego a la experimentacién un tanto

* Derivacién acufiada por el propio autor. (T.)
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desesperada en codificacion, a caballo entre el reformismo y la rege-
neracion, del periodo de la Independencia. En Tailandia, el movimien-
to de reforma conducido desde el trono (se cambi6 el sello de un rey
dios de la muerte montado sobre un leén por unas balanzas roma-
nas de justicia envueltas en insignias reales) se complet6 con una re-
volucién parlamentaria. En Indonesia, la imposicién por los holan-
deses de un sistema de tribunales estatales racialmente plurales fue
seguida de su unificacién bajo la ideologia culturalista de la repu-
blica de Sukarno. Todo esto ha alterado nuestra materia en aspectos
fundamentales, una cuestién sobre la que volveré con mayor deteni-
miento en la parte final de este ensayo.®?

Aun asi, como Derrett observa para el caso de la India, aunque
podia hacerlo también extensivo para todo el sudeste de Asia, el sis-
tema legal estuvo en manos de juristas nativos durante dos milenios,
y s6lo lo ha estado en las de los europeos e indios occidentalizados
durante dos siglos. Por ello, no todas las cosas han cambiado total-
mente, especialmente las formas de sensibilidad legal.®* El derecho
puede haberse hecho secular, o algo asi; incluso puede haberse he-
cho causidico. Pero no por ello ha perdido su lugar.

§

Los obstaculos que encontramos en la ruta hacia una compren-
sion exacta de lo que significa adat, en especial para aquellos que
se consideran ligados a ese concepto, son bastante diferentes, aun-
que no menos formidables, que aquellos que impiden nuestra com-
prension del haqq y del dharma; pues, en este caso, las dificultades
son en gran parte de origen occidental: abogados que engafan a
abogados. A pesar de todo lo que pueda haber pensado cualquier es-
tudiante europeo o estadounidense de derecho comparado acerca
de las ideas dominantes de la jurisprudencia isldmica o indica —que
eran inmorales, arcaicas o misteriosamente profundas—, éstos siem-
pre han sido conscientes de que esas ideas, al surgir como lo hacian
de complejas tradiciones de pensamiento culto, resultaban dificiles de
comprender basandose en cualquier concepcién civil o consensual
de lo que es la adjudicacién. Sin embargo, esos mismos estudiosos
han encontrado el adat, al descubrirlo situado entre las rutinas coti-
dianas de la vida aldeana, facilmente reconocible, confortablemente
familiar. Un pupurri de reglas vernaculas, aparentemente ingenuas
y en su mayoria no escritas: se trataba de la «costumbre».
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El perjuicio causado por €l concepto «costumbre» en antropolo-
gia, donde redujo el pensamiento al habito, sélo ha sido superado qui-
zas por el que ha producido en la historia legal, donde redujo el pen-
samiento a la practica. Y cuando, como en el estudio del adat, los
dos males se han combinado, el resultado ha sido generar una con-
cepcion de las obras de la justicia popular cuya mejor caracteriza-
cién la constituya tal vez su convencionalismo: el uso lo es todo. Pues-
to que adat significaba «costumbre», para los etnégrafos-legistas que
le prestaron atencidn era, por definicion y en el mejor de los casos,
algo cuasi-legal, un conjunto de reglas tradicionales tradicionalmente
aplicadas a problemas tradicionales. La cuestién era si dicho con-
junto tenia que ser rechazado en favor de un derecho razonado im-
portado del exterior, o bien incluido en el derecho razonado por
considerarlo capaz de sistematizacion y de certezas. Desde aproxi-
madamente mediados del siglo pasado hasta practicamente la mi-
tad del presente, el conflicto entre los juristas occidentales occiden-
talizantes y los juristas occidentales anti-occidentalizantes
—exigiendo los primeros la imposicion uniforme de los cédigos in-
gleses, holandeses o estadounidenses sobre una u otra parte de Ma-
lasia, y los segundos el establecimiento de esferas separadas de de-
recho nativo construidas a partir de una u otra variedad de costumbre
nativa— dominé el debate erudito que concernia, no tanto a la natu-
raleza del adat (naturaleza que se creia comprender en un sentido
amplio) como a su futuro. Cualesquiera que fuesen las virtudes de
esas posiciones (y hay mucho que decir sobre ambas, y mas atin en
contra de cualquiera de las dos), la consecuencia, y mas particular-
mente en el corazon de la India, donde el debate era m4s intenso, y
donde los juristas anti-occidentalizantes se hallaban mejor represen-
tados, fue sustituir el sentido primario del adat, término que inicial-
mente representaba una forma de sensibilidad legal, un modo parti-
cular de pensar los idiomas «en caso de/entonces» y «ya que/por lo
tanto», por otro que representaba una serie de corpus juris domésti-
cos (o méas bien un conjunto completo de éstos); esto es sustituir el
adat por el adatrecht, por «derecho usual», lo que significaba que
cada uno de esos sistemas domésticos debia ser imperialmente des-
cartado y juridicamente ignorado, o bien oficialmente investigado,
registrado, clasificado y, con el apoyo del poder del Estado colonial,
administrado.%

El movimiento adatrecht y sus contrapartidas en otras partes de
esa desmenuzada zona del continente (que va aproximadamente des-
de el sur de Tailandia hasta el sur de Filipinas) donde ya hemos loca-
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lizado el término adat —como ya mencioné, término de origen
arabe— ha sido objeto de algunas de las mejores etnografias lega-
les, en el sentido simple y vinculante de fijar una categoria y descri-
bir una regla; estudios maravillosamente detallados de los principios
de herencia aqui, de las restricciones matrimoniales alli, de los de-
rechos de propiedad mas alla.®> Sin embargo, con su afirmacién de
que €l derecho, o en todo caso el «derecho exético», era la costum-
bre, que la costumbre era el uso, y que el uso era el rey —un circulo
vicioso entre lo que debe ser y lo que es—, dicho movimiento repre-
sentaba, es decir, tergiversaba, un sentido indigena de lo que es la
justicia, como consonancia social, en base a un sentido importado
de lo que es el orden, un Rechtsstaat.®® A partir de la independen-
cia, la defensa del adatrecht, invocada ahora para poner un verdade-
ro freno a los modernizadores radicales, ha continuado con un vigor
disminuido y con una influencia en decadencia, y se ha producido
un giro hacia formas menos exteriores, estrategia que de hecho cons-
tituye la caracteristica del nacionalismo, aunque acompafado de una
cierta idealizacion, una apologética romantica de la defensa cultu-
ral.” A pesar de que se ha expuesto con mayor claridad, el conven-
cimiento de que el adat no es la costumbre sino la actitud, volksge-
dachte y no volksgebruik, no se ha alcanzado aun.®®

El adat, escribe con una delicadeza completamente apropiada
para esta materia uno de sus mejores y mas recientes comentado-
res, Mohamed Koesnoe, «es el modo de vida del pueblo indonesio,
pues en él se basa su sentido del decoro», donde la palabra clave es
«decoro»,® pues la aspiracién dltima de la adjudicacion adat (ya
que, a pesar de ciertas afirmaciones contrarias, se trata de una adju-
dicacioén) es traducir una concepcion definitoria de la justicia como
armonia espiritual, una suerte de calma universal, por una concep-
cién decisoria de ésta como procedimiento consensual, como si ex-
hibiera publicamente el acuerdo social. En este caso el juicio, como
vimos con Regreg, es menos una cuestion de clasificar demandas que
de normalizar conductas.

En el nivel definitorio, la vision de un orden correcto de las cosas
como un orden en el que reine un discreto murmullo de acuerdo en
los 4mbitos externos de la vida y una tranquilidad de espiritu inalte-
rable en los internos encuentra un surtido completo de expresiones
conductistas, institucionales e imaginativas. Una nube de sinénimos
proximos y confusos —patut («correcto»), pantas («conveniente»), la-
yak («decoroso»), cocok («adecuado»), biasa («<normal»), laras («armo-
nioso»), tepat («apto»), halus («suave»), luwes («flexible»), enak («agra-
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dable»), enumerados rapidamente a través de sus propias variacio-
nes semanticas para proporcionar los matices discriminantes (laras
es un término musical, enak es gustativo)— envuelve el discurso de
la vida cotidiana con una suave neblina moral.”® Un enorme inven-
tario de instituciones muy especificas y a menudo bastante comple-
jas, destinadas a hacer efectiva la cooperacion en el trabajo, en la
politica, e igualmente en las relaciones personales, y vagamente reu-
nidas bajo valores-imagenes de dificil definicién, determinados cul-
turalmente —rukun («arreglo mutuo»), gotong royong («relacién com-
binada de cargas»), tolong-menolong («asistencia reciproca»)—
gobierna la interaccién social con una fuerza tan soberana como do-
minante.”" De este modo, la vida ritual popular de todos los rinco-
nes de la regién esta sembrada de simbolos prosaicos que hablan de
la profunda interfusion de las cosas: matrimonios de arroz, purifi-
caciones de la aldea, comidas comunales.” En este caso, el «deber
ser», la visién «en caso de/entonces» de coherencia general, no es ni
la realizacién universal del mandato absoluto, ni la representacion
puntillosa del deber césmico; es la perfeccién silenciosa del acuer-
do comunitario.

Por supuesto, no se confia en alcanzar semejante estado de cosas
ideal con mayor fortuna que en otras partes; el hombre ha nacido
para importunar y ultrajar, del mismo modo que las chispas saltan
en sentido ascendente. No obstante, la tarea practica de avanzar ha-
cia la armonia social y la compostura individual en lugar de alejar-
se de ello en pro de la disonancia y el vértigo es lo que al fin y al
cabo constituye el adat como juicio, como disposicion de resultados.
Son los mecanismos de la toma de decisiones, procedimiento en el
.sentido més procesal del término, lo que ocupa el centro de su aten-
cién, y no las técnicas para determinar lo que realmente sucedié o
los métodos para contener la voluntad magistral. Como ilustra el caso
de Regreg, atipico unicamente por lo que respecta a la severidad de
sus resultados (y ni siquiera en eso lo es absolutamente), la adjudi-
cacién adat es una cuestiéon que se refiere a lo que uno sélo puede
denominar alta etiqueta, un fendémeno propio de una experimenta-
cién paciente, precisa y serena de las complejas formas de la ges-
tacion del consenso social. Lo que finalmente importa es que la una-
nimidad de espiritu quede demostrada, y no en virtud del veredicto
mismo, que constituye un mero desenlace, una repercusion inespe-
rada del acuerdo, sino a través de los procesos publicos por los que
se ha producido dicho veredicto. Es necesario contemplar la preser-
vacién del decoro para que éste quede realmente protegido.
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Los procesos implicados son principalmente procesos de discu-
sion, y el decoro principalmente decoro discursivo. La unanimidad,
o al menos la apariencia de ésta, ha de alcanzarse al hablar absolu-
tamente de todo, del modo prescrito yestablecido, una y otra vez en
muchos casos y en una gran variedad de contextos. En este caso, el
derecho es verdaderamente una ciencia sentenciosa —un torrente de
proverbios admonitorios, consignas morales, discursos polonios* es-
tereotipados, recitaciones de una u otra especie de literatura didac-
tica, y metaforas establecidas sobre el vicio y la virtud, todos pro-
nunciados de un modo disefiado para tranquilizar y persuadir—. Un
fragmento de un largo —3.500 versos— poema de la Sumatra Occi-
dental (esto es, de Minangkabau), en el que una madre instruye a su
hijo sobre el modo de comportarse cuando sea admitido, tras su pro-
ximo matrimonio, en varios consejos locales en los que se toman de-
cisiones adat, nos proporciona, a pesar de sus acentos culturales par-
ticulares, un ejemplo apropiado de esa conducta:

..Oh, mi querido hijo

si eres requerido por el consejo, debes responder;

si te invitan, debes ir.

Si te llamasen,

si fueras invitado a asistir a la ceremonia del consejo,
come lo suficiente antes de ir,

y bebe algo también;

pues en la fiesta o banquete

el comer y el beber se ajusta a unas normas estrictas,
cada asiento y posicion tiene su lugar.

Alli, debes emplear toda tu educacion,

y no olvidar nunca dénde estas.

Sé cortés en cada caso

y recuerda todas las reglas,

incluso al pasar betel o cigarrillos.

Luego, cuando llegue la hora de los discursos,

ten cuidado siempre con lo que dices:

la palabra dulce es un rasgo de bondad.

Di siempre la verdad

observando todas las formas de cortesia,

procurando comprender los sentimientos de la gente.

* El autor se refiere probablemente a Polonio, padre de Ofélia, en Hamlet, la fa-
mosa pieza teatral de Shakespeare, personaje caracterizado por su talento para pro-
digar consejos proverbiales a unos y a otros. (T)
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Cuando hables, hazlo con humildad,
lamentandote a menudo.

Cercidrate de que te comportas con correccion,
y controla todas tus pasiones.

Un miembro del consejo deberia vivir de sus principios,
su voz deberia ser la del adat

siguiendo el trazo del camino recto,

tranquilo como un mar sereno,

sosegado como una llanura sin viento,

con sélidas certezas en su corazén,

siempre atento al consejo de los ancianos.”

Los escenarios en los que este tipo de procesos tienen lugar son
multiples, abarcando, como lo hicieron en el caso-de Regreg, desde
encuentros de familia hasta conclaves aldeanos, y el fin que persi-
guen, que es demostrar publicamente la unanimidad de criterios, una
reunion razonable de espiritus razonables, tiene tantos nombres como
escenarios hay.”® Esos procesos no se hallan desconectados (como
resulta asimismo evidente a partir del caso de Regreg) de las image-
nes de desastre natural y espiritual en el caso de que sus requisitos
sean descuidados o sus conclusiones ignoradas. Pero el quid de la
cuestion es una concepcion de la sentencia justa —justa a la vez en
sus circunstancias y en sus principios— como una empresa retori-
ca, una reagrupacion de actitudes por medio del empleo persuasivo
de palabras autorizadas; las frases, locuciones y tropos de... por su-
puesto, del adat. O,.como sefiala sucintamente otra férmula de Mi-
nangkabau, una suerte de poema proverbial:

El agua circula por las cafias de bambny;

el consenso circula por las discusiones convenientes.
El agua fluye a través del bambu.

La verdad a través del hombre.”

Por otra parte, el futuro que le aguarda, en un mundo con un esti-
lo legal distinto, a esa forma de esquematizar los casos establecién-
dolos a partir de una vocabulario ceremonial del discurso colectivo
y al resolverlos sumiéndolos en una voz unisonante, es una cuestién
que exige un largo debate. Centrada tan firmemente en los mecanis-
mos de procedimiento, el tipo adat de sensiblidad legal es tal vez in-
cluso mas vulnerable a la disrupcion externa de lo que lo son el hagq
o el dharma, donde al menos resulta mas facil llevar a cabo acomo-
daciones parciales entre la sustancia local y los sistemas extranje-
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ros. Pero, por el momento, anclado en la organizacién social local,
vigilado por guardianes locales, adaptado a las circunstancias loca-
les y proyectado en simbolos locales, se mantiene del mismo modo
que éstos lo hacen. Y como muchas otras cosas que se supone que
han desaparecido —los mullahs, el sistema de castas y el emperador
de Japén—, ahora que la modernidad ha llegado por fin, dicha sensi-
bilidad ha demostrado, en cierto modo, una extrafia tenacidad.

§

Otro tanto sucede, por consiguiente, con las ideas distantes. No
se trata de que no haya nada que decir sobre ellas; por el contrario,
puede decirse practicamente cualquier cosa. Sin embargo, mi inten-
cién no ha sido, como ya mencioné con anterioridad, reducir las no-
ciones islamicas, indias y malayas sobre las interconexiones entre
las normas y los acontecimientos a una especie de manual para liti-
gantes ex patria, sino demostrar que son efectiva y simplemente no-
ciones. Me parece que los principales enfoques del derecho compa-
rado —ya conciban su tarea como un contraste entre distintas
estructuras normativas, o bien como un contraste entre procesos di-
ferentes de resolucién de contenciosos en sociedades diferentes— pa-
san en ambos casos por alto un aspecto fundamental: el primero me-
diante una concepci6n superauténoma del derecho como un «sistema
legal» separado e independiente, que lucha por defender su integri-
dad analitica frente a los descuidos conceptuales y morales de la vida
cotidiana; el segundo mediante una concepcién superpolitica de éste
como una coleccion indiferenciada, ordenada pragmaticamente, de
mecanismos sociales para promover intereses y controlar conflictos
por el poder.”® Que los estilos judiciales que se agrupan en torno a
las Anschauungen proyectadas por el haqq, el dharma 'y el adat pue-
dan ser propiamente denominados «derecho» o no (los aficionados
a las reglas los encontraran demasiado informales, los aficionados a
los contenciosos demasiado abstractos) es una cuestién de poca im-
portancia, aunque se trata de una cuestién que yo mismo quisiera
poder resolver. Lo que importa es que su poder imaginativo no se
oscurezca. No solamente regulan la conducta, sino que la construyen.

A ese poder imaginativo, o constructivo, o interpretativo, un po-
der enraizado en los recursos colectivos de la cultura mas que en las
capacidades independientes de los individuos (que creeria que, en
tales materias, son intrinsecamente iguales en todas partes; tengo
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mis dudas de que exista un gen legal) es al que, a mi juicio, deberia
dirigir su atencién todo estudio comparado del derecho, o de la jus-
ticia, o de la oratoria, o finalmente de la adjudicacién. Es ahi —en
el método y maneras de concebir situaciones de decisién (asi como,
por supuesto, en las propias normas) de tal forma que puedan apli-
carse normas establecidas con el fin de decidir sobre ellas, es decir,
en lo que he calificado de sensibilidad legal— donde residen los con-
trastes reveladores. Y es ahi, también, donde la pasion del antropé-
logo por situar concepciones locales en contextos locales y la del ju-
rista por situar casos inmediatos en estructuras determinadas
pueden encontrarse y reforzarse entre si. En mi conclusién a este en-
sayo, intentaré, en relacién a la cuestién general de la mezcolanza
legal (no puedo concebir una palabra mas exacta) en el mundo mo-
derno, no tanto demostrar que eso es asi, sino mas bien comprender
lo que supone afirmar que es asi.

111

§

Como ya he dicho, en cierto modo contra las pretensiones de la
retérica de gabinete, el derecho es un conocimiento local; local no
tnicamente por lo que hace al lugar, tiempo, clase y variedad de re-
sultados, sino en referencia a sus acentos —caracterizaciones verna-
culas de lo que sucede conectadas a imaginarios vernaculos de lo
que puede suceder—. A este conjunto de caracterizaciones e imagi-
narios, relatos sobre los hechos proyectados en metaforas sobre los
principios, es al que he estado denominando sensibilidad legal. Sin
duda se trata de un concepto bastante impreciso, pero como al fin
y al cabo remarcé Wittgenstein —el santo patrén de lo que aqui se
avanza—, una imagen veridica de un objeto confuso no puede ser cla-
ra, sino confusa. Es mejor pintar el mar como lo haria Turner, que
intentar hacer de éste una vaca de Constable.

Por esquiva que sea, una concepcién semejante posee un buen ni-
mero de implicaciones que son mucho menos confusas. La primera
es que el estudio comparado del derecho no puede consistir en redu-
cir las diferencias concretas a generalizaciones abstractas. En segun-
do lugar, tampoco puede consistir en localizar fen6menos idénticos
enmascarados bajo nombres diferentes. Y en tercer lugar, cualesquie-
ra que sean las conclusiones que se alcancen, éstas deben estar con-
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dicionadas por la presencia de esa diferencia, y no por un intento
de abolirla. Mas alla de las incertidumbres que para el derecho com-
porte el futuro —ya se imponga el reino universal de la justicia gu-
lag o bien asistamos al triunfo final de la mentalidad de mercado—,
el futuro inmediato no supondra el crecimiento gradual de la unifor-
midad legal, ni a través de las tradiciones ni tampoco (algo que, has-
ta el momento, he tenido que omitir en este articulo) dentro de éstas,
sino mas bien su nueva particularizacién. El universo legal no esta
colapsandose como un globo, sino expandiéndose, como las nuevas
salidas que se le practican a una tuberia; y en nuestro caso, nos diri-
gimos mas bien hacia las convulsiones de alfa que hacia las resolu-
ciones de omega.

Esta sensacién de que parece que las cosas navegan por separa-
do en mayor grado de lo que lo hacen juntas (y que uno no sélo per-
cibiria en el derecho, sino en el rumbo general que ha tomado el cam-
bio social en estos dias) se opone, por descontado, a algunas de las
principales doctrinas de la ciencia social contemporanea: que el mun-
do se vuelve cada vez mas tristemente moderno —establecimientos
de McDonalds en los Campos Eliseos, conciertos de rock punk en
China—; que se produce una inevitable evolucién del Gemeinschaft
al Geselischaft, del tradicionalismo al racionalismo, de la solidari-
dad mecanica a la organica, del estatus al contrato; que la infraes-
tructura postcapitalista en forma de corporaciones multinacionales
y tecnologia informatica pronto amoldara los espiritus de los tonga-
neses y los yemenies a un modelo comun. Pero asimismo se opone
(o cuando menos plantea serias dudas sobre ella) a una perspectiva
dominante relativa a la fuerza social del derecho: a saber, que éste
depende del consenso normativo. Grant Gilmore, en su conferencia
desde la tribuna de las conferencias Storrs pronunciada siete afios
atras, hizo hincapié en ello con su economia y fuerza caracteristicas.
«La funcién del derecho, en una sociedad como la nuestra», decia,

..es proporcionar un mecanismo para la solucién de contenciosos so-
bre cuya logica, debe suponerse, existe un consenso general entre noso-
tros. Si dicha suposicion es errénea, si no existe tal consenso, entonces
nos encaminamos hacia la guerra, el conflicto civil y la revolucién, y la
ordenada administracién de justicia se convertira en una extravagancia
irrelevante y nostalgica, hasta que el tejido social se haya cosido de nue-
vo, cuando emerja un nuevo consenso. Sin embargo, si ese consenso existe,
el mecanismo que proporciona el derecho se ha disefiado para asegurar
que nuestras instituciones se ajusten al cambio, que es inevitable, en un
proceso continuo que debera ser ordenado, gradual y, en la medida en
que tal cosa sea posible en los asuntos humanos, racional.”’
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Por supuesto, mis objeciones a esto no se centran en la esperanza
en un orden, razon, sensatez, etc., ni tampoco en ese escepticismo tan
poco americano concerniente a los logros de la practica del derecho.
Como Gilmore, se me hace un nudo en la garganta al mencionar la
Administracién del Derecho y me imagino que la adjudicacién del
Tribunal Internacional de Justicia para conflictos internacionales
—Arafat contra el Estado de Israel— es la clave para el futuro, esto
es, pienso que la tarea de construir una teoria general del derecho
es una empresa mas factible que disefiar una maquina de movimiento
perpetuo. El problema es que un contraste tan drastico, que divide
el mundo entre lo que, si yo fuese un musulman, llamaria la CAmara
de la Observancia y la Camara de la Guerra, no sélo hace que el de-
recho sea mas poderoso alli donde menos se necesita, como un siste-
ma anti-incendios que se desconecta cuando el fuego produce dema-
siado calor, sino que, lo que es més importante, dada la posicién que
las cosas ocupan en el frente del consenso en estos dias, lo mantiene
completamente al margen de los principales trastornos de la vida
moderna. Si el derecho necesita, incluso «en una sociedad como la
nuestra», un tejido social bien cosido para funcionar, entonces no
se trata unicamente de una extravagancia nostalgica: se trata de algo
que esta totalmente obsoleto.

Sin embargo, afortunada o desafortunadamente, parece que en
cualquier tipo de sociedad, el espiritu legal se alimenta del desor-
den tanto como del orden. Ya no sélo navega en aguas relativamente
tranquilas —delitos criminales, discordias matrimoniales, cesiones
de propiedad—, sino en otras muy agitadas, en las que (para conti-
nuar por el momento en contextos que nos resulten familiares) los
querellantes son multitudes informes, las demandas resentimientos
morales, y los veredictos programas sociales, o donde el secuestro
y la liberacién de diplomaticos se contrarrestan con el embargo y
desbloqueo de cuentas bancarias. Que en esas aguas navega con me-
nor seguridad esta fuera de toda duda. Pero, al fin y al cabo, esta tam-
bién fuera de toda duda que es en éstas en las que actia cada vez
mas, del mismo modo que las reivindicaciones sociales en el Ambito
doméstico y las politicas en el internacional se presentan cada vez
més en lenguajes de libertad e igualdad, legitimidad y justicia, o en
forma de derechos y obligaciones. Como sucede casi con cualquier
otra institucién existente desde hace tiempo —la religion, el arte, la
ciencia, el Estado, la familia—, el derecho esta en camino de apren-
der a sobrevivir sin las certidumbres que lo fundaron.

La nocién de que los mecanismos del derecho tienen sélo una apli-
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cacién seria alli donde el consenso previo garantiza su fuerza social
proviene, creo, de una concepcién del derecho que, como reconoce
el profesor Gilmore, deriva del juez Holmes, un estoico tan exaltado
como pasiva es su reflexion sobre la sociedad en la que vive: «El de-
recho refleja [esto es de Gilmore]), pero en ningun sentido determina
la sabiduria moral de una sociedad. Los valores de una sociedad ra-
zonablemente justa se reflejaran en un derecho razonablemente jus-
to. ... Los valores de una sociedad injusta se reflejaran en un derecho
injusto».”® S

Sin duda, esta vision casi extraterrestre de las cosas legales es
cierta en muchos sentidos, y resulta verdaderamente util para cal-
mar las conciencias de los magistrados. Pero dicha vision soslaya una
verdad mas importante atn, la cuestion de que el derecho, en lugar
de constituir un mero agregado técnico a una sociedad moral (o in-
moralmente) acabada, es, claro esta que junto con una extensa gama
de otras realidades culturales que van desde el simbolismo de la fe
hasta los medios de produccién, una parte activa de ésta. El Haqgq,
el dharmay el adat... ius, Recht y right... estimulan a las comunida-
des en las que se encuentran (esto es, las sensibilidades que repre-
sentan): creando —de nuevo junto con un gran numero de otras
cosas y en diferentes grados en diferentes lugares— lo que juridica-
mente, si se me permite decirlo, 0 humanamente, en el caso de que
no sea asi, son.

El derecho, incluso una variedad tan tecnocratizada como la nues-
tra, es, en una palabra, constructivo; en otra, constitutivo, y en una
tercera, formacional. Sin embargo, la nocién derivada de que la ad-
judicacién consiste en una disciplina concertada de voluntades, en
una sumisa sistematizacion de deberes, 0 en una equilibrada armo-
nizacién de conductas —o que consiste en una articulacién de valo-
res publicos localizados tacitamente en precedentes, estatutos y
constituciones— contribuye a la definicion de un estilo de existen-
cia social (¢una cultura, podriamos decir?), en el mismo sentido en
que lo hace la idea de que la virtus es la gracia del hombre, que el
dinero hace girar al mundo, o que por encima del bosque de periqui-
tos siempre reina un periquito de periquitos. Tales nociones forman
parte de todo aquello que clasifica los recursos; constituyen visio-
nes de la comunidad y no ecos de ésta.

Tomadas en su conjunto, estas dos proposiciones -—que el dere-
cho es un conocimiento local sin un tinico origen, y que construye
la vida social en lugar de reflejarla, o que en todo caso no sélo la
refleja—, nos conducen a una vision heterorodoxa de en qué consis-
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tiria el estudio comparativo de éste: la traduccién cultural. Mas que
un ejercicio en taxonomia institucional, una celebracion de los ins-
trumentos tribales de control social, o una busqueda del quod sem-
per aequum et bonum est (todas ellas actividades bastante justifica-
bles como tales, aunque por mi parte no espero demasiado de esto
altimo), un enfoque comparativo aplicado al derecho se convierte,
como lo ha llegado a ser en este caso, en un intento dé\formular las
presuposiciones, preocupaciones y marcos de accién caracteristicos
de un tipo de sensibilidad legal basiandose en las caracteristicas de
otra. O, de forma un tanto mas practica, en un intento de llevar a cabo
esta hermenéutica grand jeté en referencia a algiin problema mas con-
creto, como la relacién entre la ensefianza de normas y la represen-
tacion de los hechos (o bien: la representacion de las normas y la ins-
truccion en los hechos). Por supuesto, y eso es lo que he tratado de
demostrar, esto es como traducir a Dante o desmatematizar la teo-
ria-cuintica para el consumo general, es decir, una iniciativa imper-
fecta, aproximada y provisional. No obstante, aparte de resignarnos
ante la estabilidad de nuestros propios horizontes o de retirarnos para
admirar estipidamente unos objetos fabulosos, esto es todo lo que
puede hacerse. Aun asi, cabe decir que dicha iniciativa tiene distin-
tos usos.

Entre ellos, la idea de que, en un enfoque semejante, el derecho
se reincorpora a las otras grandes formaciones de la vida humana
—Ila moral, el arte, la tecnologia, la ciencia, la religion, la divisién
del trabajo, la historia (categorias no mas unitarias, o definidas, o
universales, que el propio derecho)— sin que éste desaparezca en ellas
o llegue a ser una especie de sirviente accesorio de su poder cons-
tructivo. Para éste, como para aquéllas, las dispersiones y disconti-
nuidades de la vida moderna son realidades en las que, si quiere con-
servar su fuerza, debe profundizar de algiin modo. Por supuesto, que
profundice en ellas o no, en ese lugar o en aquél, con respecto a esa
materia o a aquélla, empleando esas concepciones o aquéllas, es algo
que todavia plantea numerosas dudas, y es causa suficiente para sus-
citar un pesimismo de tipo holmesiano, incluso para que hallemos
un cierto placer en dicho pesimismo. Pero, de todos modos, ese pro-
blema no es diferente de los que caracterizan a cualquier otra insti-
tucién: prosperara si puede comprender la disensiéon —«guerra, con-
flicto civil y revolucién»—; y no lo hara si fracasa. La verdadera
fatalidad seria imaginar que el derecho esta al margen del disenso,
o esperar a que éste desapareciese.
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Como he dicho, en estos dias, no resulta dificil tropezarse con la
disensidn, ya sea legal o de cualquier otro tipo; el desacuerdo nos
afecta mas tarde o mas temprano. Aun asi, uno deé los mejores luga-
res para localizarlo es seguramente en el ambito internacional; par-
ticularmente en esa parte que, en mi opinion con cierta tendenciosi-
dad, ha venido a conocerse como el Tercer Mundo; y de forma atn
més concreta, en las interacciones entre el Tercer Mundo y lo que,
en esta taxonomia de titulares, supongo que atin es nominalmente
el Primer Mundo: esto es, Occidente. Tanto el abogado atraido por
los casos dificiles y las leyes injustas como el antropélogo atraido
por las tradiciones alteradas y la incoherencia cultural pueden en-
contrar fenémenos mas que suficientes en ese ambito para satisfa-
cer sus inclinaciones perversas.

Por lo que se refiere al derecho, este fascinante desorden deriva
de dos fuentes principales: la persistencia de sensibilidades legales
formadas en épocas no necesariamente mas simples, sino ciertamente
mas independientes, y la confrontacion de esas sensibilidades con
otras no necesariamente mas admirables o concebidas con mayor ri-
gor, sino ciertamente de mayor éxito universal. En cada pais del Ter-
cer Mundo —incluso en paises como Burkina Faso o Singapur—, la
tensién entre las nociones ya existentes de lo que es la justicia (... hagq
... dharma ... adat ...) y el modo en que se han adquirido e importado
otras que reflejan mejor las formas e influencias de la vida moder-
na, reaviva los procesos judiciales, sean éstos como fueren. Pero esta
confusién de idiomas legales no es una mera transicion, un desarre-
glo pasajero presto a ceder el paso a la rectificacion historica. En
realidad, es la condicién habitual de las cosas.

Y en la medida en que ha sido habitual, suscité todo tipo de cu-
riosidades, llegando por lo tanto a discutirse bajo todo tipo de rabri-
cas —«pluralismo legal», «trasplantes legales», «migraciones lega-
les», «sincretismo legal», «derecho externo (frente al “‘interno’”)»,
«derecho de los abogados (frente al “popular” o “consuetudinario’”’}—;
la multiplicidad no es sino un testimonio del cardcter improvisado
de esas discusiones.” Yo mismo emplearé «pluralismo legal», prin-
cipalmente porque me parece una definicién menos comprometida,
ya que no da cuenta sino del hecho mismo de la diversidad; a titulo
personal, no quisiera fomentar la idea de que el conjunto del fené-
meno no es sino otro capitulo mas en la historia de la opresién: quién
estafa a quién, cuando, dénde y como. Sean cuales fueren los propé-



248 CONOCIMIENTO LOCAL

sitos que han llevado a la introduccién de las formas occidentales
de derecho en contextos no-occidentales, y no tengo nada en contra
de la concepcién que afirma que esas formas no han sido por lo ge-
neral filantrépicas, lo que esta sucediendo con las sensibilidades le-
gales en el Tercer Mundo no queda excesivamente eselarecido gra-
cias a las categorias dogmaticas de la polémica postcoT@pial. .

Tampoco queda mejor esclarecido por medio de las categorias
mas ecuinimes (o, en todo caso, de visos mas ecuanimes) del dere-
cho internacional. A pesar de que el empleo de ciertas caracteristi-
cas de ese derecho —leyes diplomaticas, libertad de doctrinas mari-
timas, codigos de prisioneros de guerra— pueda en ocasiones generar
relaciones ordenadas entre Estados, dichas caracteristicas no son ni
los maximos comunes denominadores del catalogo mundial de acti-
tudes legales, ni premisas universales subyacentes a todas ellas, sino
proyecciones de aspectos de nuestro propio derecho en el escenario
del mundo. Este hecho no es en si mismo negativo (segiin mi opinién,
son mejores las nociones jeffersonianas de derechos humanos que
las leninistas), excepto tal vez porque nos lleva a imaginar que existe
una mayor concordancia de espiritus en el mundo de la que realmente
hay, o a confundir la convergencia de vocabularios con la convergen-
cia de concepciones. Sin embargo, la principal cuestién planteada
por el florecimiento del pluralismo legal en el mundo moderno —a
saber, cémo tenemos que abordar la carrera de leyes ahora que sus
variedades han llegado a entremezclarse de forma tan caética— es-
capa ampliamente a esas formulaciones teodricas.

En cualquier caso, «florecimiento» no es una palabra demasiado
convincente, aunque hace gala de un cierto toque irénico. Es proba-
ble que no todos los paises del Tercer Mundo se hallen en la posi-
cion de Etiopia que, en los afios 60 (antes de que los militares simpli-
ficasen las cosas en un sentido y las complicasen en otro) se jactaba
de poseer no s6lo una multitud de tradiciones legales tribales clara-
mente opuestas, desde las pastorales de los galla hasta las agrarias
de los amhara, y donde algunas de ellas operaban en un contexto cris-
tiano, otras en uno musulman, y finalmente otras en uno pagano, sino
un cédigo imperial cesariano-papista que databa del siglo X VII, ver-
siones malikies y shafi'ies de la $ari‘q, introducidas hacia el siglo X,
un cédigo penal suizo, cddigos civiles, comerciales y criminales fran-
ceses y un cédigo civil inglés, asi como una legislacién parlamenta-
ria administrada por una corte suprema civil (compuesta hasta 1957
por jueces ingleses) y un mandato real regido por una corte supre-
ma imperial (compuesto, si ésa es la palabra, hasta 1974, por el Leén
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de Juda).®® No obstante, en formas menos extravagantes, el eclecti-
cismo legal —algo ajeno, algo propio; algo secular, algo religioso; algo
legalista, algo tradicional— esta ampliamente generalizado en ese
mundo.

A mi entender, la reaccidn inicial que los abogados educados en
Occidente han manifestado ante este tipo de situacion ha sido deplo-
rarla como si se tratase de una ofensa ala deéenaa juridica, del mis-
mo modo que la reaccién inicial de los antropologos educados en Oc-
cidente ha sido justificarla en tanto actitud cultural. La capacidad
que una adjudicacién digna de ese nombre tiene para conducirse en
un clamor tan nomistico, asi como el grado de responsabilidad so-
cial que pueden asumir sus operaciones son, por supuesto, custio-
nes empiricas que exigen respuestas diferentes para cada caso. Pero
no es probable que una calamidad tan extendida, si se trata realmente
de una calamidad, sea simplemente artificiosa o trivial. Por dificil
que resulte asimilarla a categorias heredadas y a ideales estereoti-
pados, no puede rechazarse como si se tratase de un producto sin
sentido de sociedades arruinadas.

Por otra parte, al menos para mi, es precisamente esta dificultad
la que la hace interesante, pues sugiere que la inutilidad de la pola-
rizacion occidental entre ley aplicable y hecho pertinente —la con-
frontacién excluyente entre imagenes sobre «lo que es correcto» y
relatos sobre «lo que es»— para describir efectivamente el modo en
que la adjudicacion procede en otras tradiciones aumenta sélo cuan-
do esas tradiciones se entrecruzan entre si y con la adjudicacién oc-
cidental. Hoy dia confiar en esa polarizacién no sélo significa tergi-
versar el derecho practicado en otros lugares; significa, ademas,
impedirle todo comentario, exceptuando burlas y lamentaciones. Por
consiguiente, y para exponer las cosas de un modo que parecera ex-
citantemente vanguardista para unos y una simple moda pasajera
para otros («a la ultima moda» es la locucién de mas rabiosa actuali-
dad), necesitamos un sistema de discurso original, una nueva forma
de expresarse si se quiere, no sélo para captar lo que esta sucedien-
do, con respecto a'lo legal, en todas las Etiopias del mundo, sino tam-
bién, y puesto que este tipo de cosas son siempre reflexivas, al redes-
cribir al descriptor como éste redescribe lo descrito, lo que esta
sucediendo entre nosotros mismos.

Richard Rorty, en su reciente Philosophy and the Mirror of Natu-
re —texto que constituye un ataque a gran escala contra esa suerte
de epistemologia de estructura neutral que yo mismo, bajo el gri-
to de batalla del conocimiento local, trato de emprender aqui contra
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el derecho— formula una 1til distincién entre lo que él llama, no del
todo afortunadamente, discurso normal y anormal.® El discurso
«normal» (o, como yo preferiria, «estandarizado», para evitar ecos
no deseados) es un discurso que procede con arreglo a una serie de
reglas, suposiciones, convenciones, criterios, creencias, y que, al me-
nos en principio, nos informa sobre el modo de solucionar proble-
mas y resolver desacuerdos «en cada lugar donde pafeicg que las
afirmaciones entran en conflicto».82 Es el tipo de discurso que
usualmente creen poseer los cientificos (y que realmente poseen en
grandes ambitos de la investigacion) y al que los criticos literarios
siempre se han considerado tan obsesivamente préoximos, tras dedi-
car tanto tiempo a lograr su consecucion (y al que realmente se apro-
ximan en ciertos momentos y en circunstancias particulares). Pero,
asimismo, es el tipo de discurso que permite la solucién «racional»
de conflictos del profesor Gilmore mediante procedimientos «razo-
nables», esto es, consensuales —una condicion que alcanza induda-
blemente excepto, como él mismo sefiala, cuando no lo hace—. El dis-
curso «normal», escribe Rorty, es «cualquier discurso (cientifico,
politico, teologico, etc.) que encarne los criterios aceptados para al-
canzar un acuerdo».??> Refleja una situacion

..en la que todos los desacuerdos residuales se consideran «no-
cognitivos» o simplemente verbales, o bien temporales —esto es, capa-
ces de ser resueltos al hacer algo nuevo—. Lo que importa es que debe-
ria haber un acuerdo sobre lo que habria de hacerse si se alcanzase una
resolucién. Mientras tanto, los interlocutores pueden acordar mantener
las discrepancias —quedando entretanto satisfecha la racionalidad de
unos y otros.®

El discurso «anormal» es, en cambio, un discurso en el que «los
criterios aceptados para alcanzar un acuerdo» no constituyen el eje
sobre el que gira la comunicacioén, y en el que la evaluacion de con-
cepciones dispares basada en una cierta estructura aceptada dentro
de la cual éstas puedan ser juzgadas objetivamente y comparadas
entre si no constituye el propésito constitutivo. La esperanza de acuer-
do no se ha abandonado. Las personas cambian ocasionalmente de
mentalidad, o bien salvan sus diferencias como resultado de una in-
formacion relativa a lo que creen individuos o grupos de individuos
cuya mentalidad toma otros rumbos. Sin embargo, «el desacuerdo
interesante y fructifero» —cémo podré saber lo que pienso antes de
ver lo que dices—, no se considera un proceso menos racional.®
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Discurso normal [segin Rorty] es aquel que se realiza dentro de un
conjunto admitido de convenciones sobre lo que debe tenerse por apor-
tacion relevante, lo que debe tenerse por respuesta a una pregunta, y lo
que debe tenerse por un buen argumento en favor de esa respuesta o una
buena critica contra la misma. El discurso anormal es lo que ocurre cuan-
do interviene en el discurso alguien que ignora estas convenciones o que
las deja de lado. ... El producto del discurso normal... [es] un tipo de afir-
macién que puede aceptarse como verdadera por aquellos participantes
a quienes los otros participantes consideren «racionales». El producto
del discurso anormal puede ser cualquier cosa comprendida entre lo ab-
surdo y la revolucién intelectual...36

De modo menos dramatico, ése puede ser también un método efi-
caz para internarse en situaciones en las que la disensién es créni-
ca, en las que ésta amenaza probablemente con acrecentarse y don-
de no tiene visos de cambiar a corto plazo. No pretendo investigar
aqui sus consecuencias filoséficas, apenas establecidas en el mundo
de lo aclamado y lo obvio, como cualquier cosa que sea nueva. Pode-
mos dejar que el torturado torture al torturador. Mi interés por el
derecho empieza justamente cuando se halla espectacularmente
ausente lo que la mayoria de los abogados y también muchos antro-
pélogos considerarian la condicién sine qua non de su existencia
—esto es, «el acuerdo sobre las cosas que son fundamentales» (por
citar esta vez la perorata de otro conferenciante Storrs que sirva de
contraste con el profesor Gilmore, a saber, el juez Cardozo).¥

Por lo que a nosotros, abogados con inclinaciones antropologicas
o antrop6logos con intereses juridicos, se refiere, la cuestiéon que he-
mos de encarar es, y ya lo he dicho anteriormente, cémo describir
tales situaciones de una forma que sea tutilmente informativa; infor-
mativa de las propias situaciones y de las implicaciones que éstas
presentan sobre nuestra concepcién del proceso legal en tanto fené-
meno general en el mundo, ahora que parece que las beaterias del
derecho natural, las simplicidades del positivismo legal o las evasio-
nes del realismo legal ya no son de mucha ayuda. Se trata de hablar
de cosas irregulares en términos regulares, sin destruir por ello esa
cualidad irregular que en un principio nos atrae hacia ellas; como
sefialé anteriormente, es una empresa basicamente irregular.

Es esta empresa irregular, «el estudio del discurso anormal des-
de el punto de vista del discurso normal», o como indica Rorty, «el
intento de dar cierto sentido a lo que esta pasando en un momento
en que todavia no estamos seguros sobre ello como para hacer una
descripcién y, por tanto, para comenzar su explicacion [sistematical»,
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la que ha llegado a conocerse como hermenéutica —un término cu-
yos ecos griegos, pasado teolégico y pretenciosidad al estilo de un
Herr Professor no debe desalentarnos ya que, bajo el nombre mas fa-
miliar y menos acicalado de interpretacion, es el tema sobre el que
muchos de nosotros hemos estado hablando durante todo el tiem-
po—.%8 Ademas, es aqui donde se necesita con mayor urgencia esa
conversacion a nivel de hormiguero entre los antrop6logos, absortos
en las peculiaridades de los casos etnograficos, y los abogados, ab-
sortos en las de los legales, que he sefialado en la primera parte de
este ensayo como el modo mas practico para que esos distintos afi-
cionados a lo local se ayuden entre si, si no precisamente en proble-
mas comunes, si al menos en problemas que son afines. Pareceria
que el pluralismo legal, que atrae al abogado porque es legal y al an-
tropélogo porque es plural, es justamente el tipo de fenémeno que
ninguno de ellos podria abandonar al cuidado del otro.

Una hermenéutica del pluralismo legal —un intento de represen-
tar en un estilo razonablemente inteligible situaciones como las eti6-
picas, ya sea en el Tercer Mundo, en el Segundo o, ahora que los de-
safios a las ideas de «un Estado, una ley» estan resurgiendo en zonas
proximas a nuestro hogar, en el Primer Mundo— no implica, sin em-
bargo, la construccion de un cierto esperanto milagroso en el que pue-
da pronunciarse cualquier cosa contraria, original, sobrante o extra-
fa de forma completa y neutral; el tipo de cosa que Rebecca West
remitié en una ocasién a una publicacién de Naciones Unidas al ob-
servar que, por respeto a la paloma de la paz, estaba escrita en pid-
gin english. (Un importante antropélogo del derecho, Paul Bohannan,
desesperado, como era logico, por el largo debate relativo al empleo
de conceptos africanos u occidentales para el analisis del derecho
africano, sugirié una vez, con aparente seriedad, que todos escribié-
semos sobre esas cosas en Fortran.)* Lo que si implica, y eso supone
una importante revolucién para la mayoria de los académicos, es una
expansion de los modos admitidos de discurso, en el caso que nos
ocupa los de la antropologia y el derecho comparado, de tal modo
que se hagan posibles ciertos comentarios convincentes sobre mate-
rias normalmente ajenas a ellos, en el caso que nos ocupa, sobre la
heterogeneidad cultural y el disenso normativo. Las pautas de la con-
viccién deben ser necesariamente de nuestra propia cosecha.—;de

* Se trata de un sistema informatico que emplea notaciones matematicas para
programar problemas cientificos de modo que puedan ser resueltos por un ordena-

dor. (T)
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quién mas podrian ser?—, pero no necesitan serlo hasta el extremo
de que éstas nos impidan conocer cualquier otra cosa que suceda
en el mundo mas alla de la charla metédica de los tribunales federa-
les de apelacion o de las etnografias tribales.

§

Este esfuerzo, a caballo entre lo quijotesco y lo sisifeo* (lo implau-
sible queda un poco mas lejos), por reproducir cosas extrafias me-
diante palabras no demasiado extrafias es especialmente revelador
en el caso del pluralismo legal, pues no sélo los observadores de las
complejidades del Tercer Mundo se encuentran inexorablemente
arrastrados hacia él, sino también los que se hallan sometidos a esas
mismas complejidades. También ellos oscilan de modo precario en-
tre el intento de comprender su mundo legal en unos términos de-
masiado integrales —los occidentales «revivalista/tradicional», «ra-
dical/revolucionario», «ley/codigo»— como para representarlo de
forma realista, y el abandono definitivo de toda esperanza de com-
prenderlo, excepto de manera oportunista. Parece que las cosas no
estan mucho mas claras desde dentro que desde fuera. Y lo que des-
de un lugar supone un desafio hermenéutico, qué se puede decir acer-
ca de un discurso tan poliglota, es desde el otro un desafio practico,
qué se puede decir en él

Tomemos el caso de Indonesia, y concretamente el de Java, tema
que conozco ciertamente mejor que el de Etiopia. Colonizada un mi-
lenio o dos antes de Cristo, a la llegada de los austronesios, en Dios
sabe cuéantas oleadas y a través de qué rutas, desde lo que en la ac-
tualidad es el sur de la China y el norte de Vietnam; escenario de
la construccién del complejo Estado indico, Borobudur y todo eso,
aproximadamente a partir del siglo V y hasta cerca del siglo XV; ocu-
pada progresivamente por una multitud de colonos-mercaderes chi-
nos bastante emprendedores, llegados desde la época Han en ade-
lante; sometida a una intensa labor misionera isldmica mas o menos
ortodoxa desde el siglo XII; colonizada palmo a palmo, regién por
region, por los holandeses desde 1598 a 1942 (con un interludio bri-
tanico durante la época de las guerras napolednicas, creando un po-
deroso dominio en el que se conducia por el lado izquierdo); ocupa-

* De Sisifo, personaje de la mitologia griega, condenado a repetir incesantemen-
te un trabajo nunca concluido, a saber, arrastrar una roca por la ladera de una mon-
tafia. (T))
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da, y en general ultrajada, por el ejército japonés entre 1942 y 1945;
y en la actualidad influida por intereses politicos y econémicos nor-
teamericanos, sudasiaticos, australianos, europeos, soviéticos y ara-
bes —en suma, dificilmente existe una sola forma de sensibilidad le-
gal (tal vez la africana, y la esquimal) a la que no haya sido expuesta.

Ya he aludido a Ia naturaleza general de los acuerdos legales en
las Indias Orientales holandesas tanto en relacion a mis puntos de
vista sobre el adat como en contraste con el adatrecht. Basicamente,
se trataba de un sistema del tipo «a cada cual lo suyo» («en la elec-
cién por la eleccion esta la gracia», rezaba la consigna-homilia), en
el que el gobierno holandés actuaba tan rigurosamente de arbitro
final que decidia quién era «cada cual» y qué era «lo suyo».* La dis-
tincién fundamental era bastante simple: la que se establecia entre
europeos y no-europeos. Pero habia también muchas clases de
no-europeos, y demasiados desacuerdos entre los europeos que eran
modernizadores decididos, los que eran orientalizadores decididos
y finalmente los contemporizadores decididos, asi como muchas vias
por medio de las que individuos situados en lados opuestos de la li-
nea divisoria se implicaban uno en la vida del otro hasta hacer de
esta sencillez el armazén de una gran confusidn.

La historia de esta confusion es, por supuesto, larga y cambiante,
llena de codificaciones melancélicas y de giros politicos radicales.
Ahora bien, en la primera parte de este siglo se aventur6 una forma
(0 una sinforma) mas o menos clara, forma que la Republica hereda-
ria finalmente: tres grandes clases legales —europeos, nativos y orien-
tales extranjeros—; dos grandes jerarquias legislativas —un tribu-
nal administrativo Rechtsstaat, lleno de jurisconsultos burdcratas,
y un tribunal administrativo colonial, lleno de expertos en asuntos
nativos—; y una auténtica multitud de casos especiales, acuerdos par-
ticulares y practicas inasimilables que desdibujaban las clases y se
abrian paso entre las jerarquias.®®

Del lado clasificatorio, los principales factores que complicaron
la situacion fueron, en primer lugar, la textura porosa de la catego-
ria de orientales extranjeros, desde la que se filtraron toda suerte
de tipos socialmente intersticiales para asi alcanzar un estatus cuasi-
europeo; después, la ambigua posicién de los indonesios «educados»,
que a veces eran nativos y a veces no; y por ultimo, una coleccién
enorme de complicadas reglas destinadas a ajustar las normas en
beneficio del negocio del imperialismo. Del lado jerarquico, la admi-
nistracién colonial cre6 un complejo sistema de tribunales de apli-
cacion de la 3ari‘a sélo controlado a medias, y atin en menor grado
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comprendido, asi como un gran numero de tribunales adatrecht agru-
pados por juristas adatrecht en diecinueve jurisdicciones adatrecht
sobre los Ambitos de 4reas culturales difusas y en ocasiones bastan-
te hipotéticas. Detalles aparte, por provocativos que éstos sean (que
los japoneses eran europeos honorarios; que un nativo que viviese
durante suficiente tiempo como un holandés podia recurrir al go-
bernador general para llegar a ser tratado legalmente como tal; que
el matrimonio entre grupos convirtié a mujeres holandesas en indo-
nesias o chinas, y viceversa; que se podia ser europeo con motivo de
una transaccién particular, como un préstamo bancario, y nativo para
cualquier otra cosa), cualquiera puede constatar ciertamente que en
este caso, nos hallamos ante una gran cantidad de leyes y un consen-
so bastante escaso.

En cualquier caso, antes por los rigores de la ocupacion japone-
sa —cuando durante casi tres afios el derecho surgié del cafién de un
arma—, y después por las dislocaciones provocadas por el retorno
de los holandeses descarriados, cuando durante casi cinco surgié de
un esfuerzo desesperado por restaurar al menos la apariencia del
orden social anterior a la guerra, los distintos componentes de este
collage fueron brutalmente separados, en algunos casos descartados,
en otros afadidos, y en otros reelaborados, con la misma brutalidad
que se habia empleado en otro tiempo para engarzarlos.

Como Daniel Ley, el principal estudioso de tales cuestiones, ha
sefialado repetidamente para las instituciones legales, el advenimien-
to de la independencia indonesia (declarada en 1945, culminada en
1950) signific6 su repentina inmersion en una vida politica mucho
més activa, un fenémeno con frecuencia erréneamente interpretado,
dentro y fuera del pais, como la mas temida de las enfermedades tro-
picales, la decadencia de la ley.”! Desde el momento en que, bajo el
régimen de Sukarno —que no era sino un ecléctico—, se introdujo
la libertad de expresion politica, la tension no solo se manifesté entre
los agrupamientos religiosos, regionales, raciales, econémicos y cultu-
rales que fue evitada durante el periodo colonial (excepto de vez en
cuando y que aun entonces afloré basicamente de forma ilegal), sino
que ademas gener6 un enorme conflicto. Desde los soldados y los em-
pleados civiles hasta los escolares y aparceros, todo el mundo se divi-
dio6 en facciones rivales, tenazmente enconadas; un destino del que no
escaparon jueces, abogados, maestros de leyes, legisladores y policias.
En lugar de desaparecer con la propia desaparacién de los holande-
ses, el pluralismo legal hizo estallar la estructura institucional alta-
mente elaborada que, por injusta que fuese, lo contenia previamente.
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La ironia, a la sazén invisible durante mucho tiempo y evidente
ahora que conocemos su coste humano, era que esta eflorescencia
del desacuerdo en todas las cosas y sobre todas ellas tuvo lugar en-
tre las inflexiones de un nacionalismo radicalmente unitario que ne-
gaba la legitimidad, e incluso a veces la propia existencia, de ese de-
sacuerdo en nombre de una integracion social omnipresente y sin
excepcion. Por lo que se referia al derecho, esta ironia consistié en
intentar subordinar las sensibilidades legales establecidas —musul-
mana, adat, indica, occidental o cualquier otra— a otra nueva y vi-
sionaria, llamada «revolucionaria», cuyo rencor resultaba muchisi-
mo mas patente que su contenido. La reaccién inicial al descrédito
simultaneo de las disposiciones legales coloniales y la acentuacion
del problema frente al que constituian una respuesta -—nociones in-
conmensurables de lo que es la justicia— fue considerar que las pro-
pias disposiciones habian generado el problema. Elimina las prime-
ras y habras eliminado el segundo.

Pero las cosas no sucedieron de este modo. En lugar de producir-
se una gran reconciliacién en nombre de una identidad nacional re-
cobrada, se produjo, en su mismo nombre, una gran ruptura. Por lo
que respecta al derecho, esa ruptura se expresé en parte (como, nue-
vamente, ha mostrado Daniel Lev) a través de un conflicto a tres ban-
das entre jueces, fiscales y policia por el control en el seno de un apa-
rato legal «occidental sin occidentales», y en ese sentido «nacional»,
que emergié tras la descomposicion de las categorias raciales y los
tribunales segregacionistas. Los jueces, que intentaban heredar el ele-
vado estatus de sus predecesores holandeses sin el tufillo colonial
que se les asociaba, se volvieron hacia los modelos del common law
y especialmente hacia el modelo estadounidense, para afianzar su
posicion (incluso pretendieron sin éxito instituir la revision judicial).
Los fiscales, que por su parte trataban de corregir el humilde esta-
tus de sus predecesores, los «oficiales de justicia nativos», funciona-
rios que apenas eran otra cosa que notarios mas o menos exaltados,
se volvieron hacia los modelos continentales de derecho civil, mode-
los del tipo juge d’instruction, para mejorar la suya. Y la policia, que
perseguia su independencia no sélo de jueces y fiscales, sino tam-
bién de los ministros de justicia y de los jefes del mando del ejército,
y con ello el fin de la imagen de perros de presa con que se les carac-
terizaba en la mentalidad popular, se volvieron hacia su papel de van-
guardia durante la Revolucion para restaurar la propia.®? En parte,
la ruptura también se expresé a través de una revigorizacién del sis-
tema de tribunales de aplicacion de la $ari‘a —sistema que organizé
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la influencia de sus partidarios (y la resistencia de los seglares) para
lograr su expansién, centralizacion y «oficializacion»; esto es, para
ampliar su jurisdiccion, incrementar su autoridad e incluso, en vir-
tud de una imagen radical del «Estado islamico», aumentar su esta-
tus constitucional—% Y finalmente, se expreso en parte a través de
una renovacion, bajo la administracién local, del movimiento adat-
recht, representado ahora como un movimiento auténticamente in-
donesio, un baluarte del «derecho del pueblo» contra las impurezas
extranjeras de cualquier tipo: ya fueran la «positivista» occidental,
la «dogmaética» del Islam arabe o la «feudalista» del mundo indico.%

Dejando a un lado el aspecto que tomaron todos esos conflictos
(y no es que surgiesen de la nada; simplemente se han prolongado,
como probablemente lo seguiran haciendo, de una manera u otra, por
un tiempo mas o menos indefinido), ni siquiera las convulsiones con-
comitantes a la invasién, reaccién y revolucién a las que asistimos
en una sola década —y las relativas al golpe de Estado, asesinato en
masa y gobierno militar de la siguiente— consiguieron que la refle-
xién sobre el derecho o sobre la practica de éste se hiciesen periféri-
cas en referencia a la corriente principal del desarrollo social. Si algo
hicieron, fue empujarlas atin mas hacia el centro de dicha corrien-
te.>> El esfuerzo por conectar las concepciones «en caso de/enton-
ces» sobre la consistencia de la vida y las féormulas «ya que/por lo
tanto» para representar los casos de un modo determinable no dis-
minuye cuando las concepciones proliferan y las formulas entran en
conflicto. Simplemente, asume un tono mas enérgico.

Por lo demas, lo que he calificado como el papel estructural del
derecho resulta especialmente claro en este caso, ya que, al finy al
cabo, lo que esta en cuestion no es si la propiedad debe entregarse
de acuerdo con los principios del adat, la $ari‘a o el derecho romano
holandés; si ha de reconocerse el matrimonio civil o bien si las insti-
tuciones financieras pueden cobrar intereses; ni siquiera si el Esta-
do deberia admitir la existencia legal del hinduismo balinés o del
misticismo indico javanés —controversias que todavia perduran en
la Indonesia independiente—. Lo que esta en cuestién, y lo que por
consiguiente evocan y simbolizan de un modo u otro esos conflictos
especificos, es el tipo de sociedad, qué incluirad y qué no, que habran
de poseer a partir de ahora esas ex Indias Orientales. El derecho, con
su capacidad para colocar las cosas particulares que suceden —a un
lado la promesa, al otro la injuria— en un marco general donde pa-
rezca que las normas para la organizacioén por principios de éstas
surgen naturalmente de las esencias de su caracter, no es un mero
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reflejo de una sabiduria recibida o una simple tecnologia para la re-
solucion de litigios. Nos sorprende que despierte el mismo tipo de
pasiones que aquellos otros productores de sentido y postuladores
de mundos —la religién, el arte, la ideologia, la ciencia, la historia,
la ética y el sentido comun— atraen sobre si.

Las pasiones son intensas porque lo que se halla en peligro (o en
todo caso lo que asi se percibe), no es tinicamente el acuerdo sobre
el modo en que se localizan los hechos y se instituyen las leyes. Si
eso constituyera el nacleo del problema, podria franquearse con bas-
tante facilidad: un poco de testificaciéon moral aqui, un poco de
legislacion por estatus all4; algunos veredictos disefiados para silen-
ciar las inarmonias aldeanas, algunas ficciones tramadas para posi-
bilitar la existencia de bancos comerciales. Pero casi nadie, ni siquiera
el matrimonio mas endogamico o un juez testamentario, esta dispues-
to a morir en nombre del puro procedimiento. Lo que se halla en pe-
ligro (o lo que asi se percibe), son las propias concepciones del he-
cho y la ley, y las de las relaciones que guardan entre si —la sensacion,
sin la que los seres humanos no podrian vivir, y mucho menos juz-
gar, de que la verdad, el vicio, la falsedad y la virtud son reales, dis-
tinguibles y se hallan adecuadamente alineados.

En suma, el conflicto sobre el modo en que debe administrarse
la adjudicacion —el tipo de cosa que enemista al rey-dios burécrata
de Bali con los ciudadanos de mi aldea— forma parte de un conflic-
to mucho mas amplio y profundo, como lo era el que alli se daba,
por producir una forma de vida factible, para recomponer lo que,
en referencia al derecho anglo-indio, que constituia un rompecabe-
zas aun mayor que el holandés-indonesio, ha sido designado con el
nombre de malentendido productivo. Por supuesto, las partes supues-
tas a tal malentendido han cambiado ciertamente en los ultimos afios,
y su poder relativo ha cambiado mas aan. Y, por descontado, tam-
bién cabe la posibilidad de que una de esas partes triunfe politica-
mente lo suficiente como para ser capaz de imponer sus concepcio-
nes sobre las partes restantes, aunque tengo mis dudas sobre ello.
Incluso puede tener lugar una coyuntura genuinamente hobbesiana,
en la que nada importe excepto la economia de la violencia (algo que,
en cierta medida, ya se produjo en octubre y noviembre de 1965); pero
si ésta llega a manifestarse, traera consigo (como asi ocurrio, bajo
Suharto) otro intento por forzar las piezas del collage en una dispo-
sicién tolerable. Sin embargo, una cosa queda seguramente clara: sim-
pleniente, una concepcién instrumental del derecho, como algo que
tiene que ver con los medios y no con los fines, como un simple orga-
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nismo para comprender los valores sociales situados en algin otro
lugar —tal vez en la religion, o en la filosofia, o bien colocados por
aquel hombre célebre en la parte trasera del autobus de Clapham—
no se producird.®® «Nunca otorgues tu confianza a un hombre que
hayas visto volar hasta que sepas si obedece la sari‘a», escribia Ras-
hid Rida, un egipcio enemigo del misticismo musulman, quien, a pe-
sar de lo que pueda pensarse acerca de su legalismo, concebia cuan-
do menos el derecho como algo que arroja su propia sombra.”

§

¢Qué hacer? Por supuesto, eso resulta dificil de decir. Pero, segu-
ramente, lo que hagamos implicara un alejamiento de la reflexiéon
funcionalista sobre el derecho —que lo considera una habil estrate-
gia para evitar que la gente se despedace entre si, para promover los
intereses de las clases dominantes y para defender los derechos de
los débiles frente a las depredaciones de los fuertes, o bien para ha-
cer la vida social un poco mas previsible en sus limites borrosos (in-
tenciones que el derecho asume claramente, aunque en grados va-
riables en diferentes momentos y en distintos lugares); y, por contra,
un acercamiento a la reflexién hermenéutica sobre éste, que lo con-
cibe como un medio para otorgar un sentido particular a cosas par-
ticulares en lugares particulares (cosas que suceden, cosas que no
logran suceder, cosas que podrian llegar a suceder), de tal forma que
esos dispositivos nobles, siniestros o simplemente oportunos adop-
ten formas particulares e impactos particulares. En suma, un senti-
do, y no un mecanismo.

De cualquier modo, ésa es mi concepcion, y todos los temas do-
minantes de esta discusion, mientras aparecian y desaparecian de
la vista al tiempo que se examinaba apresuradamente ésta o aquella
materia, fueron disefiados con el proposito de exponerla. El conoci-
miento local, Anschauung y caso inmediato, imagen del derecho; la
separacion del «derecho» y la «antropologia» en cuanto a discipli-
nas, para que de este modo se vinculen mediante intersecciones es-
pecificas en lugar de hacerlo mediante fusiones hibridas; la relativi-
zacién de la oposicion ley/hecho en varios juegos de imagenes de
coherencia y formulas de consecuencia; la concepcion del estudio
comparado del derecho como un ejercicio de traduccién intercultu-
ral; la idea de que el pensamiento legal estructura las realidades so-
ciales en lugar de reflejarlas simplemente; el acento sobre la tenaci-
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dad histérica de las sensibilidades legales; el rechazo de una relacion
sobre la fuerza practica del derecho basada en el consenso social en
favor de otra que lo esté en la busqueda de su sentido; la conviccion
de que el pluralismo legal no es una aberracién pasajera, sino una
caracteristica central del paisaje moderno; y el argumento de que
la autocomprensién y la comprension del otro se hallan tan interna-
mente conectadas en el derecho como lo estan en los restantes ambi-
tos de la cultura —todas estas apreciaciones son producto de un cierta
forma de pensar, por lo demas bastante fascinada por la diversidad
de las cosas—,. Tomadas en su conjunto, no dibujan un bloque exce-
sivamente sistematico, llamese «hermeneuticismo» o algin que otro
barbarismo semejante, pues entran en contradiccion, en tanto que
como simples temas bien puede decirse que dan lugar a dicho blo-
que, y que lo hacen con la suficiente regularidad como para sugerir
que, a pesar de que sin duda es ir demasiado lejos reelaborar el ver-
so de Shelley y proclamar que los abogados son los poetas descono-
cidos del mundo, concebir el derecho como una especie de imagina-
cioén social puede contribuir a arrojar luz sobre él.

Una cosa que puede contribuir a arrojar luz sobre ese conjunto
es el hecho de que, para ayudar a su comprension, pueden convocar-
se los recursos analiticos de otros ambitos ajenos a la psicologia be-
haviorista, la economia neoclasica, la sociologia utilitarista o la an-
tropologia funcionalista —ciencia social de corte duro—. La tendencia
de la teoria social hacia una percepcion de la accidn social como algo
que configura y comunica un significado, tendencia que comienza
seriamente con Weber y Freud (o, en ciertas interpretaciones, con
Durkheim, Saussure y G.H. Mead) y que en la actualidad ha alcanza-
do un papel dominante, abre un abanico de posibilidades mucho mas
amplio para explicar por qué hacemos la cosas que hacemos en la
forma en que las hacemos que el ofrecido por el imaginario de tiras
y aflojas de las concepciones mas corrientes.

A pesar de que este «giro interpretativo» —como ha sido califica-
do— esto es, concebir el comportamiento humano y los productos
del comportamiento humano como un «decir algo sobre algo» —algo
que necesita ser analizado y explicado— ha llegado virtualmente a
todos los ambitos del estudio de la cultura, afectando a baluartes tan
positivistas como la psicologia social y la filosofia de la ciencia, atn
no ha tenido demasiada influencia en los estudios legales. La fuerte
propension hacia el «cémo» del derecho practico —cémo evitar el
tribunal si se puede, cdmo prevalecer en él si no se puede, por hacer-
se otra vez eco del resumen irénico de Holmes— lo ha mantenido a
raya. Sin embargo, no hay duda de que la historia, la sociologia y la
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filosofia de un campo determinado mantienen la prudencia a la hora
de adoptar como propio el sentido dado por sus practicantes, por es-
tar éste sometido, como lo estan esos mismos practicantes, a las ne-
cesidades inmediatas del oficio. Al fin y al cabo, necesitamos alguna
otra cosa aparte del conocimiento local. Necesitamos una estrategia
para convertir sus variedades en comentarios que puedan ilustrarse
entre si, iluminando unos lo que oscurecen otros.

Desde luego, no existe ningiin método facil para ello, y yo mismo
tengo mis dudas de que pueda llegar a haberlo alguna vez. Pero, al
menos en la actualidad, hemos atesorado ciertas astucias. Estamos
aprendiendo —y creo que mas en la antropologia que en el derecho,
y dentro de la antropologia méas en relacién con la simbologia del
intercambio, del ritual o de la politica que con el derecho— alguna
cosa sobre la formulacion de perspectivas inconmensurables de las
cosas, de formas disimiles de registrar las experiencias y expresar
la vida en una proximidad conceptual tan grande que, aunque nues-
tro sentido de sus diferencias no se reduzca (de hecho, normalmente
aumenta), éstas parezcan de algin modo menos enigmaticas de lo
que resultan cuando son observadas por separado. Al menos en este
caso, me parece que la famosa sentencia de Santayana, cuando sefia-
laba que comparamos sélo cuando nos mostramos incapaces de lle-
gar al fondo de las cosas, es justamente la imagen contraria de la
verdad: es en virtud de la comparacién, aunque sea de cosas incom-
parables, como hemos de aproximarnos al corazén de lo que nos esté
dado llegar.

Pido disculpas por exponer la cuestién al modo koan* del Zen
(«¢cudl es el sonido de dos manos que no baten entre si?»). No obs-
tante, cuando se considera que es en esto, en comparar incompara-
bles —Milton y Shakespeare, Rembrandt y Rubens, Platén y Kant,
Newton y Einstein— en lo que pierden una gran parte de su tiempo
aquellas disciplinas dedicadas a la explicacién descriptiva de las for-
mas imaginativas, se diluye cualquier posible sentido que pudieran
tener esas escandalosas paradojas. Y, asimismo, por esta razén esas
disciplinas, la critica literaria y la historia del arte, la filosofia mo-
ral y la historia de la ciencia, inter un gran nimero de alia (al trazar
nuestro rumbo entre perplejidades tales como la naturaleza cambian-
te de la distincién hecho/ley a través de tradiciones culturales y fa-

* Término doctrinal del budismo Zen. Se refiere a cualquier pregunta carente de
sentido que se formula al estudiante y para la que, pese a todo, se exige una respues-
ta. (T)
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ses historicas), pueden resultarnos mas provechosas que las presun-
tas empresas mas «cientificas», donde todo aquello que aparece debe
necesariamente converger. Si podemos extraer algiin mensaje de todo
lo que hemos estado diciendo aqui, es que el mundo es un lugar di-
verso, dividido entre abogados y antropélogos, entre musulmanes e
hindtes, entre pequefas y grandes tradiciones, entre pasados colo-
niales y presentes nacionalistas; y ganaremos mucho, tanto cientifi-
camente como en otros sentidos, enfrentindonos a esa compleja rea-
lidad, y no empefiandonos en dormir en una nube de generalizaciones
faciles y de comodidades ficticias.

Asi expresado, todo esto suena muy estimulante. Nos gusta pen-
sar que el principio de realidad nos es beneficioso, excepto tal vez
cuando éste acaba con nosotros. Ahora bien, un esfuerzo serio para
definirnos mediante nuestra localizacion entre otros hombres dife-
rentes —que no se hallen tan distantes como los marcianos, ni tan
desacreditados como los primitivos, ni siquiera tan desarmados como
la Persona universal; y que si estén, como nosotros, dominados por
los instintos del sexo y la supervivencia— implica una serie de ries-
gos auténticos, entre los que se cuentan la entropia intelectual y la
paralisis moral. Resulta muy dificil mantener la doble percepcién
de que la nuestra no es sino una voz entre otras muchas y que, en
la medida en que es la inica que poseemos, necesitamos sin embar-
go hablar a través de ella. Lo que con acierto ha dado en llamarse
la larga conversacion de la humanidad puede estar volviéndose tan
cacofénica que podria llegar a ser imposible ordenar un pensamien-
to cualquiera, y ain mucho mas la transformacién de unas formas
locales de sensibilidad legal en comentarios reciprocos, que se enri-
quezcan mutuamente. Pero sea como fuere, y segtin creo, no hay elec-
cién. La cuestion primordial, para cualquier institucién cultural alli
donde esté, ahora que nadie deja en paz a nadie y que nunca mas
volvera a hacerlo, no es si todas las cosas se reuniran inconsutilmen-
te o si, por el contrario, todos nos obstinaremos, aislados, en nues-
tros propios prejuicios. En realidad, la cuestién es si los seres hu-
manos, ya sea en Java o en Connecticut, continuaran siendo capaces,
a través del derecho, la antropologia o cualquier otra cosa, de imagi-
nar vidas ejemplares que puedan llevar a la practica.
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Capitulo 2
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2. Lionel Trilling, «Why We Read Jane Austen», Times Literary Supple-
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3. Nueva York, 1975.

4. Absalom, Absalom!, Nueva York, 1936, pags. 100-101. [William Faulk-
ner, [Absalon, Absalon!, Madrid, Alianza, 1971 (Trad. Beatriz Florencia Nel-
son); pags. 86-87. (T.)}
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7. Bali and Angkor, Boston, 1936, pags. 54-55.

8. G. Kraus y K. With, Bali, Hagen y W, 1922, pag. 41.

Capitulo 4

1. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscom-
be, Nueva York, 1953, pag. 8; he alterado ligeramente la traduccién de Ans-
combe. [Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filoséficas, Barcelona, Criti-
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tist in African Societies, edicién a cargo de W. L. d’Azaredo, Bloomington,
Ind., 1973, pags. 19-61.

7. Tbid., pags. 35-36.
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cago, 1967, pags. 65-84.

10. A. Forge, «Learning to See in New Guinea», en Socialization, the Ap-
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29. N. Goodman, Languages of Art, Indianapolis, 1968, pag. 260. [Nelson
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Capitulo 6

1. Para un excelente repaso general de la cuestién, véase la introduccién
de S. N. Eisenstadt en su coleccion de textos de Weber sobre el carisma, Max
Weber on Charisma and Institution Building, Chicago, 1968, pags. IX-LVL. Para
la psicologizacién de la legitimidad, véase H. Pitkin, Wittgenstein and Justi-
ce, Berkeley y Los Angeles, 1972; para el «ascetismo intramundano», D. McCle-
lland, The Achieving Society, Princeton, 1961; para la «racionalizacién», véa-
se A. Mitzman, The Iron Cage, Nueva York, 1970 [Arthur Mitzman, La Jaula
de Hierro, Madrid, Alianza, 1976 (Trad. Angel Sanchez Pascual y Maria Dolo-
res Castro Lobera)]. Merece la pena sefialar que toda esta ambigiiedad e in-
cluso confusién en las interpretaciones tiene su justificacién en la propia
ambigiiedad de Weber.

2. Para algunos ejemplos, véase «Philosophers and Kings: Studies in Lea-
dership», en Daedalus, verano de 1968.

3. P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic, Nueva York, 1966.

4. E. Shils, «Charisma, Order, and Status», en American Sociological Re-
view, abril de 1965; «The Dispersion and Concentration of Charisma», en In-
dependent Black Africa, W. J. Hanna, Nueva York, 1964; id., «Centre and Pe-
riphery», en The Logic of Personal Knowledge: Essays Presented to Michael
Polanyi, Londres, 1961.

5. E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political
Theology, Princeton, 1957 [Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey:
un estudio de teologia politica medieval, Madrid, Alianza, 1985 (Trad. Susa-
na Aikin Araluce y Rafael Blazquez Godoy)]; R. E. Giesey, The Royal Funeral
Ceremony in Renaissance France, Ginebra, 1960; R. Strong, Splendor at Court:
Renaissance Spectacle and the Theater of Power, Boston, 1973; M. Walzer,
The Revolution of the Saints, Cambridge, Mass., 1965; M. Walzer, Regicide
and Revolution, Cambridge, Inglaterra, 1974; S. Anglo, Spectacle, Pageantry,
and Early Tudor Policy, Oxford, 1969; D. M. Bergeron, English Civic Pageantry,
1558-1642, Londres, 1971; F. A. Yates, The Valois Tapestries, Londres, 1959;
E. Straub, Repraesentatio Maiestatis oder Churbayerische Freudenfeste, Mu-
nich, 1969; G. R. Kernodle, From Art to Theatre, Chicago, 1944. Para una obra
reciente de vulgarizacién sobre la presencia de los Estados Unidos en esta
linea, véase M. Novak, Choosing Our King, Nueva York, 1974. Los estudios
antropolégicos, especialmente los producidos en Africa, han sido por supues-
to sensibles a tales cuestiones desde hace mucho tiempo (a modo de ejem-
plo, E. E. Evans-Pritchard, The Divine Kingship of the Shilluk of the Nilotic
Sudan, Cambridge, Inglaterra, 1948) {E. E. Evans-Pritchard, «La realeza di-
vina de los Shilluk del Sudan», en J. R. Llobera (comp.), Antropologia politi-
ca, Barcelona, Anagrama, 1979 (Trad. Alberto Cardin)), y tanto la obra de E.
Cassirer, Myth of the State, New Haven, 1946 [Ernst Cassirer, El mito del Es-
tado, México, F. C. E., 1947 (Trad. Eduardo Nicol)] como la de M. Bloch, Les
rois thaumaturges, Paris, 1961, han de mencionarse, junto con la de Kanto-
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rowicz, como fundacionales. La cita interior es de N. Ward, tal como apare-
ce en el Oxford English Dictionary bajo el epigrafe «numinoso».

6. Hay un buen ntimero de descripciones del desfile (o «<entrada») de Isa-
bel I en Londres de las cuales la mas detallada es la de Bergeron, English
Civic Pageantry, pags. 11-23. Véase también R. Withington, English Pageantry:
An Historical Outline, vol. 1, Cambridge, Mass., 1918, pags. 199-202; y Anglo,
Spectacle, Pageantry, pags. 344-359. La cita del texto es de Anglo, Spectacle,
Pageantry, pag. 345. También la ciudad estaba resplandeciente: «Todas las
casas del camino estaban decoradas; a ambos lados de la calle, desde Black-
friars a Saint Paul, habia tenderetes de madera sobre los que se inclinaban
los comerciantes y artesanos con sus largas togas negras forradas con capu-
chas de talas rojas y negras... con sus ensefias, banderas y estandartes» (cita
del embajador veneciano en Londres, en Bergeron, English Civic Pageantry,
pag. 14). Sobre la entrada de Maria y Felipe en 1554, véase Anglo, Spectacle,
Pageantry, pags. 324-343 y Withington, English Pageantry, pag. 189.

7. Citado en Bergeron, English Civic Pageantry, pag. 17. Se supone que
la reina replicé lo siguiente: «He tomado nota de vuestras amables intencio-
nes hacia mi, y procuraré responder a vuestras expectativas». (Ibid., pag. 18)

8. Anglo, Spectacle, Pageaniry, pag. 349.

9. Bergeron, English Civic Pageantry, pag. 15.

10. La cita pertenece a Anglo, Spectacle, Pageantry, pag. 350.

11. Grafton, citado en ibid., pag. 352. No le faltaba razén: Débora gober-
né durante 40 afios, e Isabel I durante 45.

12. La cita es de Strong, Splendor at Court, pag. 84. .

13. Para los desfiles de Isabel I fuera de Londres, Bergeron, English Ci-
vic Pageantry, pags. 25 y sigs.; Withington, English Pageantry pags. 204 y sigs.

14. Strong, Splendor at Court, pag. 84. El desfile era, por supuesto, un
fenémeno que se daba en toda Europa. El emperador Carlos V [se refiere
a Carlos I de Espana (T.)], por ejemplo, realiz6 diez en los Paises Bajos, nue-
ve en Alemania, siete en Italia, seis en Espaia, cuatro en Francia, dos en In-
glaterra y dos en Africa, como recordaba a su audiencia en el momento de
su abdicacién (Ibid., pAg. 83). Tampoco era un fenémeno restringido al siglo
XVI: para los desfiles de los Tudor en el siglo XV, véase Anglo, Spectacle,
Pageantry, pags. 21 y sigs.; para los de los Estuardo del siglo XVII, véase Ber-
geron, English Civic Pageantry, pags. 65 y sigs. y Strong, Splendor at Court,
pags. 213 y sigs.

15. Yates, The Valois Tapestries, pag. 92.

16. Bergeron, English Civic Pageantry, pag. 21.

17. Java fue hindt aproximadamente desde el siglo IV hasta el siglo XV,
cuando quedd, al menos nominalmente, islamizada. Bali se mantiene hindu
hasta nuestros dias. Gran parte de lo que ahora sigue est4 basado en mi pro-
pio trabajo; ver C. Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century
Bali, Princeton, 1980. Para la Java hindu, a modo general, véase N. J. Krom,
Hindoe-Javaansche Geschiedenis, 2.2 ed., La Haya, 1931.

18. T. Pigeaud, Java in the 14th Century: A Study in Cultural History, 5
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vols., La Haya, 1963, 1: 3 (javanés); 3: 3 (inglés). La cadena contintia de hecho
descendiendo hasta los animales y demonios.

19. Ibid., 1: 90 (javanés); 3: 135 (inglés). He realizado ciertas alteraciones
en la traduccién en pro de la claridad. Aun asi, «poderes sagrados» y «la Su-
prema Nada» (esto es, Siva-Buddha) parecen traducciones poco convincen-
tes, una cuestion que no podemos abordar aqui. Para una jerarquia atin mas
diferenciada, véase el texto llamado Nawantaya, ibid., 3: 119-128.

20. Ibid. (a pesar de su titulo, la obra es esencialmente un texto, traduc-
cién y comentario del Negarakertagama). De los 1.330 versos del poema, no
menos de 570 estan especificamente dedicados a descripciones de desfiles
reales, y los propésitos de los restantes se hallan subordinados a los prime-
ros. Literalmente, Negarakertagama significa «manual para el ordenamien-
to cosmico del Estado», que es de lo que realmente trata, y no, como a me-
nudo se ha considerado, de la historia de Majapahit. Fue escrito en 1365 por
un monje budista, residente en la corte del rey Hayam Wuruk (1350-1389).

21. Negarakertagama, canto 12, estrofa 6. He reconstruido de nuevo el
inglés de Pigeaud, esta vez con mayor seriedad, para transmitir mejor lo que
creo que es el sentido del fragmento. Sobre el concepto de mandala en Indo-
nesia, donde significa a la vez «circulo sagrado», «<region sagrada» y «<comu-
nidad religiosa», al mismo tiempo que constituye un simbolo del universo
como tal, véase J. Gonda, Sanskrit in Indonesia, Nagpur, 1952, pags. 5, 131,
218, 227; Pigeaud, Java, 4: 485-486. En general, sobre este tipo de metaforas
en los Estados asiaticos tradicionales, véase P. Wheatley, The Pivot of the
Four Quarters, Chicago, 1971.

22. Cantos 1-7. La familia real también es alabada, en tanto primer cir-
culo externo al rey. El «<hacedor del dia» es, por supuesto, una metonimia
del sol, identificado con Siva-Buddha, la «No-Entidad Suprema» en la Indo-
nesia hindu.

23. Cantos 8-12. Existe una gran controversia sobre estos detalles (véase
W. FE. Stutterheim, De Kraton van Majapahit, La Haya, 1948; H. Kern, Het
Oud-Javaansche Lofdicht Negarakertagama van Prapanca, La Haya, 1919), y
no todos estan claros. De cualquier modo, el modelo ha.sido simplificado
en este caso (realmente es un sistema de progresion geométrica a partir del
centro [4-8-16], y por supuesto es cosmologico, y no exactamente geografi-
co). «<Plebeyos de categoria superior» es una interpolaciéon mia basada en
el conocimiento de ejemplos mas tardios. La referencia al «joven rey» no in-
dica un delfin, sino que se refiere al linaje de segunda categoria del reino.
Este sistema del «doble rey» es frecuente en los Estados indicos indonesios,
pero es demasiado complejo como para examinarlo aqui. Para una discu-
sién mas amplia, véase mi Negara.

24, Cantos 13-16.

25. Canto 92.

26. Sobre la exageracion del tamano de Majapahit, véase, con precaucio-
nes, C. C. Berg, «De Sadéng oorlog en de mythe van groot Majapahit», en In-
donesie 5, 1951: 385-422. Véase asimismo mi «Politics Past, Politics Present:
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Some Notes on the Uses of Anthropology in Understanding the New States»,
en C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973, pags. 327-341.
[Trad. espafiola: «Politica del pasado, politica actual: algunas notas sobre la
utilidad de la antropologia para comprender los nuevos estados», en La in-
terpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988, pags. 274-284.]

27. Canto 17. Otros desfiles menores, para propoésitos mas concretos, tam-
bién se mencionaban en la década de 1360. Véanse los cantos 61 y 70.

28. Cantos 13-18. El sistema direccional estaba integrado con un simbo-
lismo cromatico, donde los cuatro colores primarios —rojo, blanco, negro
y amarillo— se disponian en torno a un centro abigarrado. Los cinco dias
de la semana, los cinco periodos del dia, y las cinco fases de la vida, asi como
las plantas, los dioses y un buen nimero de otras formas simbolicas natura-
les y sociales, se fundian en el mismo modelo, que por consiguiente estaba
extremadamente elaborado, al modo de un cuadro del conjunto del cosmos.

29. Cantos 13-18, 55-60. Cuatro o cinco paradas son descritas con deta- -
lle; pero debian haber durado diez o quince horas como mucho.

30. Canto 17, estrofa 3. De nuevo, he alterado la traduccién; en particu-
lar, he traducido negara como «capital», en lugar de como «ciudad». Para
los multiples significados de esta palabra, véase mi Negara.

31. W. B. Harris, Morocco That Was, Boston, 1921. La discusién que aho-
ra sigue se limita al periodo de la dinastia alauita, estoes, desde el siglo XVII
hasta el XX (todavia contintia), con gran parte del material extraido de los
siglos XVII y XIX. De nuevo he contado basicamente con mi propia investi-
gacion (véase C. Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco
and Indonesia, New Haven, 1968) [C. Geertz, Observando el Islam. El desa-
rrollo religioso en Marruecos e Indonesia, Barcelona, Paidos, 1994 (Trad. Al-
berto L. Bargados)]; C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen, Meaning and Order in
Moroccan Society, Cambridge, Inglaterra, y Nueva York, 1979.

32. Elmejor estudio del Estado tradicional marroqui es de E. Aubin, Mo-
rocco of Today, Londres, 1906 [E. Aubin, Marruecos en nuestros dias, Barce-
lona, Montaner y Simoén, 1908]. El término «tribu» es de dificil aplicacién
en Marruecos, donde los grupos sociales carecian de estabilidad y defini-
cibn; véase J. Berque, «Qu’est-ce qu'une “tribu’’ nord-africaine?», en Even-
tail de lhistoire vivante: Hommage a Lucien Febvre, Paris, 1953,

33. Véase A. Bel, La Religion Musulmane en Berbérie, Paris, 1938, vol. 1;
E. Gellner, Saints of the Atlas, Chicago, 1969; C. Geertz, Islam Observed. La
mayoria de los ulama y morabitos eran también jerifes. Sobre los jerifes [shu-
rafal marroquies en general, véase E. Lévi-Provengal, Les Historiens des Chor-
fa, Paris, 1922,

34. Sobre la baraka véase E. Westermarck, Ritual and Belief in Morocco,
2 vols. Londres, 1926; C. Geertz, Islam Observed.

35. Sobre la movilidad verdaderamente asombrosa de Mulay Ismail, véase
0. V. Houdas, Le Maroc de 1631-1812 par Ezziani, Amsterdam, 1969, pags. 24-55;
la referencia del texto es de la pag. 46. Sobre Mulay Hasan, véase S. Bonsal,
Morocco As It Is, Nueva York y Londres, 1893, pags. 47 y sigs.; véase Harris,
Morocco That Was, pags. 1 y sigs.
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36. S.Schaar, Conflict and Change in Nineteenth-Century Morocco, Tesis
Doctoral, Princeton University, 1964, pag. 72. Asimismo, la constante movili-
dad transformaba la naturaleza de la corte: «La verdadera vida que la ma-
yor parte de los miembros de la [corte] deben llevar, desarraigados y aisla-
dos de cualquier contacto con su tribu o su pueblo natal, y sujetos, con la
exclusién de otros vinculos, a la institucién de la que son dependientes. La
mayor parte de la [corte]... se centra alrededor del sultdn, y sus miembros
llegan a ser tan némadas como él. Sus vidas transcurren entre tiendas, o
bien, a intervalos desiguales, en una de las ciudades imperiales —de hecho,
se produce un cambio constante, lo que hace que no se establezcan vinculos
con ningtin lugar-—. Los horizontes se reducen, los objetos del exterior desa-
parecen, y los miembros de la [corte] no tienen ojos sino para esta poderosa
maquinaria, duefia de sus vidas y su destino» (Aubin, Morocco of Today, pag.
183).

37. W. B. Harris, Tafilet, Londres, 1895, pags. 240-243; F. Weisgerber, Au
Seuil du Maroc Moderne, Rabat, 1947, pags. 46-60 (donde también puede ob-
servarse un plano del campamento). En movimiento, dicho campamento no
era menos impresionante; para una descripcién vivida, completada con en-
cantadores de serpientes, acrobatas, leprosos y hombres que hendian hachas
en sus propias cabezas, véase Harris, Morocco That Was, pags. 54-60. Las
harkas eran actividades intertribales, cuyo nicleo estaba compuesto por las
llamadas tribus militares —jaysh—, que servian en la corte como soldados,
a cambio de tierra u otros privilegios. A modo de ejemplo, uno no puede evi-
tar sefialar un proverbio mas: f-l-harka, baraka: «El movimiento esta lleno
de bendiciones».

38. Schaar, Conflict and Change in Morocco, pag. 73. La violencia con-
sistia casi siempre en acuerdos candentes, y en amputar las cabezas de los
oponentes particularmente recalcitrantes (quienes, equiparados a los judios,
eran entonces exhibidos ante la entrada de la tienda o palacio del rey). La
meditacion, que era mas comun, solia ser dirigida por funcionarios reales
o, a menudo, por varios tipos de figuras religiosas, especialistas en la tarea.
Schaar (ibid., pag. 75) remarca que los reyes, o en todo caso los reyes pru-
dentes, tenian cuidado en no ser demasiado crueles: «Lo ideal era golpear
levemente al enemigo, recaudar pagos en forma de tributos, establecer una
administracion firme entre ellos y reanudar el viaje hacia un nuevo objetivo».

39. Puede encontrarse material sobre la mehalla del Tafilalt en Harris,
Tafilet, pags. 213 y sigs.; R. Lebel, Les Voyageurs frangais du Maroc, Paris,
1936, pags. 215-220; R. Cruchet, La Conquéte pacifique du Maroc et du Tafi-
lalet, 22 ed., Paris, 1934, pags. 223-241; G. Maxwell, Lords of the Atlas, Nueva
York, 1966, pags. 31-50; F. Linares, «Voyage au Tafilalet», en Bulletin de l'Ins-
titut de la Hygiéne du Maroc, n. 3-4 (1932). Véase R. E. Dunn, Resistance in
the Desert, Madison, Wisconsin, 1977, quien sefiala como motivo del viaje
el deseo del rey de estabilizar el Tafilalt contra la incursion francesa. Asi-
mismo, diez mujeres del harén real acompafiaron al rey, y Cruchet estima
también que cerca de 10.000 aprovechados, mercaderes et autres parasites
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qui sont la rancon d’une troupe, n'est pas une sinécure (La Conquéte pacifi-
que..., pag. 223).

40. Maxwell, Lords of the Atlas, pags. 39-40.

41. Harris, Tafilet, pag. 333.

42. Harris, Morocco That Was, pags. 13-14; para una descripcién mas am-
plia, véase Harris, Tafilet, pags. 345-351.

43. Sobre el argumento relativo a la destruccion ritual de la monarquia,
véase Walzer, Regicide and Revolution. Comparto la tesis de Walzer de que
los juicios y ejecuciones de Carlos de Inglaterra y Luis de Francia fueron
actos simbélicos disefiados para matar, no a los reyes, sino a la monarquia;
por lo que se refiere a su tesis adicional, es decir, que esos juicios alteraron
el conjunto del paisaje de la vida politica inglesa y francesa de forma per-
manente y completa —esto es, que esos rituales fueron utiles— estoy menos
convencido de ello. La otra parte de este argumento es, por supuesto, que
la democracia hace imposible la antropomorfizacién del poder: «Die Reprid-
sentation [esto es, de la «majestad»] verlangt eine Hierarchie, die der Gleich-
heit des demokratischen Staates widerspricht, in der jeder Biirger Soverain
ist und Majestas hat. So aber alle Konige sind, da kann keiner mehr als Ko-
nig auftreten, und die Reprisentation wird unmdglich» (Straub, Repraesen-
tatio Maiestatis, pag. 10). Sin embargo, y en la linea de un gran namero de
personas, desde Tocqueville hasta Talmon, tampoco estoy persuadido de ello.

44. Para una descripcion de ciertas actividades siba en las tltimas épo-
cas del Protectorado, véase E. Burke, Prelude to Protectorate in Morocco, Chi-
cago, 1976. Sobre el Ratu Adil, véase Sartono Kartodirdjo, Protest Movements
in Rural Java, Singapur, 1973.

45. Novak, Choosing Our King, pags. 211, 224-228 y 205-208. He omitido,
sin indicaciones, largos fragmentos de estos pasajes, con el fin de no llenar
la pagina de elipses, y he repuntuado e incluso reunido algunas frases, tan-
to en interés de la brevedad como para eliminar en lo posible los comenta-
rios personales de Novak, algunos de los cuales son extremadamente pers-
picaces, mientras otros son meros clichés alternativos. De este modo, aunque
todos los términos son suyos (o bien son los que él cita), y no se ha hecho
nada que pudiera alterar el sentido, es mejor considerar que estos extractos
son resimenes, y no verdaderas citas. Para una perspectiva de igual intensi-
dad sobre la teatralidad de la campaiia presidencial de 1972 desde la otra
parte del bosque, véase H. Thompson, Fear and Loathing on the Campaign
Trail, ’72, San Francisco, 1973.

Capitulo 8

1. O. W. Holmes, Jr., «The Path of Laws, reimpreso en Landmarks of Law,
edicién a cargo de R. D. Henson, Boston, 1960, pags. 40-41. E. A, Hoebel, The
Law of Primitive Man: A Study in Comparative Legal Dynamics, Cambridge,
Mass., 1954, pag. 10.
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ticia de hecho» frente a la «justicia de derecho» véase L. Pospisil, Anthropo-
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10. E von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, Verhandelin-
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12. C. Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Prin-
ceton, 1980.

13. G. Gilmore, The Ages of American Law, New Haven, 1977, pag. 111.
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15. N. Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis y Cambridge, Mass.,
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16. N. Goodman, «The Way the World Is», en Problems and Projects, In-
dianapolis y Cambridge, Mass., 1972, pags. 24-32.

17. C. Geertz, The Interpretation of Cultures; P. Rabinow y W. M. Sulivan
(comps.), Interpretive Social Science: A Reader, Berkeley y Los Angeles, 1979.
[C. Geertz, La interpretacion de las culturas, México, Gedisa, 1987. (T.)].
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20. P. H. Gulliver, «Dispute Settlement Without Courts: The Ndenduli of
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22. N. Goodman, Ways of Worldmaking, pag. 121: «Pero, por supuesto,
la verdad ya no es una consideracién necesaria sino suficiente para la elec-
cién de una declaracién. Por lo demas, no sélo puede elegirse una declara-
cién que sea mas correcta sobre otra que sea mas verdadera, sino que, cuan-
do la verdad es demasiado delicada, demasiado irregular, y cuando no se
corresponde facilmente con otros principios, podemos elegir la mas décil
y reveladora mentira. Muchas leyes cientificas son de este tipo: no son in-
formes minuciosos de los datos detallados, sino mas bien dogmaticas sim-
plificaciones procrusteas». [Procrusto: sobrenombre del bandido Polipenion.
Teseo le castigé hasta darle muerte, al estirar sus miembros para que abar-
casen un lecho mucho mas largo del normal. (T.))

23. Para el tema de la disgregacién en mi obra, véase especialmente mi
Islam Observed, New Haven, 1968 [C. Geertz, Observando el Islam, Barcelo-
na, Paidés, 1994 (Trad. Alberto L. Bargados (T.)]y The Religion of Java, Glen-
coe, 111, 1960. Asimismo, me gustaria dejar claro que, en este caso, «islami-
co» no significa «de Oriente Medio», ni «indico» significa «de la India».

24. Para un enfoque postulacional, ver E. A. Hoebel, The Law of Primiti-
ve Man. De nuevo, no deseo rechazar este enfoque o negar sus logros, sino
simplemente distinguir mi propio enfoque de éste.

25. Ciertos pasajes de este punto y de otros de la presente discusién es-
tan tomados de mis trabajos previos, y mas especialmente de «Stiq: The Ba-
zaar Economy in Morocco», en C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen, Meaning and
Order in Moroccan Society, Cambridge, Inglaterra, y Nueva York, 1979, pags.
123-313; C. Geertz, Islam Observed.

26. W. C. Smith, «Orientalism and Truth», T. Cuyler Young Lecture, Pro-
grama de estudios sobre el Oriente Préximo, Universidad de Princeton, 1969;
véase W. C. Smith, «<A Human View of Truth», en Studies in Religion, 1 (1971),
6-24. Para no desfigurar la pagina con puntos suspensivos, he eliminado di-
versas frases y afirmaciones sin recurrir a las elipses. Sobre la cuestion de
los atributos en la teologia islamica, véase H. A. Wolfson, The Philosophy
of the Kalam, Cambridge, Mass., 1976), pags. 112-234.
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27. Para una discusion mas detallada de los distintos niveles de signifi-
cado para haqq, véase la voz «Hakk» en Encyclopedia of Islam, nueva ed.,
Leiden y Londres, 1971, vol. 3, pags. 81-82, donde se argumenta, de forma bas-
tante especulativa, que el significado legal era el original (pre-islamico), a
partir del cual se desarrollaron los significados ético y religioso. «En resu-
men, los significados de la raiz [h-q-q] partieron del de grabar {esto es, en
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dero, desarrollandose incluso hasta incluir la realidad divina, espiritual».
Para otras dimensiones de esta raiz extraordinariamente productiva, véan-
se también las voces «Hakika» (ibid., pags. 75-76} y «hukuk» (ibid, pag. 551).

28. H. A. Wolfson, Philosophy of the Kalam, pags. 235-303.

29. Sobre los documentos y los testimonios en el derecho islamico clasi-
co, véase J. A. Wakin, The Function of Documents in Islamic Law, Albany,
1972. Véase Rosen, «Equity and Discretion in a Modern Islamic Legal
System»; A. Mez, The Renaissance of Islam, Beirut, 1973 (original ap. 1917),
pags. 227-229 [A. Mez, El renacimiento del Islam, Madrid, Estanislao Maes-
tre, 1936 (Trad. Salvador Vila)); J. Schacht, Islamic Law, Oxford, 1964, pags.
192-194. El término para «martir» —Sahid—, se desarrolla en apariencia a
partir de la misma raiz, en el sentido de «testigo de Dios». Véase el articulo
«Shahid», en H. A. R. Gibb y J. H. Kramers, Shorter Encyclopaedia of Islam,
Leiden y Londres, 1961, pags. 515-518. Sahada, «testimonio», «testificacion»
es también, por supuesto, el término de la famosa «Profesién de Fe» musul-
mana: «[Doy fe de que] no hay Dios sino Ala y [atestiguo que] Mahoma es
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probidad religiosa fuese impecable, para testificar oralmente a partir de su
conocimiento directo de la justicia de su demanda») se han aducido en oca-
siones como la razon clave para la progresiva constriccién de la jurisdiccion
de los tribunales de aplicacién de la sari‘a en épocas recientes (N. J. Coul-
son, «Islamic Law», en An Introduction to Legal Systems, edicién a cargo
de J. D. M. Derrett, Nueva York y Washington, D. C,, 1968, pags. 54-74, cita
en pag. 70). Hay algo de cierto en dicho argumento, aunque descuida el gra-
do en el que esas concepciones «estrictas» de la testificacién han incluido
sobre el procedimiento legal en los tribunales «seculares» posteriores a los
tribunales de la Sari‘a.

30. Wakin, Function of Documents in Islamic Law, pag. 6.

31. Rosen, «Equity and Discretion in a Modern Islamic Legal System».

32. Wakin, Function of Documents in Islamic Law, pag. 7.

33. Sobre Bagdad, véase Mez, Renaissance of Islam, pag. 229. Era ésta
una cifra inusualmente elevada. Unos pocos afios mas tarde, ese nimero se
recort6 hasta alcanzar el mas practico de 303, aunque los juristas la consi-
derasen aun demasiado alta. Sobre los testimonios secundarios véase Wa-
kin, Function of Documents in Islamic Law, pags. 66 y sigs. Schacht, en su
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Islamic Law, pag. 194, anota que dos testigos deben testificar para otorgar
validez a un testigo primario. Sahada ‘ala sahada es un singular, y se refiere
técnicamente en derecho al acto de «testificacién» mas que a los «testigos»,
de modo que tal vez podria traducirse mds correctamente como «testifica-
cién de la testificacién». Véase nota a pie de pagina n. 29.

34. Schacht, Islamic Law, pag. 193. Sobre el gadi desconocido, Mez, Re-
naissance of Islam, pag. 228.

35. Schacht, Islamic Law, pags. 122, 189.

36. Ibid., pag. 187. Como con otros aspectos en el texto, la cuestién no
esti completamente consensuada entre los comentaristas legales, pero casi.

37. Sobre el funcionamiento contemporaneo de los tribunales de ia sari‘q,
véase Coulson, «Islamic Law».

38. Los términos usualmente derivados de suhid (sg. sahid; véase nota
a pie de pagina n. 29) en las regiones centrales del Islam, derivan de ‘udil
(sg. ‘adl en los margenes occidental y oriental; Wakin, Function of Documents
in Islamic Law, pag. 7. En la medida en que sirve no sélo para registrar lo
que la gente dice, sino para afiadir a lo que la gente dice el aura de su propio
caracter, ‘adl no deberia entonces traducirse por «notario» (y menos atn,
con sus matices de derecho civil, por «notaire»); pero la traduccién esta es-
tandarizada, y no dispongo de nada mejor que ofrecer, salvo la traduccién
literal, aunque desde luego no es demasiado correcto traducirla en inglés
por «testimonio veraz». Sobre los notarios isldmicos (y el uso de «testimo-
nios veraces») en general, véase E. Tyan, Le Notariat et le Preuve par Ecrit
dans le Practique du Droit Musulman (Beirut, 1945). De nuevo, estoy en deu-
da con Lawrence Rosen para casi todo lo que sé sobre el papel del ‘adl en
Marruecos.

39. La$ari‘a, y con ella presumiblemente los notarios, tiene todavia una
amplia influencia en algunos de los regimenes mas tradicionales del Orien-
te Medio, como por ejemplo Arabia Saudi. Ademas, parece que el reciente
renacimiento islamico ha producido al menos una nueva renovacién de su
influencia en Libia, Irdan, Pakistan, etc.

40. Me gustaria reiterar que el uso del término «indico» («indicizado»)
mas que el de «indio» («<indianizado»), <hinda» (<hinduizado»), etc., es un in-
tento de discernir la muy fastidiosa cuestion del grado, tipo, profundidad
o cualquier otro adjetivo de la «indianidad», esto es, del «impacto indio»,
en el sudeste de Asia. Para mayores informaciones sobre ello véase Geertz,
Negara, pag. 138. Véase también la concepcion del «hinduismo» de Derrett,
como «un gallo es algo que no es un pato, un ganso o un pavo»: «Para los
propositos de aplicacion de las partes codificadas del derecho personal, un
hindu [en la India] es alguien que no es musulman, ni parsi, ni cristiano, ni
judio». J. D. M. Derrett, Religion, Law and the State in India, Nueva York,
1968, pag. 44 (cursiva en el original).

41. Para discusiones sobre los textos legales clasicos de la India (o, mas
exactamente, sobre aquellos textos de los que extrajeron ideas juridicas), véa-
se en el ambito hinduista, R. Lingat, The Classical Law of India, trad. J. D.
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M. Derrett, Berkeley y Los Angeles, 1973, pags. 7-9, 18-122; para el budismo,
véase R. F. Gombrich, Precept and Practice: Traditional Buddhism in the Ru-
ral Highlands of Ceylon, Oxford, 1971, pags. 40-45; para obras derivadas al
sudeste de Asia, M. C. Hoadley y M. B. Hooker, An Introduction to Javanese
Law: A Translation of an Commentary on the Agama, Tucson, 1981, pags. 12-31
y M. B. Hooker, «Law Texts of Southeast Asia», en The Journal of Asian Stu-
dies, 37 (1978), 201-219.

42. Derrett, Religion, Law and the State, pag. 118.

43. W. D. O’Flaherty, The Origins of Evil in Hindu Mythology, Berkeley
y Los Angeles, 1976. La cita esta reconstruida a partir de las paginas 94, 95,
96, 98 y 109. Constituye, por supuesto, una férmula hindg; las férmulas bu-
distas difieren en aspectos importantes (para un debate sobre ello, véase W.
Rahula, What the Buddha Taught, ed. rev., Londres, 1978). En la argumenta-
ci6n del texto he pretendido, en la medida de mis posibilidades, exponer las
cuestiones de un modo tal que pueda al menos aplicarse de forma genérica
a la India hindy, a los paises budistas hinayana de la zona septentrional del
sudeste asiatico y a la situaciéon mas mestizada del archipiélago indonesio,
aunque un analisis mas profundo no podria eludir el investigar las diferen-
cias en las concepciones legales de las dos tradiciones indicas mayores, del
mismo modo que un analisis mas profundo de la tradicién occidental no po-
dria ignorar el investigar las que existen entre las Iglesias catélica y protes-
tante. Sin embargo, como la occidental (y, para todas sus escisiones secta-
rias, la islamica, en la que he ignorado igualmente las diferencias sunni/shi’i),
la civilizacién indica posee una forma y tonalidad caracteristicas que su de-
recho refleja. «Si interrogas a un budista acerca de sus creencias religiosas,
creera que estas hablando del dharma. Pero estas creencias operan en el con-
texto de otras creencias, de suposiciones mas basicas. Esto es cierto tanto
légica como histéricamente: el Buddha creci6 en una sociedad hindy, y acepto
muchas suposiciones hinduies.» (Gombrich, Precept and Practice, pag. 68.)

44. 1. Gonda, Sanskrit in Indonesia, 2.2 ed., Nueva Delhi, 1973, pags. 157,
537; Gombrich, Precept and Practice, pag. 60; Rahula, What the Buddha
Taught, pag. 58; Lingat, Classical Law of India, pag. 3; S. Wojowasito, A Kawi
Lexicon, edicién a cargo de R. F. Mills, Ann Arbor, 1979, pags. 287-288. Para
una excelente y breve disertacion sobre el significado de dharma y su rela-
cién con el derecho en la tradicion hindq, véase L. Rocher, «Hindu Concep-
tions of Law», en The Hastings Law Journal, 29 (1978), 1.280-1.305.

45. R.B. Inden y R. W. Nicholas, Kinship in Bengali Culture, Chicago, 1977,
pag. xiv. He omitido, sin el recurso a elipses, los términosvernaculos benga-
lies, asi como ciertos pasajes que aplico como tales sélo al sistema de cas-
tas hindi. Para formulaciones similares, véase M. Davis, Rank and Rivalry:
The Politics of Inequality in Rural West Bengal, Cambridge, Inglaterra, y Nue-
va York, de préxima aparicién; M. Marriott y R. B. Inden, «Caste Systems»,
Encyclopedia Brittanica, 152 ed., 1974.

46. O’Flaherty, Origins of Evil, pags. 94-95, de nuevo con enmiendas e
interpolaciones para hacer mas general la formulacién. Tanto las afirma-
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ciones de Inden-Nicholas como las de O’Flaherty se refieren, por supuesto,
al sistema de castas hind1, pero una vez mas, y al menos en este caso, la con-
cepcion budista no parece muy diferente: «El universo [budista] esta lleno
de seres vivos, en estratos ordenados jerarquicamente. Los hombres se ha-
llan en ocasiones en el medio... Por encima de ellos se disponen varias cla-
ses de dioses y espiritus, y por debajo animales, fantasmas y demonios. Por
encima de este mundo aparecen los cielos, y por debajo los infiernos. En
general, el vigor, bienestar y duracién de la vida se acrecienta a medida que
uno asciende por la escala. Igualmente lo hace la capacidad e inclinacién
para hacer el bien. Sin embargo, en todos los niveles existe la muerte, el ine-
ludible recuerdo de la insatisfaccién de la vida. La muerte facilita la movili-
dad entre los distintos niveles. En todas partes, constantemente, aparece la
muerte y la resurreccion. Al nacer, la posicién de uno se halla determinada
por el karma. Karma es un término sanscrito que significa simplemente «ac-
cién», pero que ha adquirido este significado técnico... Todo esto es acepta-
do por toda clase de hinddes y por los jainistas —por los mayores sistemas
religiosos indios—. Aun asi, el budismo fue el primer sistema que moralizo
dicho concepto. Para los budistas, el karma consiste tnicamente en accio-
nes moralmente buenas o malas, y no en otro tipo de acciones tales como
el ritual». Gombrich, Precept and Practice, pag. 68.

47. Manu, VII], 5, citado en Lingat, Classical Law of India, pag. 4, que
data el c6digo aprox., entre el s. Il aC. y el s. II dC. (ibid., pag. 96).

48. 1bid., pag. 3, aparentemente de Manu. El sentido infinito de dharma
—el término est4 vinculado etimolégicamente al latin firmus, en el sentido
terra firma de «s6lido», «duro», «duradero»— se halla probablemente expre-
sado con toda la claridad posible en el Mahabharata (Santip. 109, 59; citado
en ibid, pag. 3, n. 2): «El dharma es asi llamado porque protege... a todas
las cosas; el dharma mantiene todas las cosas que han sido creadas. El dhar-
ma es asi ese primer principio que puede mantener el universo», Para el sen-
tido particular del término (svadharma), véase Davis, Rank and Rivalry, «Post-
facio»: « Dharma se refiere a la conducta natural y moral apropiada a un
individuo o grupo de individuos y a una sociedad en conjunto. Se define en
parte por la... comunidad fisico-social en la que se vive, pues cada [comuni-
dad semejante} posee un modo de vida tradicional que en cierto sentido es
diferente del de todas las restantes... El dharma de [un individuo] se define
asimismo en parte por la... época en la que éste vive, pues cada [comunidad]
posee una historia que es nica y distinta, e incluso en una misma [comuni-
dad], la conducta que se considera correcta y apropiada no se ha mantenido
invariable durante todo el tiempo. Y el dharma [también] se define en parte
por las propias cualidades de uno y... el nivel de vida, pues la conducta apro-
piada a los individuos difiere en funcién de su propia naturaleza y su madu-
rez fisica y moral. El lugar, 1a época, las cualidades y el nivel de vida... son
las cuatro... constantes por las que se define el dharma de cualquier indivi-
duo o grupo de individuos. Las conductas especificas que constituyen sus
dharma no son igualmente constantes, pues difieren en funcion de la época
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y el lugar, entre individuos que viven al mismo tiempo y en un mismo lugar, y
difieren durante el curso de la propia vida del individuo». Para una discu-
sion perspicaz sobre las complejas relaciones entre el dharma general y el
personal, véase O'Flaherty, Origins of Evil, pags. 94 y sigs.

49. Lingat, Classical Law of India, pag. 208. Véase Hoadley y Hooker, In-
troduction to Javanese Law, pag. 14: «Las reglas particulares del dharma s6lo
adquieren estabilidad por medio del propio ejercicio de la voluntad del rey,
y en este sentido, el Raja-dharma tiene precedencia sobre todos los restan-
tes deberes establecidos en el mundo [del derecho clasicol» (cursivas en el
original). Véase Rocher, «Hindu Conceptions of Law», pag. 1.294. «Aquellos
aspectos del dharma en los que la categoria de derecho de la civilizacién
occidental juega un papel mas importante confluyen alrededor de la figura
central del rey.» Para arajaka y el «Cédigo del Pez», Lingat, Classical Law
of India, pag. 207 y Derrett, Religion, Law and the State, pag. 560.

50. R. Lingat, «Evolution of the Conception of Law in Burma and Siam»,
en Journal of the Siam Society, 38(1980) 9-31, citado en R. A. O’Connor, «Law
as Indigenous Social Theory», en American Ethnologist, 8(1980) 223-237; D.
K. Wyatt, The Politics of Reform in Thailand, New Haven, 1969, pag. 8, cita-
do en D. M. Engel, Law and Kingship in Thailand During the Reign of King
Chulalongkorn, Ann Arbor, 1979, pag. 3; M. B. Hooker, A Concise Legal His-
tory of Southeast Asia, Oxford, 1978, pag. 31; Engel, Law and Kingship, pag. 8.

El fragmento de Wyatt sefiala, de nuevo, la semejanza esencial, al respec-
to de esto, entre las concepciones budista e hinduista: «El concepto brah-
manico de Devaraja, el rey como dios, se modifico para hacer del rey la en-
carnacién de la Ley, mientras el dominio de los principios morales del
budismo aseguraba que éste debia ser juzgado en funcion de Ia ley. El efec-
to de ello fue consolidar los vetos que, en el imperio khmer [esto es, cambo-
yano], trataron de ejercer los brahmanes contra los excesos despéticos del
gobierno absoluto».

Deberia asimismo remarcarse el otro problema de «diferenciacion» que
se presenta en este caso —entre la propia India y las regiones hinduizadas
del sudeste asiatico, entre lo que el holandés colonial, con un til etnocen-
trismo, designé como Voorindié y Achterindié: el distinto papel del rey en
el sudeste de Asia de lo que L. Dumont ha llamado, para la India, el «tipo
secularizado», es decir, «quien no puede ser su propio sacrificante (sino) co-
loca “frente” a si a un sacerdote... para perder entonces la preeminencia je-
rarquica en favor de los sacerdotes, conservando para si inicamente el po-
der» (Homo Hierarchicus: An Essay on the Caste System, trad. M. Swainsbury,
Chicago, 1970, pags. 67-68; cursiva en el original, {Louis Dumont, Hono Hie-
rarchicus. Ensayo sobre el Sistema de Castas, Madrid, Aguilar, 1970 (T)]; frente
a los varios tipos de monarquia «divinax, «semidivina» o «ejemplar» del su-
deste de Asia, véase Engel, Concise Legal History; O’Connor, «Law as Indige-
nous Social Theory»; G. Coedés, The Indinized States of Southeast Asia, trad.
S. B. Cowing, Kuala Lumpur, 1958; y Geeriz, Negara, pags. 121-136. Ademas
del hecho de que esta distincién ha debido ser un tanto sobrevalorada en
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ambas direcciones, sean cuales fueren sus usos en las comparaciones inter-
indicas, por lo que se refiere a las comparaciones entre el mundo legal indi--
co y otros, pierde gradualmente significacion. La formulacion de Coedés, «La
indianizacién debe ser entendida esencialmente como la expansién de una
cultura organizada fundada sobre la concepcién india de la realeza, carac-
terizada por los cultos hinduista o budista, la mitologia del Puranas y la ob-
servancia del Dharmasastras, expresada ademas en lengua sanscrita» (In-
dianized States, pags. 15-16) parece en resumidas cuentas la concepcién mas
adecuada del problema, con tal que tengamos en cuenta el desigual grado
de «indianizacién», definida de este modo, mas alla de la India (e incluso
en su interior).

51. Geertz, Negara, pags. 37, 126, 240. Existen imagenes similares en los
textos indios clasicos: el hombre sabio es «el que concibe», y el detentador
de poder, «el que actiia»; el primero es «inteligencia», y el segundo «volun-
tad»; el sacerdote de la corte es «el cerebro del rey», etc. (Lingat, Classical
Law of India, pags. 216-217. Para analisis generales de la relacién entre el
sabio y el gobernante en la India, véase Lingat, Classical Law of India, pags.
215-222; Dumont, Homo Hierarchicus, pags. 71-79; L. Dumont, «The Concep-
tion of Kingship in Ancient India», en Religion/Politics and History in India,
La Haya, 1970, pags. 62-81. Para el sudeste de Asia, Geertz, Negara, pags. 36-37,
125-127.

La distincion entre la aplicacién del castigo, danda (literalmente, «maza,
«cetro»), considerado como una parte del dharma del rey, y el efecto de la
purificacién mediante una penitencia, prayascitta (literalmente, «meditacién
primordial», «reflexion sobre las recomendaciones»), considerado como una
parte del dharma del hombre con conocimientos, tanto como la relacién en-
tre ambos («Los [brahmanes] prescriben la penitencia: [el rey] debe obser-
var las que se llevan a cabo, y penar a los recalcitrantes» [Lingat, Classical
Law of India, pag. 66]; las formulaciones budistas difieren principalmente
en la concepcion de lo que viene a ser la penitencia y la purificacion), es fun-
damental para una comprensioén de las dimensiones legales de dicha rela-
cién. «Seria inutil buscar en la tradicién india sobre las relaciones entre los
dos poderes una analogia con la teoria cristiana de las dos espadas. Cierta-
mente, el brahman es maestro cuando se trata de cuestiones rituales y... de
penitencia. Pero su influencia se extiende en realidad sobre todos los Ambi-
tos de la actividad real, tanto sobre su aspecto politico como sobre el reli-
gioso. En este caso, no coexisten dos poderes, funcionando cada uno en su
propia esfera, la sagrada y la profana. Solamente el poder secular tiene ca-
pacidad para actuar, pero es una fuerza débil que ha de ser dirigida antes
de que su aplicacion pueda ser eficaz. Si el rey desdefiase el consejo de sus
brahmanes, no sélo faltaria a su deber, sino que incurriria en el riesgo del
mal gobierno.» (Ibid., pags. 214-218; véase también, pags. 50, 61-67, 232-237).
Para Java, véase Hoadley y Hooker, Introduction to Javanese Law, pags.
227-228.

52. La doctrina del egoismo (artha, por si mismo un sentimiento que no
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es ilegitimo, pues lo es inicamente cuando su atraccion oscurece el sentido
de la responsabilidad de uno), se halla, como la de la sensualidad (kama),
casi tan desarrollada en el pensamiento indico clasico como dharma, y exis-
ten tratados completos (arthasastra) dedicados a su cultivo. Véase Dumont,
Howmo Hierarchicus, pags. 165-166, 196, 251-252; Derrett, Legal Systems, pags.
96-97; Lingat, Classical Law in India, pags. 5-6, 145-148, 156-157, y en rela-
ci6n a la funcioén judicial del rey, pags. 251-254. Para una discusién sobre
el papel del egoismo —alli, pamrih— en la teoria politica javanesa, véase
B.R.O’'G. Anderson, «The Idea of Power in Javanese Culture», en Culture and
Politics in Indonesia, edicion a cargo de C. Holt, Ithaca, 1972, pags. 1-69: «..1a
actitud correcta del funcionario deberia estar al margen de motivaciones
personales, mientras trabajase intensamente por el bien del Estado... El pam-
rih [del detentador de poder] constituye realmente una amenaza para sus
propios intereses finales, mientras la indulgencia con las pasiones o prejui-
cios personales y por lo tanto parciales conlleva un desequilibrio interior
y una difusién de la concentracién y poder personales». Para Tailandia, véa-
se O’Connor, «<Law as Indigenous Social Theory, pags. 233-234: «Los moder-
nos thai... aceptan el egoismo desenfrenado, pero lo consideran moralmente
inferior a las leyes, a las costumbres cémicas y reales, y a la disciplina le-
gal... que vincula a una persona con el orden mas amplio de la sociedad»;
y Engel, Law and Kingship, pags. 7-8. Véase L. Hanks, «Merit and Power in
the Thai Social Order», en American Anthropologist, 64 (1962) 1.246-1.261.

53. Derrett, Legal Systems, pag. 99.

54. Sobre Manu: Rocher, «Hindu Conceptions of Law», pag. 1294; Lin-
gat, Classical Law of India, pags. 222-232. Sobre el Thammasat (la traduc-
cion thai del sanscrito Dharmasastra): Engel, Law and Kingship, pags. 1-8;
Hooker, Legal History, pags. 25-35; Lingat, Classical Law of India, pags.
269-279; Lingat, «Evolution of the Conception of Law»; O’Connor, «Law as
Indigenous Social Theory».

55. Engel, Law and Kingship, pag. 3.

56. Hooker, Legal History, pags. 26-27.

57. Engel, Law and Kingship, pag. 5; Principe Dhani Nivat, «The Old Sia-
mese Conception of the Monarchy», en Journal of the Siam Society, 36 (1947)
91-106. En la medida en que ciertos decretos reales se incorporaron al Tham-
masat, puede decirse que éste contiene elementos de «derecho positivo», aun-
que esos elementos se hallaban también contenidos en el conjunto de la con-
cepcién de dharma general, y no eran considerados sino expresiones de éste.
Sobre esta cuestion, y matizando parcialmente la concepcién de Lingat («Evo-
Iution of the Conception of Law») de que la incorporacién del decreto repre-
sentaba un auténtico desvio de las concepciones del «derecho natural» del
sudeste de Asia, véase O’Connor, «Law as Indigenous Social Theory», espe-
cialmente pags. 225-227, que duda razonablemente de la utilidad de la dis-
tincién entre derecho natural y positivo en este contexto.

58. El Narada-Smrti, en The Minor Law Books: Narada and Brihaspati,
trad. J. Jolly, Oxford, 1889, pag. 35; citado en M. C. Hoadley, «Continuity and
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Change in Javanese Legal Tradition: The Evidence of the Jayapatira», en In-
donesia, 11, pags. 95-109, en pag. 97.

Para la India, donde «no se sabe casi nada sobre la practica legal real
en la época [antigual», como dice Rocher («Hindu Conceptions of Law», pag.
1.302), pueden localizarse documentos 1tiles para épocas mas recientes en
B. S. Cohn, «Some Notes on Law and Change in North India», en Economic
Development and Cultural Change, 8 (1959), pags. 79-93, y especialmente en
su «Anthropological Notes on Disputes and Law in India», en American Ant-
hropologist, 647 (1965), pags. 82-122, tanto como en la fascinante carta escri-
ta en el siglo XVIII por un jesuita francés, Jean Venant Boucher, de «Pondi-
cherry to a great man in France» («Father Bouchet’s Letter on the
Administration of Hindu Law», trad. L. Rocher, en prensa). El melodrama
sanscrito del siglo IV de la India meridional, The Toy Cart, atribuido a un
tal rey Shudraka, pero méas probablemente compuesto por un poeta {¢cléri-
g0?) en su corte (trad. P. Lal, en Traditional Asian Plays, edicion a cargo de
J. R. Brandon, Nueva York, 1972, pags. 14-114) contiene una escena procesal
en la cual la tension entre el poder real y la erudicién legal resulta particu-
larmente bien evocada. (Véase especialmente el discurso del «juez», en la pag.
96 —es decir, el «asesor» o «consejero» que presidia—, que inaugura el pro-
ceso) Para ciertas observaciones basadas en los textos sobre el procedimiento
legal tradicional de la India, véase Lingat, Classical Law of India, pags. 69-70,
254-256. Para Tailandia, Engel, Law and Kingship, pags. 60-63. Para Indone-
sia, Hoadley, «Continuity and Change»; Hoadley y Hooker, Introduction to
Javanese Law, pags. 26-28; F. H. van Naerssen, «De Saptopatti: Naar Aanlei-
ding van een Tekstverbettering in den Nagarakrtagama», en Bijdragen tot
Taal, Land- en Volkenkunde, 90 (1933) pags. 239-258; Th. G. Th. Pigeaud, «De-
cree Jaya Song, About 1350 A.D.» en su Java in the Fourteenth Century: A
Cultural History, 4 vols., La Haya, 1960-1963, 4, pags. 391-398 (texto original
en 1, pags. 104-107; traduccién en 3, pags. 151-155); Geertz, Negara, pags.
241-244. Para el caso de Birmania o Camboya, se conoce aiin menos, o0 en
todo caso hay un material menos asequible, concerniente al procedimiento
legal: para conocer todo lo que puede encontrarse, véase Maung Htin Aung,
Burmese Law Tales, Londres, 1962, y S. Sahai, Les institutions politiques et
l'organisation administrative du Cambodge ancien VI-XIII siécles, Paris, 1970.

59. David Engel, Code and Custom in a Thai Provincial Court, Tucson,
1978, pag. 5. '

60. Ibid., pag. 4: «Yama se habia asociado siempre [en la cosmologia
hindu-budista clasica] con la justicia. Ademads, se consideraba que thamma
(dharma) era otro de los nombres del dios de la muerte: éste personifica el
concepto mismo de justicia».

61. Bouchet, «Letter on the Administration». Las narraciones aparecen
también, en una version ligeramente diferente, en P. Ramachandra Rao, Ta-
les of Mariada Raman, 21 Amusing Stories, Londres [?], 1902, pags. 5-10, 43-47;
citado (por Rocher), en ibid.

62. La literatura sobre derecho moderno indio y sudasiatico es, por su-



NOTAS 281

puesto, tan extensa como desigual. Para la India, véase J. D. M. Derrett, In-
troduction to Modern Hindu Law, Bombay, 1963, tanto como su Religion, Law
and the State; para Tailandia, Engel, Code and Custom y Law and Kingship;
para Indonesia, D. S. Lev, «Judicial lastitutions and Legal Culture in Indo-
nesia», en Holt, Culture and Politics, 246-318; Es dificil encontrar material
sobre Birmania y Camboya, pero puede consultarse Hooker, Legal History,
pags. 150-152 (Birmania) y 166-168 (Camboya). Para un analisis general, véa-
se M. B. Hooker, Legal Pluralism: an Introduction to Colonial and Neo-Colonial
Laws, Oxford, 1975.

63. Derrett, Legal Systems, pag. 83.

64. Las figuras mayores en el movimiento adatrecht, concentradas en su
mayor parte en la Universidad de Leiden, eran Cornelis van Vollenhoven, con-
siderado con frecuencia su fundador, aunque la concepcién general le pre-
cedi6 (véase especialmente su Het Adatrecht van Nederlandsche Indié, 3 vols.,
Leiden, 1918, 1931, 1933) y B. ter Haar (véase su Adat Law in Indonesia, trad.
E. A. Hoebel y A. A. Schiller, Nueva York, 1948). Para una serie de manuales
juridicos sobre el adat organizados por ireas, generalmente de derecho ci-
vil, producidos por «La Comisién para el Derecho Adat», bajo el estimulo
general, por no decir la dominacién, de la Escuela de Leiden, véase Adatrecht
Bundels, La Haya, 1910-1955. La oposicién occidentalizante estaba mas di-
luida (y era menos académica), pero I. A. Nederburgh, Wet en Adat, Batavia,
1896-1898, proporciona un ejemplo representativo. Para un analisis general,
véase M. B. Hooker, Adat Law in Modern Indonesia, Kuala Lumpur, 1978).
Para una critica antropolégica, desde el seno de la atmésfera de Leiden, de
la idea de adatrecht, véase J. P. B. de Josselin de Jong, «Customary Law, A
Confusing Fiction», en Koninklijke Vereeniging Indisch Institut Mededeling,
80, Afd. Volkenkunde, n. 20, Amsterdam, 1948.

65. Entre los ejemplos mas notables, G. D. Willinck, Het Rechtsleven der
Minangkabau Maleirs, Leiden, 1909; J. C. Vergouwen, The Social Organiza-
tion and Customary Law of the Toba Batak of North Sumatra, trad. Scott-
Kemball, La Haya, 1964; R. Soepomo, Het Adatprivaatrecht van West-Java,
Batavia, 1933; M. M. Djojodigoeno y R. Tirtawinata, Het Adatprivaatrecht van
Middel-Java, Batavia, 1940; V. E. Korn, Het Adatrecht van Bali, 2.2 ed., La Haya,
1932.

Aunque adat es un derivado del arabe (‘ada), y es ademas normalmente
traducido por «costumbre», «tradicién», «uso», «practica», la raiz de la cual
deriva, “w-d, tiene el sentido de «retornar», «volver», «repetir», «revertirs,
«reiterar» (‘aud significa «otra vez»), lo que realmente capta con mayor exac-
titud el sentido indonesio. En cualquier caso, el término mas comun para
costumbre en las tierras islamicas centrales no es ‘a@da, sino ‘urf, de la raiz,
‘r-f, significando «conocer», «ser consciente», «comprender», «averiguar.

66. ter Haar, Adat Law, desarrollé, en su nocion de beslissingsrecht (apro-
ximadamente, «juzgar en base a lo habido» o derecho «de precedentes»), una
version ligeramente mas cercana al common law de la teoria del derecho
adat (incluy6 incluso informes juridicos y citas de casos), en tanto se oponia
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al enfoque mas ortodoxo de Van Vollenhoven, aunque el desvio de las ideas
de «norma y sancion», «<administracionalistas», nunca fue muy grande. Para
una continuacion de la concepcion de Rechtsstaat, bajo la riibrica «Negara
Hukumy», en la Indonesia independiente, véase Lev, «Judicial Institutions»,
pag. 258.

67. Para la mejor, mas reflexiva y sustentada de las discusiones de post-
guerra, inicamente afectada por una visién un tanto utopica de la vida al-
deana, y tal vez poseida por cierta nostalgia propia de un intelectual urbano
ante una sociedad «organica» que nunca existio, véase Moh. Koesnoe, Intro-
duction Into Indonesian Adat Law, Nimega, 1971; Id., Report Concerning a
Research of Adat Law on the Islands of Bali and Lombok, 1971-1973, Nimega,
1977; 1d., Opstellen over Hedendaagse Adat, Adatrecht, en Rechts Ontwikke-
ling van Indonesié, Nimega, 1977; I1d., Musjawarah, Een Wijze van Volksbes-
luitvorming Volgens Adatrecht, Nimega, 1969. Para otras discusiones vali-
das, aunque no sin cierta tendencia a la idealizacion de la «via oriental» y
un cierto grado de etnocentrismo reactivo, véase M. M. Djojodigoeno, Wat
is Recht? Over de Aard van het Recht als Sociaal Proces van Normetringen,
Nimega, 1969, en el que los fundamentos sociol6gicos de la «<normatizaciéon»
se comprenden claramente; R. Soepomo, Kedudukan Adat Dikumudian Hari,
Plakata, 1947, en el que se considera meditadamente el futuro del derecho
adat en un Estado que aspira a ser moderno. En la postguerra, la concentra-
cién de los estudios sobre derecho adat en Nimega (véase también M. A. Jas-
pan, The Redjang Village Tribunal, Nimega, 1968; G. van den Steenhoven, The
Land of Karenda, Nimega, 1969; H. W. J. Sonius, Over Mr. Cornelis van Vo-
llenhoven en het Adatrecht van Nederlands-Indié, Nimega, 1976) no ha teni-
do nada que ver con el evangelismo cristiano (aunque tal vez si con la resis-
tencia a la hegemonia islamica), sino que es resultado del desplazamiento
de intereses desde Leiden, en apariencia bajo el estimulo de Van den
Steenhoven.

68. Hecha de nuevo la excepcién con Von Benda-Beckmann, Property in
Social Continuity: «El adat es el universo simbdlico en virtud del cual las
gentes del archipiélago de Indonesia han construido su mundo... adat no sig-
nifica costumbre...», pags. 113-114. En su glosario, el término es «definido»
como «tradicién, costumbre, derecho, moralidad, sistema politico, sistema
legal», lo cual, excepto por la omision de «etiqueta» y «ritual», abarca casi
todas las dimensiones de éste. Mi dependencia de este trabajo (y del de Koes-
noe; véase nota a pie de pagina) en las formulaciones que siguen es grande,
aunque dichas formulaciones son, por supuesto, propias. Para una visién ge-
neral del «derecho consuetudinario» similar a la mia, aunque en este caso
se aplique al Africa Oriental, véase Fallers, Law Without Precedent.

69. «... ‘Adat” adalah tatanan hidup rakjat Indonesia jang bersumber pada
rasa susilanja». Koesnoe, Indonesian Adat Law, pag. A9 (he modificado la tra-
duccién —ibid., pag. A8— porque me parece un tanto insegura, al introdu-
cir nociones como «ética», demasiado académicas para captar los significa-
dos coloquiales.
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70. Estos términos varian de un lugar a otro en «Malaysia». Los anterio-
res son basicamente javaneses. Para una interesante discusion sobre algu-
nos de ellos, véase Koesnoe, «Over de Operationele Beginselen voor het Oplos-
sen van Adatrechtsgeschillen», en su Opstellen, pags. 39-80.

71. El equivoco producido por el empleo de una ideas normativas tan
generalizadas para instituciones tan especificas en lugar de nociones mora-
les extensivas para tales instituciones han llevado en ocasiones a esfuerzos
bastante escolédsticos para distinguirlas entre si en base a una teoria de los
«principios del derecho adat», y de este modo establecer su significado. Para
discusiones socioloégicamente mas realistas, véase R. R. Jay, Javanese Villa-
gers: Social Relations in Rural Modjokuto, Cambridge, Mass., 1969; y R. M.
Koentjaraningrat, «Some Social-Anthropological Observations on Gotong Ro-
jong Practices in Two Villages of Central Java», Ithaca, 1961.

72. La literatura sobre tales materias es, por supuesto, muy abundante.
Para un ejemplo particular, véase mi The Religion of Java, Glencoe, Ill., 1960,
parte 12 pags. 11-118.

73. A. H. Johns (edicion y traduccion) Rantjak Dilabueh: A Minangkabau
Kaba, A Specimen of the Traditional Literature of Central Sumatra, Ithaca,
1958, pags. 113-116. He modificado la traduccién de Johns en ciertos aspec-
tos, con el fin de evitar tener que explicar detalles etnogrificos, o bien des-
cribir el lugar del fragmento en el conjunto de la narracién. Sobre el papel
central de los proverbios, miximas y otro tipo de «frases hechas», «oracio-
nes formalizadas», etc. —esto es, de la retérica—, en la adjudicacién adat,
véase (nuevamente, para el caso de Minangkabau, aunque el fenémeno tiene
caracter general) von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, pags.
114-115, 132-133.

74. El mas importante en la Indonesia independiente es el término to-
mado del darabe musjawarah, «discusién comunitaria», «deliberacion colec-
tiva» (véase Koesnoe, Musjawarah), pero es bastante abstracto e ideologiza-
do, y palabras tales como mupakat (también tomada del drabe, pero asimilada
mis profundamente), «<acuerdo», «consenso»; setuju, «de una direccion»; se-
tahu, «de un espiritu»; bulat, «unanime», «perfecto»; rukun, «pacto pacifi-
co», asi como un gran numero de términos vernaculos locales (véase, por
ejemplo, ibid., pags. 9-15, sobre el begundum sasak, «discusién cabal», von
Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, pag. 193, sobre seizin de Mi-
nangkabau, «consentimiento») son, en un lugar u otro, mas corrientes.

75. Von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, pag. 115; cita-
do originalmente en M. Nasroen, Dasar Filsafah Adat Minangkabau, Yakar-
ta, 1957, pag. 56. De nuevo, he modificado la traduccion, en este caso en inte-
rés de un lenguaje (de algin modo) que resulte mas natural. El poema juega
con el equivoco del término bulek, «alrededor de», que significa «circular»
en el sentido de «correr», «distribuirse», cuando se aplica al agua (bulek aie),
y «acuerdo unanime» cuando se aplica al discurso (bulek kato; kato-«pala-
bra[s]»). La traduccién de von Benda-Beckmann es: «El agua llega por fin
a la caha de bambi/Las palabras (decision) logran comunicar el mupakat
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(la decisién unanime)/El agua corre a través del bambu/la verdad es demos-
trada (salvada) por un hombre». El original es: Bulek aie dek pambuluah/Bu-
lek kato dek mupakat/Aie batitisan batuang/Bana batitisan urang». Como
urang, en general como los nombres austronesios, carece de numero y de
género, podria también traducirse como <hombres» 0 como «seres humanos».

76. Para una discusion critica excelente sobre estos dos paradigmas (asi
les llaman), que sin embargo acaba por adoptar una version ligeramente-
modificada del segundo, véase J. L. Comaroff y S. Roberts, Rules and Proces-
ses: The Cultural Logic of Dispute in an African Context, Chicago, 1981, pags.
5-21. Para un ejemplo del paradigma «centrado sobre las normas», véase L.
Pospisil, Kapauku Papuans and their Laws, New Haven, 1958; para otro de-
dicado al paradigma «centrado sobre los procesos», véase Malinowski, Cri-
me and Custom in a Savage Society.

717. Gilmore, The Ages of American Law, pags. 109-110.

78. Ibid., pags. 110-111. La cita de Holmes, «toda la jurisprudencia [redu-
cida] a una unica declaracién espantosa», que Gilmore dice haber parafra-
seado, se halla en la pag. 49: «La primera exigencia de un cuerpo razonable
de leyes es que debiera corresponderse con los sentimientos y demandas rea-
les de la comunidad, sean éstos correctos o erréneos», y es tomada de O. W.
Holmes, Jr., The Common Law, edicién a cargo de M. de W. Howe, Cambrid-
ge, Mass., 1963, pag. 36. El grado en el que este dictamen asume el previo,
esto es, la existencia independiente de «sentimientos y demandas» ante el
«cuerpo de la ley» (y que las cosas «correctas y erréneas» son las terceras
en orden de importancia), asi como el hecho de que la «sensatez» pueda me-
dirse por el grado en que ese cuerpo de la ley, en la medida en que esta cons-
truido, se ajusta a los primeros, en la medida en que existan, son cuestiones
que, al parecer, pasan desapercibidas tanto para Gilmore como para su ilus-
tre predecesor.

79. Véase inter alia, M. B. Hooker, Legal Pluralism: An Introduction to
Colonial and Neo-Colonial Laws, Oxford, 1975; S. B. Burman y B. E. Harrel-
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en Comparative Studies in Society and History, 7 (1964-1965) 252-266; S. Ha-
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80. M.B. Hooker, Legal Pluralism, pags. 393-394. La situacién es confusa
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un proceso de cambio legal bastante frecuente. («La historia de un sistema
de derecho es en su mayor parte la historia de la adopcién de materiales
legales de otros sistemas legales...», R. Pound, citado en Watson, Legal Trans-
plants, pag. 22)

81. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 [Ri-
chard Rorty, La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Catedra, 1989
(Trad. Jesus Fernandez Zulaica) (T.).] Las discusiones sobre el discurso nor-
mal/anormal se hallan, inter aliq, en las pags. 11, 315-322, 332-333, 357-365.
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mal y revolucionaria: véase T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions,
2.2 ed., Chicago, 1970 [La estructura de las revoluciones cientificas, México,
FCE., 19711, Id. The Essential Tension, Chicago, 1977.

82. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, pag. 316.[R. Rorty, La
filosofia..., pag. 288 (T.).] Mi preferencia por los términos estandarizado/no
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distincion normal/anormal (que a su vez constituye una revision de la dis-
tincién entre ciencia normal/revolucionaria de Kuhn, de excesivas resonan-
cias politicas) de una aversion hacia los tipos puros, los dualismos dicoté-
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83. Ibid., pag 11 [Ibid., pag. 20 (T)}.

84. Ibid., pag. 316 [Ibid., pag. 288 (T)L

85. Ibid., pag. 318 [Ibid., pag. 289 (T)].
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88. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, pag. 320. [Ibid., pag.
292 (T.)] El empleo que Rorty hace del término «hermenéutica» para desig-
nar el discurso normal sobre el discurso anormal (y de «epistemologia» para
el discurso normal sobre el discurso normal) no es en si del todo normal,
¥ yo mismo no estoy completamente seguro de aprobarlo. Me parece que nu-
merosos comentarios legales o antropoldgicos (o literarios, o teolégicos) co-
rrientes también pueden ser denominados hermenéuticos, y la epistemolo-
gia, aunque comparto la aversion de Rorty ante su forma tradicional, no me
parece su opuesto, sino simplemente otra cosa —a saber, una teoria del co-
nocimiento—. Segiin mi criterio, este capricho terminol6gico no tiene sin em-
bargo ninguna importancia particular en la presente relacién. Para locali-
zar mis opiniones sobre lo que viene a ser la interpretacién en antropologia,
véase mi «Thick Description: Toward and Interpretive Theory of Culture»,
en The Interpretation of Cultures, pags. 3-30. [«Descripcion densa: hacia una
teoria interpretativa de la cultura», en La interpretacion de las culturas, Bar-
celona, Gedisa, 1988, pags. 19-40. (T.)]

89. Como descripciones generales del desarrollo legal de las Indias Orien-
tales holandesas, véanse J. S. Furnivall, Netherlands India: A Study of Plural
Economy, Cambridge, Inglaterra, 1944; Supomo, Sistin Hukum di Indone-
sia Sebelum Perong Dunia I1, Yakarta, 1975; M. B. Hooker, A Concise Legal
History of Southeast Asia, Oxford, 1978, cap. 7; 1d., Legal Pluralism, cap. 5;
1d., Adat Law in Modern Indonesia, Kuala Lumpur, 1978, cap. 4; D. Lev, «Ju-
dicial Institutions and Legal Culture in Indonesia», en Culture and Politics
in Indonesia, edicion a cargo de C. Holt, Ithaca, 1972, pags. 246-318.

90. Para una revision breve y sistematica de todo ello, véase E. A. Hoebel
y A. A. Schiller, «Introduction», en ter Haar, Adat Law. Véase también J. H.
A. Logemann, Het Staatsrecht van Indonesié, Het Formeel System, La Haya
y Bandung, 1955, pags. 17-30. El sistema de tribunales fue realmente mas
complicado que todo esto, dadas las disposiciones en cierto modo distintas
en las partes «directa» e «indirectamente» administradas de la colonia; véa-
se M.B. ' Hooker, Legal Pluralism, pags. 275-277.

91. Lev, «Judicial Institutions» (sobre «la decadencia de la ley», pags. 257
y sigs., 316 y sigs.); Id., Islamic Courts in Indonesia, Berkeley, 1972; 1d. «The
Politics of Judicial Development in Indonesia», en Comparative Studies in
Society and History, 8 (1964-1965): 173-199. El propio Lev escribe en ocasio-
nes (por ejemplo, en «Judicial Institutions», pags. 316-317; o en «Politics of
Judicial Development», pag. 189) como si la intensidad del conflicto politico
y el peso social de las instituciones legales fueran inversamente proporcio-
nales, como si el progreso de uno condujese pari passu a la retirada de las
otras. Pero creo que esto no es sino el resultado de conceder un mayor crédi-
to a las teorias occidentales sobre el consenso, y especialmente las del dere-
cho anglosajén, que él representa como «impersonal», «formal», y «unita-
rio», que a los hechos de su vida legal, ya sean éstos actuales o pasados.

92. Lev, «Politics of Judicial Development»; «Judicial Institutions».

93. Lev, Islamic Courts.
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94. Sobre el movimiento adatrecht (o en la actualidad hukum adat) en
el periodo republicano, véase Jaspan, «In Quest of New Law». Allf, la cues-
tién se ha complicado por el hecho de que los ataques abiertos al «Islam»
son casi imposibles en Indonesia, pues el pais se autodefine como una so-
ciedad, gobierno y poblacién musulmanes, de modo que los fuertes senti-
mientos anti-Sari‘a de los tedricos del derecho adat se han tenido que expre-
sar indirectamente, ya que incluso los occidentalizantes (capitalistas o
comunistas) o islamizadores mas decididos deben como minimo alabar for-
malmente el derecho adat y el «Espiritu Indonesio», y por el hecho de que
explicitamente en Bali, e implicitamente en muchas zonas de Java, buena
parte de lo que se ha considerado adat es de hecho indico en su caracter
y origen. En semejante contexto, la politica del «mas auténtico que ta» re-
sulta extremadamente compleja y extraordinariamente delicada.

95. Incluso en medio de las masacres de 1965, en las que probablemente
entre un cuarto y tres cuartos de millén de indonesios fueron asesinados
por otros indonesios, persistié un tipo perverso de justicia. En el area de
Java donde yo habia trabajado treinta afios antes, el ejército reunioé a las po-
blaciones aldeanas en la plaza de la capital del distrito, para exigir a cada
una de ellas que indicase cuantos «comunistas» habia entre ellos, para asig-
nar luego el condenado de una aldea a los delatores de la otra, y viceversa,
con la intencion de apresarlos y ejecutarlos. Bajo el régimen de Sukarno,
cuando los supuestos subversivos que habian escapado a tales destinos, tal
vez en unr numero cercano a cien mil, fueron internados en campos de pri-
sioneros, la actividad legal se concentrd en cuestiones relativas a los dere-
chos humanos, concebidas en términos bastante occidentales, en procedi-
mientos legales establecidos, y en torno a la formacién de una profesion de
abogacia basada en la clientela, algo de lo que Indonesia habia carecido hasta
entonces. Aun asi, a partir del resurgimiento general de la actividad politica
islamica, estimulada por la revolucién irani, y al grito de «juristas al poder»,
el papel de la adjudicacion de la sari‘a llegé a ser un foco de conflictos atn
mas importante de lo que lo habia sido con anterioridad.

96. Semejante concepcidn es, por supuesto, caracteristica del positivis-
mo legal en general, pero resulta particularmente atractiva a los estudiosos
del derecho comparado, entre los que la constatacion del caracter definito-
rio de la vida que tiene el derecho genera un especial nerviosismo: «El cur-
so de la precedente [discusion sobre el pluralismo legal indonesio] asume
la idea de que el derecho puede ser atilmente considerado, no como un va-
lor final en si mismo, sino como un medio para comprender otros valores,
incluyendo una gran variedad de objetivos politicos y sociales. El derecho
puede considerarse un medium o instrumento de mérito social y politico
que no requiere necesariamente tener un valor intrinseco. Seria evidente que
esta concepcién distingue claramente el valor instrumental del derecho, de
un lado, del valor de los objetivos intrinsecos a los que suele servir el dere-
cho, del otro». M.B. Hooker, Adat Law, pag. 7.

97. Citado en A. Hourani, The Emergence of the Modern Middle East, Ber-
keley y Los Angeles, 1981, pag. 97.
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