Desde que dejé Libano en 1976 para instalarme en Fran-
cia, cudntas veces me habran preguntado, con la mejor
intencion del mundo, si me siento «mas francés» o «mas
libanés». Y mi respuesta es siempre la misma: «jLas dos
cosas!». Y no porque quiera ser equilibrado o equitati-
Vo, sino porque mentiria si dijera otra cosa. Lo que hace
que Yo sea Yo, Y no otro, es ese estar en las lindes de dos
paises, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones cul-
turales. Es eso justamente lo que define mi identidad.
;Seria acaso mds sincero si amputara de mi una parte de
lo que soy?

Por eso a los que me hacen esa pregunta les explico
con paciencia que naci en Libano, que alli vivi hasta los
veintisiete afios, que mi lengua materna es el drabe, que
en ella descubri a Dumas y a Dickens, y los Viajes de Gu-
lliver, y que fue en mi pueblo de la montaiia, en el pueblo
de mis antepasados, donde tuve mis primeras alegrias
infantiles y donde of algunas historias en las que después
me inspiraria para mis novelas. ;Cémo voy a olvidar ese
pueblo? ;C6mo voy a cortar los lazos que me unen a éI?

9
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Pero por otro lado hace veintidés anos que vivo en la
tierra de Francia, que bebo su agua y su vino, que mis
manos acarician, todos los dias, sus piedras antiguas, que
escribo en su lengua mis libros, y por todo eso nunca po-
dra ser para mi una tierra extranjera.

;sMedio francés y medio libanés entonces? {De ningin
modo! La identidad no esta hecha de compartimentos,
no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas.
Y no es que tenga varias identidades: tengo solamente
una, producto de todos los elementos que la han confi-
gurado mediante una «dosificacién» singular que nunca
es la misma en dos personas. _

En ocasiones, cuando he terminado de explicar con todo
detalle las razones por las que reivindico plenamente todas
mis pertenencias, alguien se me acerca para decirme en voz
baja, poniéndome la mano en el hombro: «Es verdad lo
que dices, pero en el fondo ;qué es lo que te sientes?».

Durante mucho tiempo esa insistente pregunta me
hacia sonreir. Ya no, pues me parece que revela una vi-
sién de los seres humanos que esta muy extendida y que
a mi juicio es peligrosa. Cuando me preguntan qué soy
«en lo mas hondo de mi mismo», estdn suponiendo que «en
el fondo» de cada persona hay sélo una pertenencia que
jimporte, su «verdad profunda» de alguna manera, su
\«esencia», que estd determinada para siempre desde el
nacimiento y que no se va a modificar nunca; como si lo
demds, todo lo demds —su trayectoria de hombre libre,
las convicciones que ha ido adquiriendo, sus preferen-
f:ias, su sensibilidad personal, sus afinidades, su vida en
issuma—, no contara para nada. Y cuando a nuestros con-
temporaneos se los incita a que «afirmen su identidad»,
como se hace hoy tan a menudo, lo que se les esta dicien-
do es que rescaten del fondo de si mismos esa supuesta
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pertenencia fundamental, que suele ser la pertenencia
a una religion, una nacidn, una raza o una etnia, y que la
enarbolen con orgullo frente a los demas.

Los que reivindican una identidad mas compleja se
ven marginados. Un joven nacido en Francia de padres
argelinos lleva en si dos pertenencias evidentes, y debe-
ria poder asumir las dos. Y digo dos por simplificar, pues
hay en su personalidad muchos méds componentes. Ya se
trate de la lengua, de las creencias, de la forma de vivir,
de las relaciones familiares o de los gustos artisticos o cu-
linarios, las influencias francesas, europeas, occidentales,
se mezclan en él con otras arabes, bereberes, africanas,
musulmanas... Esa situacidén es para ese joven una ex-
periencia enriquecedora y fecunda si se siente libre para
vivirla en su plenitud, si se siente incitado a asumir toda
su diversidad; por el contrario, su trayectoria puede re-
sultarle traumadtica si cada vez que se confiesa francés
hay quienes lo miran como un traidor, como un rene-
gado incluso, y si cada vez que manifiesta lo que lo une a
Argelia, a su historia, su cultura y su religién es blanco de
la incomprensién, la desconfianza o la hostilidad.

La situacién es aun mas delicada al otro lado del Rin.
Pienso en el caso de un turco que nacié hace treinta afios
cerca de Francfort y que ha vivido siempre en Alemania,
cuya lengua habla y escribe mejor que la de sus padres.
Para su sociedad de adopcién, no es aleman; para su
sociedad de origen, tampoco es un turco auténtico. El
sentido comun nos dice que deberia poder reivindicar
plenamente esa doble condicién. Pero nada hay en las
leyes y en las mentalidades que le permita hoy asumir en
armonia esa identidad compuesta.

He puesto los primeros ejemplos que me han venido a
la cabeza, pero podria haber citado muchos otros. El de
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una persona nacida en Belgrado de madre serbia y padre
croata. El de una mujer hutu casada con un tutsi, o al
revés. El de un norteamericano de padre negro y madre
judia...

Son —pensaran algunos— casos muy particulares. No lo
creo, sinceramente. Las personas de esos ejemplos no son
las inicas que tienen una identidad compleja. En todos
nosotros coinciden pertenencias multiples que a veces se
oponen entre si y nos obligan a elegir, con el consiguien-
te desgarro. En unos casos, la cuestién es, de entrada,
evidente, pero en otros hay que hacer un esfuerzo para
reflexionar con mas detenimiento.

En la Europa actual, ;quién no percibe una tensién,
que de necesidad va a ser cada vez mayor, entre su perte-
nencia a una nacién multisecular —Francia, Espafa, Di-
namarca, Inglaterra...— y su pertenencia a la unién con-
tinental que se estd construyendo? ;Y cudntos europeos
sienten también, desde el Pais Vasco hasta Escocia, que
pertenecen de una manera poderosa y profunda a una
region, a su pueblo, a su historia y a su lengua? ;Quién,
en Estados Unidos, puede pensar en el lugar que ocupa en
la sociedad sin remitirse a sus lazos con el pasado, sean
africanos, hispdnicos, irlandeses, judios, italianos, pola-
cos o de otro origen?

Dicho esto, no tengo inconveniente en admitir que los
primeros ejemplos que he puesto si son en cierto modo
particulares. Todos ellos se refieren a personas con unas
pertenencias que hoy se enfrentan violentamente; son
de alguna manera personas fronterizas, atravesadas por
unas lineas de fractura étnicas, religiosas o de otro tipo.
Debido precisamente a esa situacién, que no me atrevo
a llamar «privilegiada», tienen una misién: tejer lazos de
unién, disipar malentendidos, hacer entrar en razén a
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unos, moderar a otros, allanar, reconciliar... Su vocacién
es ser enlaces, puentes, mediadores entre las diversas co-
munidades y las diversas culturas. Y es justamente por
eso por lo que su dilema estd cargado de significado: si
esas personas no pueden asumir por si mismas sus mul-
tiples pertenencias, si se las insta continuamente a que
elijan un bando u otro, si se las conmina a reintegrarse
en las filas de su tribu, entonces es licito que nos inquie-
temos por el funcionamiento del mundo.

Si se las «insta» a elegir, si se las «conmina» —decia—.
;Quién las conmina? No sélo los fanaticos y los xenéfo-
bos de todas las orillas: también ti y yo, todos nosotros.
Por esos habitos mentales y esas expresiones que tan
arraigados estdn en todos nosotros, por esa concepcion
estrecha, exclusivista, beata y simplista que reduce toda
identidad a una sola pertenencia que se proclama con
pasion.

iAsi es como se «fabrica» a los autores de las matan-
zas! —me dan ganas de gritar—. Es ésta una afirmacién un
poco radical, lo reconozco, pero trataré de explicarla en
las pdginas que siguen.
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M i vida de escritor me ha ensefiado a desconfiar de
las palabras. Las que parecen mas claras suelen ser las mds
traicioneras. Uno de esos falsos amigos es precisamente
«identidad». Todos nos creemos que sabemos lo que signi-
fica esta palabra y seguimos filndonos de ella incluso cuan-
do, insidiosamente, empieza a significar lo contrario.

Lejos de mi la idea de redefinir unay otra vez el concep-
to de identidad. Es el problema esencial de la filosofia des-
de el «condcete a ti mismo» de Sécrates hasta Freud, pa-
sando por tantos otros maestros; para abordarlo de nuevo
hoy se necesitaria mucha mas competencia de la que yo
tengo, y mucha mas temeridad. La tarea que me he im-
puesto es infinitamente mas modesta: tratar de compren-
der por qué tanta gente comete hoy crimenes en nombre
de su identidad religiosa, étnica, nacional o de otra natu-
raleza. ;Ha sido asi desde los albores de la historia o por
el contrario hay realidades que son especificas de nuestra
época? Es posible que algunas de mis palabras le parezcan
al lector demasiado elementales. Pero es porque he trata-
do de reflexionar con la médxima serenidad, paciencia y
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Jealtad que me han sido posibles, sin recurrir a ningin
tipo de jerga ni a ninguna enganosa simplificacion.

En lo que se ha dado en llamar el «documento de iden-
tidad» figuran el nombre y los apellidos, la fecha y el lu-
gar de nacimiento, una fotografia, determinados rasgos
fisicos, la firma y, a veces, la huella dactilar: toda una
serie de indicaciones que demuestran, sin posibilidad de
error, que el titular de ese documento es Fulano y que
no hay, entre los miles de millones de seres humanos,
ningun otro que pueda confundirse con €, ni siquiera su
sosia o su hermano gemelo.

Mi identidad es lo que hace que yo no sea idéntico a
ninguna otra persona.

Asi definido, el término «identidad» denota un concep-
to relativamente preciso, que no deberia prestarse a con-
fusion. ;Realmente hace falta una larga argumentacion
para establecer que no puede haber dos personas idén-
ticas? Aun en el caso de que el dia de mafiana, cOmo €s
de temer, se llegara a «clonar» seres humanos, en sentido
estricto esos clones solo serian idénticos en el momento
de «nacer»; ya desde sus primeros pasos en el mundo em-
pezarian a ser diferentes.

La identidad de una persona esta constituida por in-
finidad de elementos que evidentemente no se limitan a
los que figuran en los registros oficiales. La gran mayoria
de la gente, desde luego, pertenece a una tradicion reli-
giosa; a una nacioén,y en ocasiones a dos; a un grupo étni-
co o lingiiistico; a una familia mas o menos extensa; a una
profesion; a una institucién; a un determinado dmbito
social... Y la lista no acaba ahi, sino que practicamente
podria no tener fin: podemos sentirnos pertenecientes,
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con mé§ o menos fuerza, a una provincia, a un pueblo, a
un barrio, a un clan, a un equipo deportivo o profesional
a una pandilla de amigos, a un sindicato, a una empresa a:
un partido, a una asociacién, a una parroquia, a una c’o-
m}midad de personas que tienen las mismas pasiones, las
mismas preferencias sexuales o las mismas minusvalias
ﬁ§1cas, 0 que se enfrentan a los mismos problemas am-
bientales.

. No todas esas pertenencias tienen, claro esta, la misma
importancia, o al menos no la tienen simultineamen-
te. Pero ninguna de ellas carece por completo de valor.
Sgn los elementos constitutivos de la personalidad, casi
dirfamos que los «genes del alma», siempre qué precise-
mos que en su mayoria no son innatos.

Aunque cada uno de esos elementos estd presente en
gran pﬁmero de individuos, nunca se da la misma com-
binacién en dos personas distintas, y es justamente ahi
donde reside la riqueza de cada uno, su valor personal,
1(? que hace que todo ser humano sea singular y poten-
cialmente insustituible.

Puede que un accidente, feliz o infortunado, o incluso un
encuentro fortuito, pesen mds en nuestro sentimiento de
1c.1entidad que el hecho de tener detras un legado milena-
rio. Imaginemos el caso de un serbio y una musulmana
que se conocieron, hace veinte afios, en un café de Sara-
jevo, que se enamoraron y se casaron. Ya nunca podran
percibir su identidad del mismo modo que una pareja
cuyos dos integrantes sean serbios o musulmanes. Cada
uno de ellos llevara siempre consigo las pertenencias que
recibié de sus padres al nacer, pero ya no las percibira de
la misma manera ni les concedera el mismo valor.
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Sigamos en Sarajevo. Hagamos alli, mentalmente, una
encuesta imaginaria. Vemos, en la calle, a un hombre de
cincuenta y tantos anos.

Hacia 1980, ese hombre habria proclamado con orgu-
1lo y sin reservas: «jS0y yugoslavo!»; preguntadcz un poco
después, habria concretado que vivia en la Repul?llca Fe-
deral de Bosnia-Herzegovina y que venia, por clerto, de
una familia de tradicién musulmana.

Si lo hubiéramos vuelto a ver doce afios después, en
plena guerra, habria contestado de manera espontépea
y enérgica: «;Soy musulmén!». Es po§1ble que se hubl.era
dejado crecer la barba reglamentaria. Habria anadido
enseguida que era bosnio, y no habria puesto buena cara
si le hubiésemos recordado que no hacia mucho que
afirmaba orgulloso que era yugoslavo.

Hoy, preguntado en la calle, nos dirfa en primer lugar
que es bosnio, y después musulman; justo en ese mo-
mento iba a la mezquita, afiade, y quiere decir también
que su pais forma parte de Europa y que espera que al-
guin dia se integre en la Uni6n Europea.

;C6émo querrd definirse nuestro personaje cuando lo vol-
vamos a ver en ese mismo sitio dentro de veinte afios? ;Cual
de sus pertenencias pondré en primer lugar? ;Sera europeo,
musulman, bosnio...? ;Otra cosa? ;Balcénico tal vez?

No me atrevo a hacer un pronéstico. Todos esos ele-
mentos forman parte efectivamente de su identidad.
Nacié en una familia de tradicién musulmana; por su

lengua pertenece a los eslavos meridionales, que no hace
mucho que se agruparon en un mismo Estado y que hoy
vuelven a estar separados; vive en una tierra que fue en
un tiempo otomana y en otro austriaca, y que participo
en las grandes tragedias de la historia europea. Segin la§
épocas, una u otra de sus pertenencias se «hinché», si
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es que puede decirse asi, hasta ocultar todas las demais
y confundirse con su identidad entera. A lo largo de su
vida le habridn contado todo tipo de patraias. Que era
proletario, y nada mas. Que era yugoslavo, y nada mas. Y,
mas recientemente, que era musulman y nada mds; hasta
es posible que le hayan hecho creer, durante unos difici-
les meses, jque tenia mds cosas en comun con los habi-
tantes de Kabul que con los de Trieste!

En todas las épocas hubo gentes que nos hacen pensar
que habia entonces una sola pertenencia primordial, tan
superior a las demads en todas las circunstancias que esta-
ba justificado denominarla «identidad». La religién para
unos, la nacion o la clase social para otros. En la actuali-
dad, sin embargo, basta con echar una mirada a los dife-
rentes conflictos que se estdn produciendo en el mundo
para advertir que no hay una Unica pertenencia que se
imponga de manera absoluta sobre las demas. Alli donde
la gente se siente amenazada en su fe, es la pertenencia
a una religion la que parece resumir toda su identidad.
Pero si lo que estd amenazado es la lengua materna, o
el grupo étnico, entonces se producen feroces enfren-
tamientos entre correligionarios. Los turcos y los kur-

dos comparten la misma religién, la musulmana, pero

tienen lenguas distintas; ;es por ello menos sangriento
el conflicto que los enfrenta? Tanto los hutus como los
tutsis son catélicos, y hablan la misma lengua, pero jaca-
so ello les ha impedido matarse entre si? También son
catdlicos los checos y los eslovacos, pero ;ha favorecido
su convivencia esa fe comin?

Con todos estos ejemplos quiero insistir en que, si
bien en todo momento hay, entre los componentes de
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la identidad de una persona, una determinada jerarquia,
ésta no es inmutable, sino que cambia con el tiempo y
modifica profundamente los comportamientos.

Ademas, las pertenencias que importan en la vida
de cada cual no son siempre las que cabria considerar
fundamentales, las que se refieren a la lengua, al color
de la piel, a la nacionalidad, a la clase social o a la reli-
gién. Pensemos en un homosexual italiano en la época
del fascismo. Ese aspecto especifico de su personalidad
tenia para él su importancia, es de suponer, pero no mas
que su actividad profesional, sus preferencias politicas
o sus creencias religiosas. Y de repente se abate sobre
él la represion oficial, siente la amenaza de la humilla-
cién, la deportacién, la muerte —al elegir este ejemplo
echo mano obviamente de ciertos recuerdos literarios
y cinematogréficos—. Asi, ese hombre, patriota y quizds
nacionalista unos afios antes, ya no es capaz de disfrutar
ahora con el desfile de las tropas italianas, e incluso llega
a desear su derrota, sin duda. Al verse perseguido, sus
preferencias sexuales se imponen sobre sus otras perte-
nencias, eclipsando incluso el hecho de pertenecer a la
nacién italiana —que sin embargo alcanza en esta época
su paroxismo—. Habrd que esperar a la posguerra para
que, en una Italia mas tolerante, nuestro hombre se sien-
ta de nuevo plenamente italiano.

Muchas veces, la identidad que se proclama est4 calca-
da —en negativo— de la del adversario. Un irlandés caté6-
lico se diferencia de los ingleses ante todo en la religion,
pero también se considerard, contra la monarquia, re-
publicano, y si no conoce lo bastante el gaélico al menos
hablarj el inglés a su manera; un dirigente catélico que
se expresara con el acento de Oxford pareceria casi un
renegado.
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Esa complejidad —a veces amable, a menudo tradgica— de
los mecanismos de la identidad puede ilustrarse con
d.ecenas de ejemplos. Citaré algunos en las paginas que
siguen, unos de manera sucinta, otros con mas detalle,
sobre todo los que se refieren a la region de la que proce-
do: Oriente Préximo, el Mediterraneo, el mundo drabe Vs
en primer lugar, Libano, un pais en el que la gente tiene
que preguntarse constantemente por sus pertenencias,
sus origenes, sus relaciones con los demads y el lugar, al
sol o a la sombra, que puede ocupar en él.



Dos

gual que otros hacen examen de conciencia, yo a veces
me veo haciendo lo que podriamos llamar «examen de
:dentidad». No trato con ello —ya se habra adivinado— de en-
contrar en mi una pertenencia «esencial» en la que pu-
diera reconocerme, asi que adopto la actitud contraria:
rebusco en mi memoria para que aflore el mayor nime-
ro posible de componentes de mi identidad, los agrupoy
hago la lista, sin renegar de ninguno de ellos. -

Vengo de una familia originaria del sur de Arabia que
se estableci6 hace siglos en la montana libanega y que se
fue dispersando después, en sucesivas migraciones, por
varios rincones del planeta, desde Egipto hasta Brasil,
desde Cuba hasta Australia. Tiene el orgullo de haber
sido siempre; a la vez, drabe y cristiana, probablemente
desde el siglo 11 0 111, es decir, mucho antes de que apare-
ciera el islam y antes incluso de que Occidente se convir-
tiera al cristianismo.

El hecho de ser cristiano y de tener por lengua mater-
na el 4rabe, que es la lengua sagrada del islam, es gna de
las paradojas fundamentales que han forjado mi identi-
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dad. Hablar el arabe teje unos lazos que me unen a todos
los que la utilizan a diario en sus oraciones, a muchas
personas que, en su gran mayoria, la conocen peor que
yo; si alguien que va por Asia central se encuentra con un
viejo erudito a la puerta de una madrasa timuri, le bas-
ta con dirigirse a él en drabe para sentirse en una tierra
amiga y para que €l le hable con el corazén, como no se
atreveria jamads a hacerlo en ruso o en inglés.

Lalengua drabe nos es comun a él, a mi y a mas de mil
millones de personas. Por otra parte, mi pertenencia al
cristianismo —da lo mismo que sea profundamente re-
ligiosa o s6lo sociolégica— me une también de manera
significativa a todos los cristianos que hay en el mun-
do, unos dos mil millones. Muchas cosas me separan de
cada cristiano, como de cada drabe y de cada musulman,
pero al mismo tiempo tengo con todos ellos un paren-
tesco innegable, en el primer caso religioso e intelectual,
en el segundo lingiistico y cultural.

Dicho esto, el hecho de ser a la vez arabe y cristiano
es una condicién muy especifica, muy minoritaria, y no
siempre facil de asumir; marca a la persona de una ma-
nera profunda y duradera; en mi caso, no puedo negar
que ha sido determinante en la mayoria de las decisiones
que he tenido que tomar a lo largo de mi vida, incluida
la de escribir este libro.

Asi, al contemplar por separado esos dos elementos
de mi identidad, me siento cercano, por la lengua o por
la religion, a mds de la mitad de la humanidad; y al to-
marlos juntos, simultineamente, me veo enfrentado a
mi especificidad.

Lo mismo podria decir de otras de mis pertenencias:
el hecho de ser francés lo comparto con unos sesenta
millones de personas; el de ser libanés, con entre ocho y
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diez millones si cuento la diaspora; pero el hecho de ser
ambas cosas, francés y libanés, ;con cuantos lo compar-
to? Con unos miles, como mucho.

Cada una de mis pertenencias me vincula con muchas
personas; y sin embargo, cuanto mas numerosas son las
pertenencias que tengo en cuenta, tanto mds especifica
se revela mi identidad.

Aunque me extienda un poco mds sobre mis origenes,
deberia precisar que naci en el seno de la comunidad que
se denomina catdlica griega, o melquita, que reconoce la
autoridad del Papa si bien sigue siendo fiel a algunos ritos
bizantinos. A primera vista, eso no es mds que un detalle,

una curiosidad, pero pensandolo mejor resulta que es un
aspecto determinante de mi identidad: en un pais como
Libano, donde las comunidades mds fuertes han luchado
durante mucho tiempo por su territorio y por su parcela
de poder, los miembros de las comunidades muy minori-
tarias como la mia raras veces han tomado las armas, y han
sido los primeros en exiliarse. Personalmente, yo siempre
me negué a implicarme en una guerra que me parecia ab-

surda y suicida; pero esa forma de ver las cosas, esa mirada
distante, esa negativa a tomar las armas no deja de tener
relacién con mi pertenencia a una comunidad marginada.

Asi que soy melquita. Sin embargo, si alguien se entre-
tuviera un dia en buscar mi nombre en el registro civil
—que en Libano, como cabe imaginar, estd organizado
en funcién de las confesiones religiosas—, no me encon-
traria entre los melquitas, sino en la seccién de los pro-
testantes. ;Por qué? Seria demasiado largo de explicar.

Me limitaré a contar aqui que en nuestra familia habia

dos tradiciones religiosas enfrentadas, y que durante

toda mi infancia fui testigo de esa rivalidad; testigo y,

en ocasiones, objeto de ella: si me matricularon en Ia
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SS:CES francesa, la (lie los jesuitas, fue porque mi madre
: amente catdlica, queria sustraer i ’
cia prc(;testante que dominaba entoncesrglf lillgul;llifl]il;eclile;
112; (}:):1 erfirz)en la que era tr'adicional enviar a los hijos a
1 810S americanos o ingleses; Y €s por ese conflicto
por lo que soy francéfono, Y s por ello también ]
que, durante la guerra de Libano, me fui a vivir a I5 risy
no a Nueva York, a Vancouver 0 a Londres | oy
comencé a escribir en francés, rporio que
de%isb deltaltles toc(iiavia de mi identidad? Podrig hablar
: tela turca, de su esposo, maronita de Egipto, y d
mi otro abuelo, muerto mucho antes de D e
del que me han contade que fue poeta Tbreponm
mason tal Vez, y en cualquier caso vﬁ)lent;gl)e;eie;rf:i(jlo ;
rlcall.cuPodrla remontarme hasta un tio tatarabuelo miec;
lq()ultleeVF el primero que tradujo a Moliére al 4rabe Y que
O, en 1848, a las tablas de un teatro otomano
Pero no lo harg, pues basta con esto, Y pasaré z;
bregunta: ;cudntos de mis semejantes comparten on.
ﬁ;éi(t)i gsc()is elell';]ent(ci)s dispares que han conﬁguradc():orﬁlT
ad y esbozado, en lineas general L iti i
personal? M}ly pocos. A lo mejoir; ninguf;lsc,).n;(l ;Znelzr:go
en lo'que quiero insistir: gracias a cada una de mis pert ;
flencias, tomadas por separado, estoy unido por uxf ciei-_
to.parentes‘co amuchos de mis semejantes; gracias a esos
TUSMOS Criterios, pero tomados todos juntos, tengo mj
identidad propia, que no se confunde con nin’ unag 1:ml
Extrapolando un Poco, diré que con cada sefr; hun?ara.
tengo en comun algunas pertenencias, pero que no hno
en el mundo nadie que las comparta todas, nj s; uie;iy
qu€ comparta muchas de ellas; de Jas decenas deqcrit :
T10s que podria enumerar, bastaria con unos cu s
para establecer con claridad mj identidad especiﬁcaa?]tlcl):
>
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calins

es distinta de la de cualquier otra persona, incluso de la
-de mi propio hijo o de la de mi padre.

ud# mucho antes de ponerme a escribir las paginas
precerientes. ;Debia extenderme asi, desde el principio
dotre del ejemplo que mejor conozco, queria decir de
¢ué mmanera una persona puede afirmar a un tiempo,
enfuncion de algunos criterios de pertenencia, los lazos
32 1a unen a sus semejantes y lo que la hace singular.

.

Por o1v0, No ignoraba que cuanto mas nos adentramos

i andlisis de un caso particular, mds riesgo corremos

- se nos replique que se trata precisamente de eso, de

w5y caso particular.

“ nal me tiré al ruedo, convencido de que todo el que
irats con buena fe de hacer también su «examen de identi-
tiart».no tardard en descubrir que su caso es tan particular
<oyig; 2]l mio. La humanidad entera se compone sélo de
cases particulares, pues la vida crea diferencias, y si hay

“srzpreduccién» nunca es con resultados idénticos. Todos

ALA

Iis-exactamente eso lo que caracteriza la identidad
de eadia cual: compleja, dnica, irreemplazable, imposible de
contundirse con ninguna otra. Lo que me hace insistir
en este punto es ese hdbito mental, tan extendido hoy
v & ¥nd juicio sumamente pernicioso, segtn el cual para
gue 1ina persona exprese su identidad le basta con dgar
«s0y drabe», «soy francés», «soy negro», «soy serbio»,
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«soy musulmén» o «soy judio»; a quien como Yo acabo
de hacer enumera sus multiples pertenencias se lo acusa
al instante de querer «disolver» su identidad en un batj-
burrillo informe en el que todos los colores quedarian
difuminados. Sin embargo, lo que trato de decir es lo
contrario. No que todos los hombres sean parecidos,
sino que cada uno es distinto de los demds. Un serbio es
sin duda distinto de un croata, pero también cada ser-
bio es distinto de todos los demds serbios, y cada croata
distinto de todos los demds croatas. Y si un cristiano lj-
banés es diferente de un musulman libanés, no conozco
tampoco a dos cristianos libaneses que sean idénticos,
ni a dos musulmanes, del mismo modo que no hay en
el mundo dos franceses, dos africanos, dos 4rabes o dos
judios idénticos. Las personas no son intercambiables,
y es frecuente observar, en el seno de la misma familia
ruandesa, irlandesa, libanesa, argelina o bosnia, y entre
dos hermanos que han vivido en el mismo entorno, unas
diferencias en apariencia minimas que sin embargo les
harédn reaccionar, en materia de politica, de religién o en
su vida cotidiana, de dos maneras totalmente opuestas,
Yy que incluso pueden determinar que uno de ellos mate y
otro prefiera el didlogo y la conciliacién.

A pocos seles ocurriria discutir explicitamente todo lo que
acabo de decir. Pero nos comportamos como si no fuera
asi. Por comodidad, englobamos bajo el mismo térmi-
no a las gentes mas distintas, y por comodidad también
les atribuimos crimenes, acciones colectivas, opiniones
colectivas: «los serbios han hecho una matanza...», «los
ingleses han saqueado...», «los judios han confiscado...»,
«los negros han incendiado...», «los drabes se niegan...».
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Sin mayores problemas formulamos juicios como que
tal o cual pueblo es «trabajador», «habil» o «vago», «des-
confiado» o «hip6crita», «orgulloso» o «terco», y a veces
terminan convirtiéndose en convicciones profundas.

Sé que no es realista esperar que todos nuestros con-
temporaneos modifiquen de la noche a la mafana sus
expresiones habituales. Pero me parece importante que
todos cobremos conciencia de que esas frases no son
inocentes, y de que contribuyen a perpetuar unos prejui-
cios qué han demostrado, a lo largo de toda la historia,
su capacidad de perversion y muerte.

Pues es nuestra mirada la que muchas veces encierra
a los demés en sus pertenencias mas limitadas, y es tam-
bién nuestra mirada la que puede liberarlos.

i

.
?

Tres

a identidad no se nos da de una vez por todas, sino
que se va construyendo y transformando a lo largo de
toda nuestra existencia. Ya se ha dicho en muchos libros,
y explicado con detalle, pero no estd de mds subrayarlo
nuevamente: los elementos de nuestra identidad que ya
estdn en nosotros cuando nacemos no son muchos —al-
gunas caracteristicas fisicas, el sexo, el color... Y ademas,
ni siquiera entonces todo es innato. No es que el entorno
social determine el sexo, desde luego, pero si determina
el sentido de esa condicién; nacer mujer no significa lo
mismo en Kabul que en Oslo, la feminidad no se vive de
igual manera en uno y otro sitio, como tampoco ningun
otro elemento de la identidad...

Parecidas observaciones podrian hacerse en el caso del
color. Nacer negro no significa lo mismo en Nueva York,
Lagos, Pretoria o Luanda; casi dirfamos que no es el mis-
mo color a efectos de la identidad. Para un nifio que vie-
ne al mundo en Nigeria, el elemento mdas determinante
de su identidad no es ser negro y no blanco, sino por
ejemplo ser yoruba y no hausa. En Sudéfrica, ser negro
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o blanco sigue siendo un elemento significativo de la iden-
tidad, pero no lo es menos la etnia —zuly, xhosa— a la
que se pertenece. En Estados Unidos, descender de un
antepasado yoruba en vez de hausa es por completo
indiferente; es sobre todo entre los blancos donde el
origen étnico —italiano, inglés, irlandés u otro— resulta
determinante para la identidad. Ademads, una persona
que tuviera entre sus antepasados tanto a blancos como
a negros seria considerada «negra» en Estados Unidos, y
en cambio «mestiza» en Sudafrica o Angola.

;Por qué el concepto de mestizaje se tiene en cuenta en
unos paises y no en otros? ;Por qué la pertenencia a una
etnia es determinante en unas sociedades y no lo es en
otras? Para cada caso podrian proponerse diversas expli-
caciones mas o menos convincentes. Pero no es eso lo que
me preocupa en este momento. He citado esos ejemplos
Unicamente para insistir en que ni siquiera el color y el
sexo son elementos «absolutos» de laidentidad... Con mas
razon, todos los demas son todavia mas relativos.

Para calibrar lo que es verdaderamente innato entre
los elementos de la identidad podemos plantear un jue-
go mental que es muy revelador: imaginemos a un recién
nacido al que se lo saca de su entorno nada mas venir al
mundo y se lo sittia en otro entorno distinto; se compa-
ran entonces las «identidades» que podria adquirir, los
combates que tendria que librar y los que se ahorraria...
;Hace falta decir que no tendria recuerdo alguno de «su»
religion de origen, ni de «su» nacién o «su» lengua, y que
lo podriamos ver después luchando encarnizadamente
contra quienes deberian haber sido los suyos?

De manera que lo que determina que una persona
pertenezca a un grupo es esencialmente la influencia de
los demads; la influencia de los seres cercanos —familiares,
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compatriotas, correligionarios—, que quieren apropiarse
de ella, y la influencia de los contrarios, que tratan de
excluirla. Todo ser humano ha de optar personalmente
entre unos caminos por los que se lo empuja a ir y otros
que le estan vedados o sembrados de trampas; no es él
desde el principio, no se limita a «tomar conciencia» de
lo que es, sino que se hace lo que es; no se limita a «tomar
conciencia» de su identidad, sino que la va adquiriendo
paso a paso.

El aprendizaje se inicia muy pronto, ya en la primera
infancia. Voluntariamente o no, los suyos lo modelan,
lo conforman, le inculcan creencias de la familia, ritos,
actitudes, convenciones, y la lengua materna, claro esta,
y ademds temores, aspiraciones, prejuicios, rencores,
junto a sentimientos tanto de pertenencia como de no
pertenencia.

Y enseguida también, en casa, en el colegio o en la calle
de al lado, se producen las primeras heridas en el amor
propio. Los demas le hacen sentir, con sus palabras o
sus miradas, que es pobre, o cojo, o bajo, o «patilargo»,
0 moreno de tez, o demasiado rubio, o circunciso o no
circunciso, o huérfano; son las innumerables diferencias,
minimas o mayores, que trazan los contornos de cada
personalidad, que forjan los comportamientos, las opi-
niones, los temores y las ambiciones, que a menudo resul-
tan eminentemente edificantes pero que a veces producen
heridas que no se curan nunca.

Son esas heridas las que determinan, en cada fase de la
vida, la actitud de los seres humanos con respecto a sus
pertenencias y a la jerarquia de éstas. Cuando alguien ha
sufrido vejaciones por su religién, cuando ha sido vic-
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tima de humillaciones y burlas por el color de su piel o
por su acento, o por vestir harapos, no lo olvida nunca.
Hasta ahora he venido insistiendo continuamente en
que la identidad esta formada por multiples pertenen-
cias; pero es imprescindible insistir otro tanto en el he-
cho de quie es tnica, y de que la vivimos como un todo.
La identidad de una persona no es una yuxtaposicion de
pertenencias auténomas, no es un mosaico: es un dibujo
sobre ung piel tirante; basta con tocar una sola de esas
pertenencias para que vibre la persona entera.

Por otra parte, la gente suele tender a reconocerse en
la pertenencia que es mas atacada; a veces, cuando no
se sienten con fuerzas para defenderla, la disimulan, y
entonces se queda en el fondo de la persona, agazapada
en la sombra, esperando el momento de la revancha;
pero, asumida u oculta, proclamada con discrecién o
con estrépito, es con ella con la que se identifican. Esa
pertenencia —a una raza, a una religién, a una lengua,
a una clase...— invade entonces la identidad entera. Los
que la comparten se sienten solidarios, se agrupan, se
movilizan, se dan dnimos entre si, arremeten contra «los
de enfrente». Para ellos, «afirmar su identidad» pasa a ser
inevitablemente un acto de valor, un acto liberador...

En el seno de cada comunidad herida aparecen evi-
dentemente cabecillas. Airados o calculadores, manejan
expresiories extremas que son un bédlsamo para las he-
ridas. Dicen que no hay que mendigar el respeto de los
demas, un respeto que se les debe, sino que hay que im-
ponérselo. Prometen victoria o venganza, inflaman los
dnimos ya veces recurren a métodos extremos con los que
quizas pudieron sofiar en secreto algunos de sus afligi-
dos hermanos. A partir de ese momento, con el escena-
rio ya dispuesto, puede empezar la guerra. Pase lo que
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pase, «los otros» se lo habrdn merecido, Yy «nosotros»
recordaremos con precisién «todo lo que hemos tenido
que soportar» desde el comienzo de los tiempos. Todos
los crimenes, todos los abusos, todas las humillaciones,
todos los miedos, los nombres, las fechas, las cifras.

Por haber vivido en un pais en guerra, en un barrio
bombardeado desde el barrio contiguo, por haber pa-
sado una o dos noches en un sétano transformado en
refugio, con mi joven esposa embarazada y con mi hijo
de corta edad —fuera el ruido de las explosiones, dentro
mil rumores sobre la inminencia de un ataque, y mil ha-
bladurias sobre familias pasadas a cuchillo—, sé perfecta-
mente que el miedo puede llevar al crimen a cualquiera.
Sien vez de rumores que nunca se confirmaron hubiera
vivido en mi barrio una matanza de verdad, scuanto
tiempo habria conservado la sangre fria? Si en vez de dos
dias hubiera tenido que pasar un mes en aquel refugio,
;me habria negado a empufiar el arma que me habrian
puesto en las manos?

Prefiero no hacerme esas preguntas con demasiada
insistencia. Tuve la suerte de no pasar por pruebas muy
duras, de salir enseguida de la hoguera con los mios in-
demnes, tuve la suerte de mantener limpias las manos
y clara la conciencia. Y digo «suerte», si, porque las co-
sas habrian podido ser distintas si, cuando comenzé la
guerra de Libano, yo hubiera tenido dieciséis anos en
lugar de veintiséis, si hubiera perdido a un ser querido,
si hubiera pertenecido a otro ambito social, a otra co-
munidad...

Después de cada matanza étnica nos preguntamos,
con razoén, como es posible que seres humanos lleguen
a cometer tales atrocidades. Algunas de esas conductas
sin freno nos parecen incomprensibles, indescifrable su
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l6gica. Hablamos entonces de lo.cura asgsina, de lpcura
sanguinaria, ancestral, hereditaria. En cierto sentido es
locura, efectivamente. Es locura cuando un hombre por
lo demds sano de espiritu se transforma de la noche ala
- mafiana en alguien que mata. Pero cuando son m'iles 0
millones los que matan, cuando el fenémeno se repite en
un pais tras otro, en el seno de culturas diferentes, tanto
entre los seguidores de todas las religiones como entre
los que no profesan fe alguna, decir «locura» no basta.
Lo que por comodidad llamamos «locura asesina» es esa
propension de nuestros semejantes a transformarse en
asesinos cuando sienten que su «tribu» estd amenazada.
El sentimiento de miedo o de inseguridad no siempre
obedece a consideraciones racionales, pues hay veces en
que se exagera o adquiere incluso un carécter paranoico;
pero a partir del momento en que una poblacién tiene
miedo, lo que hemos de tener en cuenta es mas la reali-
dad del miedo que la realidad de la amenaza.

No creo que la pertenencia a tal o cual etnia, religion,
nacién u otra cosa predisponga a matar. Basta con re-
pasar los hechos sucedidos en los tltimos afios para
constatar que toda comunidad humana, a poco que su
existencia se sienta humillada o amenazada, tiende a
producir personas que matardn, que cometeran las peo-
res atrocidades convencidas de que estdn en su derecho,
de que asi se ganan el Cielo y la admiracion de los suyos.
Hay un Mr. Hyde en cada uno de nosotros; lo importan-
te es impedir que se den las condiciones que ese mons-
truo necesita para salir a la superficie.

No me atrevo a dar una explicacion universal para todas
las matanzas, y atin menos a proponer un remedio mila-

1. Mi identidad, mis pertenencias: 3 37

groso. Creo tan poco en las soluciones simplistas como
en las identidades simplistas. El mundo es una mdquina
compleja que no se desmonta con un destornillador.
Pero no por ello hemos de dejar de observar, de tratar
de comprender, de especular, de discutir, de sugerir en
ocasiones tal o cual via de reflexion.

La que recorre como una filigrana todo este libro po-
dria formularse asi: si los hombres de todos los paises,
de todas las condiciones, de todas las creencias, se trans-
forman con tanta facilidad en asesinos, si es igualmen-
te tan facil que los fanaticos de toda laya se impongan
como defensores de la identidad, es porque la concep-
cién «tribal» de la identidad que sigue dominando en el
mundo entero favorece esa desviacidn; es una concep-
cién heredada de los conflictos del pasado, que muchos
rechazariamos sélo con pensarlo un poco mds pero que
seguimos suscribiendo por costumbre, por falta de ima-
ginacién o por resignacion, contribuyendo asi, sin que-
rerlo, a que se produzcan las tragedias que el dia de ma-
fiana nos hardn sentirnos sinceramente conmovidos.





