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1. CARCEL DE LECUMBERRI
12 de enero de 1970, madrugada

Hemos vuelto a entrar en la crujia. Alrededor del patio oscuro
todas las celdas estin abiertas de par en par. Es un extrafio espec-
ticulo; siempre hay puertas abiertas pero nunca antes de ahora
habia estado en medio del patio mirando todas las celdas abiertas
a la vez, y todas sumidas en la oscuridad; son agujeros, pasadizos
secretos que llevan a otras chrceles. En el piso superior también
estin abiertas todas las celdas: dos pisos de puertas que a Veces el
yiento empuja y de celdas oscuras que rodean completamente un
patio cubierto de basura, papeles, vidrios rotos, cscaras de limén,
azicar, libros sin pastas, cintas de miquina desenrolladas en el
suelo, manchas de sangre. Entré en una celda, vacia como todas,
y me senté en la litera de cemento, ahora sin colchoneta ni man-
tas. Bajo la litera se escucha un rumor de papeles que se arrastran
y levanto las piernas por temor a las ratas,

No quiero entrar a mi celda, ¢para qué? Ademais, da lo mismo:
ahora todas son iguales. No quedé una mesa, un libro o una co-
bija. Es enero y hace frio. S6lo se ven papeles arrugados y vidrios
rotos.

En la pared de enfrente hay una mancha de sangre. Es una
mancha grande que escurre hasta el suelo. La rata sigue corriendo
bajo la litera. No debe ser muy grande, tal vez s6lo un ratén. Bajo
las piernas de nuevo. El piso estd pegajoso, pero muevo los zapatos
para ofr cémo se despegan. ¢ Por qué habran cortado la luz? Es
una pregunta absurda en este momento, igual se podrian hacer
otras mil: ¢por qué romper lo que no se llevaron?, ¢por qué tirar
el agua? ; Ah! Hasta ahora siento la sed, creo que en toda la noche
no he tomado un trago. Tengo un poco de nausea. En la llave no
hay agua. Al regresar a la litera pisé un foco roto... tal vez si
hay corriente; pero no, claro que no hay. Los focos del patio tam-
bién estin apagados. Sélo nos llega la luz lejana de los reflectores
instalados en la torre de vigilancia: el poligono. Los reflectores
dan al patio un aspecto ain mds jrreal, es una luz difusa y brillante,
con un desagradable color verdoso. Los alambres de la instalacién
cuelgan a un lado de la puerta, estin a medio arrancar. Maldita
rata. Junto a mi zapato hay una envoltura de caramelo, Hoy tene-
mos veintidés dias sin comer y solo algunos tienen permiso para chu-
par caramelos en lugar de ponerle aziicar al agua de limdn, pues esto
les produce ndusea. A mi siempre me ha gustado el agua de limén,
en mi casa la hacen desde que yo recuerdo; pero ya son veintidés
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dias de tomarla y el olor me revuelve el estémago. ;Claro!, es este
olor. La celda estd impregnada de olor a azicar y limén, por eso
el piso se siente pegajoso. Hay agua de limén y ciscaras sobre los
papeles rotos, los trozos de tela, los vidrios; en todas partes se
‘huele y se siente.

En la escalera me encontré el clavo con que cierro mi celda,
con el que la “apando”. Quedb completamente torcido pero resis-
ti6 un buen rato, casi una hora, creo. No habria aguantado tanto
si yo no hubiera detenido la puerta desde dentro con todo mi peso.
Pasé mucho rato antes de que el clavo empezara a doblarse. Fue
cuando trajeron la palanca, sin ella no hubieran abierto. Como en
general las puertas no cierran herméticamente, fue facil introdu-
cir una palanca en la ranura y hacer saltar los apandos. Cuando
vi, a la altura de mis rodillas, el trozo de metal que introducian
desde afuera, pensé que habia cometido un error: aflojé un mo-
mento la puerta. Pero no, después vi que no habia sido un error
mjo; de cualquier manera no podia evitarlo pues mi puerta deja
mucho espacio al cerrar. Ahora sélo me quedaba colgarme de la
puerta, literalmente, para ayudar al clavo que se iba torciendo
lentamente. Ya no sentia las puntas de los dedos pues el alambre
de la agarradera me cortaba Ia circulacién. Toda la manp la tenia
agarrotada y empezaba a ver més brillante la luz de mi celda y
unas manchas oscuras flotaban ante mis ojos: me siento mal, ya
no aguanto, )

— i Espérense! ;Voy a abrir, pero el clavo se doblé!

Las celdas superiores estan igual que las otras. No quedé nada.
En ninguna de estas celdas he visto sangre. Por aqui debe estar
el agujero del mauser. Estoy seguro de que a Roberto no le dio,
porque vi caer tierra; se tiré al suelo por si el guardia volvia a
disparar, pero no estaba herido.

La celda estd tan oscura como si la puerta estuviera cerrada.
Entre las dos planchas de metal que forman los muros se oyen
ruidos muy leves, carreras de pies diminutos que llegan a parecer
murmullos.

Ahora nos miran desde la reja. Nosotros dentro y ellos afuera:
una cércel dentro de otra. Esperan detrds de la reja, paseindose
de un lado a otro. Algunos no se mueven, estin parados, con la
mirada fija en el patio vacio. Hay una celda que no pudieron abrir.
Cierra sin dejar ninguna ranura y dentro se puede apandar por
tres lugares distintos con trozos de metal mucho més gruesos que
un clavo.

—: Crees que vuelvan a entrar?

-—No, spara qué? Ya no queda nada.

~—Estamos nosotros. . .

—:Qué piensas?

—Que podrian entrar para cumplir “encargos”.

El guardia habia vuelto a poner el candado de la reja; pero en
el pasillo, frente a la crujia, seguian vigilindonos los presos que
habian tomado por asalto la crujia unas horas antes.

—Y la vigilancia, ¢no crees que intervenga?. .. No, claro, estoy
diciendo tonterias. Primero los soltaron, ahora no los encerrardn
mientras no hayan cumplido... y si dices que pueden traer “en-
cargos” especiales. ..

—Asdmate, no hay ni un solo vigilante, salvo el de la puerta; y
por supuesto ni siquiera intentarfa oponerse. Si lo hiciera serfa el
primer muerto, pero no lo haré.

Pasé un largo rato. La celda que no lograron abrir estd en el
piso superior. Ahi estibamos casi todos: cincuenta en total. La
aglomeracion era incémoda pero se sentia menos el frio. Era la ma-
drugada del 2 de enero.

—Estamos todos?

—No sé, creo que hay més en una celda de enfrente.

—¢ Sabes cuantos?

—Unos diez.

Se hizo otro silencio, pesado, sin otro ruido que alguna tos.

—Debiéramos revisar cada celda —dijo uno que tenia las ro-
dillas recogidas para que otro pudiera estirarse.

—¢:Cada celda? ;Para qué? No hay nada, estuve buscando una
cobija.

—¢ Viste debajo de las literas?

—No, no tenian para qué echarlas ahi.

—No es por eso —el otro hizo un gesto de interrogacion—; es
que no sabemos si estamos todos.

No sé qué hora pueda ser. Tal vez pronto amanezca. De la
Vega se puso mal. Empezé a torcerse, los pies y las manos se le
dqblan hacia adentro. Lo saqué de Ia celda para que respirara aire
frio pero est4 cada vez peor, no se puede sostener y temo que se
desmaye, Es muy alto, bastante més que yo, asi que no sé si podria
sostenerlo.

—Ven, apéyate en mi, vamos al patio; llamaré a los camilleros.

Durante toda la noche dos camilleros han estado llevando en-
fermos y heridos a la enfermeria. Algunos estin graves, entre ellos
Jacobo es el que result6 peor herido. Los camilleros son de la “B”,
0 por lo menos uno de ellos, que se parece a un miembro del
Batallén Olimpia”.

Ha sucedido algo que no me explico en este momento: los pre-
$05 que entraron a robar y golpear son de las crujias “E” y “D”,
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donde se encuentran los juzgados por robo y delitos de sangre; pero
no he visto a ninguno de la “A”, la de reincidentes, que en todo
el penal es la de mas triste fama. ;Por qué no entraron? La direc-
cién de la cércel tenia todo bien preparado. El pretexto: retuvo
las visitas de algunos compafieros. En un patio estuvieron mujeres
y nifios durante horas, esperando que les permitieran salir. Era dia
primero del afio y a las cuatro, como todos los domingos y algu-
nos dias de fiesta, habia terminado la visita. La vigilancia argu-
mentaba que no encontraban la llave de una puerta. Después la
misma vigilancia dejé saber a los compaiieros de la “M”, otra
crujia de presos politicos, que sus visitas estaban secuestradas ha-
cia horas, cuando ya se les suponia en sus casas. Ya avisados,
los de la “M” pudieron oir los gritos de las mujeres, que para
esa hora estaban desesperadas, y el llanto de los nifios. Lo primero
que se les ocurrié fue salir de su crujia para tratar de llegar al
patio donde estaba detenida la visita. Algunos vinieron a informar
a la “C” de lo que ocurria, pero aqui tomamos el informe con
cierto recelo y no nos adelantamos en el redondel. Unicamente
algunos llegaron hasta la “M”. En ese momento ya se habian es-
cuchado los primeros disparos. Eran aproximadamente las ocho de
la noche.

Los compafieros que regresaban nos informaron que las crujias
estaban sin candado en las rejas. En cualquier momento la vigilan-
cia abriria las puertas.

—Ya tienen todo dispuesto para atacarnos,

Nadie entendia muy bien lo que pasaba. ;Atacarnos? No hay
ningan motivo. ¢Por qué con los presos? ¢no tienen la vigilan-
cia? Nos haciamos estas y muchas otras preguntas que no sabia-
mos responder, cuando, ante nosotros, el vigilante que se encontraba
de guardia en la reja de la “B” empezd a abrir el candado. Nos
quedamos mirando la reja donde se agolpaban varias decenas de
presos, pero ninguno de ellos salié.

Los disparos cesaron un rato largo y también los gritos dejaron
de escucharse. Fue un silencio largo, tenso, durante el cual cada
uno trataba de adivinar lo que estaba ocurriende en otro lugar
del callején circular que une a todas las crujias, dispuestas como
rayos en torno a un eje. Cuando el silencio llegaba a su méaxima
tension surgié un grito, un solo alarido que venia de la crujia
directamente frente a la nuestra y que, por lo mismo, no alcanza-
bamos a ver. Por el callején, el redondel le Haman aqui, se oyd
el ruide de cientos de pies que se acercaban,

—iYa los soltaron! —dijo Rail con los dientes apretados, y
tratd de cerrar la reja, pero por dentro no es posible hacerlo,

Tampoco otra pequefia reja interior era posible cerrarla porque
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la puerta estaba vencida. Raul todavia trataba de echar el pasa-
dor cuando ya los teniamos enfrente. Empezamos a tirarles bo-
tellas, los iinicos proyectiles con que contibamos. Todos hubiéra-
mos sacado fuerzas del hambre, pero desde lo alto de nuestro
propio patio, a nuestras espaldas, la vigilancia empezd a disparar.
Algunos pudieran pensar que trataban de contener a los atacantes,
pero no era asi. Disparaban contra nosotros para dispersarnos y
permitir la entrada a la turba que habian soltade con la promesa
de un buen botin. Nos replegamos contra las paredes, buscando
proteccién, pero el tiroteo arrecidé. Cada uno de nosotros se metié
en la primera celda que encontré abierta y apandé.

Mi puerta tenia varios agujeros y por ellos vi pasar mesas, tele-
visores, cajas de libros, cobijas. Los vigilantes impedian las rifas
por los objetos mis valiosos y apresuraban la accién. A los pocos
minutos los asaltantes se dieron cuenta de que era dificil cargar
todo en los hombros y pidieron los carros en que se reparte la co-
mida, De esta manera podian vaciar mas ripidamente las celdas.
Los “comandos”, presos que la direccién nombra para mantener
¢l orden en cada crujia, gritaban por todas partes:

—iEsa “E”! ;Esa “E”! ; Vamonos, moviéndose, moviéndose!

La primera oleada de atacantes se retir6 sin abrir las puertas.
Se limitaron a saquear las celdas que quedaron abiertas. Pero
pronto entrd otro grupo: eran de otra crujia y ya venian armados
con palancas.

-—No puedo caminar. Por favor, ;qué me va a pasar? ;Mira!
i Mira cdémo se me hacen los pies!

Logramos bajar las escaleras. Ya por lo menos no se caera del
piso alto, pensé.

-—Siéntate en esta banca, te traeré apua.

Entré en varias celdas pero todos los garrafones estaban rotos y
ain no habia agua en Jas llaves.

—Lo siento, pero no hay agua en la crujia.

~—Consigueme, De Alba, consigue una poca.

-—La finica que hay esti muy sucia. Por lo menos mojaré unos
Papeles,

Los mojé y se los puse en la frente. No sé ni para qué, pero
¢qué mas hacia? No dejaba de torcerse sin control. Las manos se
le iban doblando y las piernas se le sacudian, También las puntas
de los pies estaban arqueadas. Le puse papel mojado pensando en
que ése era el remedio que usibamos de nifios para detener una
lemorragia de la nariz. Ahora, claro, el caso no tenia ninguna
similitud; pero sélo habfa papeles y un poco de agua sucia.

—Ya pronto vendra la camilla. Entra en esta celda y recuéstate
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un momento en la litera.

Estabamos vigilades por verdaderas “guardias blancas”. No se:
vela un solo policla, inicamente presos con varillas de metal en:
Jlas manos. Tenfamos un grupo como de cien o més apostado frente |
a la reja. Las crujias continuaban abiertas.

Después que se llevaron a De la Vega subi de nuevo a la celda
e intenté dormir.

—¢ Qué tenia? -——me preguntaron.

-—No sé, estaba muy raro. Espero que no sea nada. Tal vez la
tension.

En la celda habian prendide un cabo de vela. Era la nica luz
que teniamos.

—¢Qué ird a pasar?

—-Ya duérmete.

—Pere ti qué crees.

—No sé nada, Duérmete,

—:Y si vuelven? Ahi estdn todavia. Creo que ni siquiera han
puesto el candado y si lo pusieran serfa lo de menos. ; Me oyes?

—51. ‘

—Ni siquiera tenemos botellas y cualquier movimiento que ha-

gamos, hasta cambiar de celda, es observado por ellos. ¢ Y los vigi- |
]antes? |

—No estan.

—-¢Qué tenia De la Vega?

—No sé, ya cdllate. .

Durante un rato crei que ya se habia dermido, perc pronto volvié %
a empezar.

—¢ Cuantos estaremos aqui?

~—Como cuarenta o maés.

—¢Y los otros?

—Estin enfrente.

—MHazte un poquito para all4, quiero estirar esta pierna.

—Qué bien chingas.

—:Ya viste?

—¢ Qué?

—En la pared.

—Qué, pues. 4

—Las sombras de la vela. Me acuerdo de cuando viajaba en tren
y se detenia por la noche, ya muy tarde, en alguna estacién. Siem- §
pre hacia mucho frio, como hoy, y se olan estos mismos ruidos: §
los cuchicheos, las toses apagadas en el vagon, la respiracidn de los §
dormidos, exactamente como ahora. Sélo faltan unos pasos que f§
se acerquen por afuera, algulen pisando la grava junto a la via, §
y la voz de alguna vendedora, la Gltima en irse o la primera en §
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llegar, envuelta en su rchozo y echando vz’tho'junto ala \:'el“lta.nilla.
Hasta espero el primer jalon de ia maquina, el rechinido que
acaba con el silencio de las estaciones frias en la madrugada.
Tenja razén. Yo sentia lo mismo pero no se_}o quise decir por-
que entonces nunca habria terminadc. También pe.tnszl.ba en las
estaciones alumbradas por un solo foco, apenas un tc]aba.n con pa-
redes de piedra, perdidas entre los chaparrales y en medio de una
llanura, que sofo atraviesa el tren; el olor de la madrugada, el,fno’
la respiracién de la gente c!m-mxda, el silencio dond_e se ola el
voltear de la pigina de un hbr? y“las voces del'exter}gor: breves,
cortadas por el frio. Esperab_a. oir: @Quesos?, iquesos?, jun que-
sito?”, seguido por el anuncio de cajetas.
Se abrié la puerta de la celda y entré De la Vega.
—;Tan pronto? Pensé que 'volvcrlas hasta mafiana.
—_¥Ya me siento bien. No quise quedarme porque faltan camas vy
yo no tengo nada grave. ‘
Sali con él al pasillo y me recargue en el barandal,
_;Oiste algo al venir para acd? 3
— No, sblo supe que tal vez los médicos hagan una declaracién
publica. ] i o y
—4Si? Pues no sé en dénde piensen publicarla. Ningtin perio6-
dico la admitird ni como insercién pagada. Ya veremos. i Pero no
sabes nada mas? Hace rato estaban diciendo que piensan entrar a
la “N™.
—:No entraron?
—No, nada mis ala “M” yala”
den, pero no llegard.
~—¢ Por qué lo crees? ) )
—:Lo de la orden? Porque lo estin comentando en la reja.
Algunos se ven impacientes. )
——No, por qué crees que no llegard,
-—Ahf no hay nadie en huelga de hambre.
Se acerchd el Pino. Salia de la celda vecina,
—:Cémo te sientes?
—Ya estoy bien —-—respondié De la Vega.
—Si quieres puedes irte a dormir, yo te aviso si pasa algo.
—¢Eh?
—Que yo te aviso si pasa algo. ’ ’
Cuando empezé a amanecer me dormi un rato. Desperté cuan
do ya entraba sol y la celda estaba casi vacia. En las llaves aiu
no habia agua. _
—Al rato nos traeran agua caliente de las cocinas. Podremos ha-
Cer té,
Se estdn portando bien.

113

. Estan esperando la or-
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—Pero ésos son los muchachos, si la direccidn se entera les pue-
den quitar la “‘comisiéon”. Nos traerin también canela y aztcar,

—aTe fijaste anoche en una cosa?

—Qué?

—No vino la “A”,

—Es cierto, no vi uno solo. Ahi viene el Buho. Pregantale.

—-Al rato nos van a traer té de canela y azticar —llegd diciendo
el Biho.

—Qué bueno, yo tengo mas de doce horas sin tomar agua ni
azicar. Esto va es huelga de agua. Oye, ..

—aSi?

—Te fijaste en que anoche no entré ninguno de la “A”?

-—Eso comentibamos hace un rato el Pino y yo. Lo que hicie-
ron fue esperar en su crujia, con la puerta abierta, y cuando los
demas pasaban con su carga les decian: “Presta compadre, yo te
ayudo”; y les “bajaban” un televisor o una maquina de escribir.

—; Ah! Eso si esta bueno.

-—Si lo piensas bien te darids cuenta de que no entraron mas de
600, cuando mucho, y en el penal hay 3 500 presos, todos con las
puertas abiertas, orden de venir y un buen premio.

—Aqui mismo en la reja muchos se quedaren mirando cémo
salian maquinas, televisores y otras cosas que les hubiera gustado
tener, pero no entraban,

—Abhorita yo sélo quisiera una cobija. ..

—. ..y poder comer.

—Bueno, en ese caso, no estar aqui.

—Y estos hijos de su chingada madre siguen “vigilandonos™.
iNo sabes si ya logré Ratl mandar el recado a Palacios o al ge-
neral?

—Parece que el general ni estd aqui, pero vimos pasar a Pala-
cios.

—:Y?

—Le gritamos, pero no se acercd. Ya le mandamos el recado
con un muchacho de confianza.

—¢Sélo con lo de la vuelta a la normalidad?

—=8i, solo eso.

—Estd bien, primero que los metan y los encierren, luego ya
hablaremos, Lo malo es que la direccion piensa que controla a
esta gente y no es verdad. Estos pueden hacer cualquier cosa en
cuanto se les antoje y la direccién lo sabrd media hora después.

—Por eso es mejor que no baje nadie.

—Nadie ha bajado. Vamos con Raal,

Radl habia estado toda la noche junto a la reja. No dejaba
que nadie lo acompafiara més que por un rato, después mandaba
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a todos a la celda.

—No debes estar solo, deja quedarme contigo.

—Quédese nada mis uno, pues.

Por la mafiana ahi estaba todavia,

—¢:Qué ha pasado?

—Nada. Le mandé el recado a Palacios.

—4Y no ha venido?

—No.

——¢Cémo la ves?

—Por ahora menos mal pues a las nueve empiezan a entrar los
defensores, pero a las dos, quién sabe. No te recargues en la reja.

Me separé de los barrotes. Tras ellos nos vefan los “guardias
blancos”. Algunos parecian poner atencién a lo que hablibamos,
pero otro se limitaban a pasearse de un lado a otro.

—Toda la noche se han estado turnando. Ahora estin los de
Ia “F!"

Los miré después de lo que dijo Ratl. Habia un circulo que se
pasaba un cigarro de mano en mano. Algunos se acercaban a
pedir cosas.

—Me gusta el suetercito.

—¢S1? Pues tenlo —respondié Radl y lo pasé entre las rejas
con la expresién sombria que le he visto siempre en los momentos
dificiles.

Recargado en Ia pared, uno de los presos, envuelto en una cobija,
nos miraba. Al poco rato estaba mas cerca.

—:Ya viste a ése?

-84, no lo veas, déjalo acercarse; parece que quiere decir algo.

Con un movimiento ripido legs hasta la reja, dejé la cobija
entre los barrotes y se fue sin decir nada. Tomé la cobija y lo vi
alejarse de prisa.

“Toma, chavo”, recordé. En cierto sentido fue similar. Sélo que
en aquella ocasién era un soldado.
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II. UN MES ANTES

—Si alghn dia hacemos una huelga de hambre no vas a durar l
ni 24 horas, pinche Zama.

—Te diré, Pablito, que no tengo la menor intencién de hacer
algo parecido.

—iAh! ;No, Zama? —le pregunté—. Yo suponia que se con-
taba con todo el partido.

—Bueno, bueno, ya veremos; mientras tanto no se hable maés.
Hoy tenemos pinchemil cosas que me gustan.

—i8e me habia olvidado!

—Qué?

—El Gilberto me pidié que lo invitiramos a comer. Voy a ha-
blarle. No te preocupes, Zama, al fin que tenemos suficiente,

Que si podia invitar al Champifién, pregunté Gilberto desde
abajo.

—Dice que si trae al Champifion.

—Pues que lo traiga —respondié Pablo,

—A ver si no llega con toda su corte, ya ven que siempre ca-
mina con nifios alrededor. Esta bien, ya stbanse. i

Entré Gilberto con una gorra de estambre que siempre se pone
para aplacarse el pelo rebelde y partido en dos matas iguales que
le caen en mechones abundantes, separados por una raya a media
cabeza. El Champifidn murmurd algo al entrar y se sentd al lado
de Gilberto. 1

—Perdén, la sopa no debe sorberse, ; verdad? Pértate bien Cham- §
pifioncito y al final no olvides darle las gracias al sefior.

—No estés fregando —le dijo Pable.

—Y esto, ;me lo como con la cuchara o con el tenedor?

—Con lo que te dé la gana, hasta con los dedos.

—Yo sdlo decia. .. i

Cuando Pablo puso el calé empezé la discusién de siempre. Que §
no hiciera su atole acostumbrado, decia Zama. Pues entonces no |
haria nada y que fuera Zama a preparar su agua descolorida.

—Pero 2 mi me toca la cocina hoy —respondié Zama.

—Por lo mismo céallate y tématcle como te lo dé.

—iOye! ;Amaneciste de buen humor, como siempre!

—Es que trae “carcelazo” —dije. .

Gilberto lo mir6 un momento y preguntd si era clerto. Que ya
no podia decir nada porque para nosotros era “carcelazo”, respon- 4§
dié Pablo molesto. ‘
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—¢Y a poce no es? —insistid Zama y volted a vernos con sonrisa
de complicidad—. Cuéntanos, cuéntanos.

—iYa! Esta maldita cafetera no calienta.

-—No te digo. Hoy todo te sale mal.

—Ya callate, pinche Zama; ;te crees muy brillante? A ver, dime
qué tiene esta madre.

Zarna se levantd para demostrar que era muy seucillo: sélo ha-
bia que conectarla bien; pero al levantarse tir el banco de fierro
contra el piso y toda la celda se estremecid; con el codo volted
un plato v una cacerola con sopa que fueron a caer sobre el ban-
co vy, al agacharse para recoger los objetos caidos, se pegd en la
frente contra la orilla de la mesa. Pablo dejé la cafetera para
reirse mientras Zama abandonaba todo intento de poner remedio
al estropicio y permanecia de pie, con las manos en las bolsas y
sonrisa de culpabilidad.

—Pero, ;no te digo? | Ah, qué Zama! —decia pausadamente Gil-
berto—. Mira només. Y todo lo hiciste t1 solito, sin ayuda de
nadie, Aprende al sefior, Cham pifoncito.

El Champificn, como siempre, se limitaba a ver y sonrefa a todo
lo que le dijeran. Como las piernas no le llegaban hasta el suelo,
las balanceaba sentado en la litera. A veces un ruido previo anun-
ciaba que iba a decir algo.

—;Miren! ;8{ tam-bién ha-bla! —decia Gilberto haciendo voz
de tonto y arrugando la nariz. luego lo vefa con la boca abierta,
como alelado—, Come, nifio; para otra vez que vengamos con los
seniores me acuerdes de traerte tu cojincito para que alcances la
mesa v no te eches la sopa en tu camisa limpia, comoe Zama,

—=Y hablande de otra cosa —dijo Pablo micntras Zama termi-
naba de limpiar el piso—, el domingo me vinieron a ver unos com-
Pafieros que estuvieron en la manifestacion del 26 de julio.

—iDel ano pasado?

—Si. Y me estuvieron contando detalles muy interesantes.

—iReconocieron que Unzueta si le robd la bolsa a una sefiora
Y se echd a correr?

—iPor favor! Estoy hablando en serio.

~-Yo también —le dije—; pero no te enojes, pues. Era sélo una
posibilidad. Después de todo serfa muy interesante descubrir aho-
T2 que si fue clerto, jno crees?
ha;?{:ai’imn que en los botes de’basura ——continud Pablo sin
habia g a todo ]? largo' de Juirez, Madero v 5 de Mayo,

+ Predras. 8élo tenfan qué voltearlos.
‘11_\ qui¢n las puso ahi?
—8i Supiera,
~=¢T8 o fuiste a la manifestacion?
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—:Yo? —respondié Pablo—. ;51 estaba en Bulgana!

—iAh! pues si. No me acordaba

-—No sigas, no sigas —exclamé Zama que exprimia el trapea-

_dor— o tendremos que soplarnos otra vez “Pable y Sofia”. Ya
tuvimos suficiente en el desayuno, cuando nos recetd por vigési-
ma quinta vez “Pablo v el meteorologico”.

—Que era practicamente una beca. ..

—jAndale!: que era practicamente una beca.

—No, de veras, algo hay de eso —respondié Gilberto—. Desde
los primeros dias, en la Ciudadela, la policia actué como el prin-
cipal provocador,

—Y la pradera estaba seca —agregd Pablo.

—Pero el caso de las piedras es distinto. Una cosa es que la re-
presidn, en la forma en que se desarrolld, se convierta en una
chispa, y otra que a la hora de la bronca encuentres piedras en
Madero.

—Es cierto, pero tampoco se puede exagerar o llegaremos a con-
clusiones absurdas. E] Movimiento tuvo sus causas propias e inde-
pendientes aunque mucha gente se muriera de ganas por meter la
mano dentro. Es indudable que hubo ese tipo de gente y que mu-
cha estaba dentro del mismo gobierno; pero siempre hicimos lo
que nos parecié correcto. Ta te dabas cuenta, ;no?. de que entre
los mismos estudiantes algunos tralan su propio “holeto”, ahi esta
el caso de Ayax y sus declaraciones; pero en el CNH las posiciones
raras apestaban a leguas, como cuando el mismo Ayax se soltd 3
diciendo que habia que crear una organizacién militar. Cualquier §
fulano de ese tipo se hacia sospechose de inmediato. La verdad es
que con el sistema de! CNH y las asambleas diarias en cada es-
cue'a nadie podia andar chueco, y si lo hacia se quedaba solo, pues |
nunca iba a lograr que todo el CNH aceptara una porqueria. Al §
delegado que metia la pata lo esperaba la asamblea de su escuela, §
al dia sigulente; y a la sesién inmediata del Consejo ya sablamos {
cémo le habia ido. Para maniobras poco claras éramos demasia-
dos: mas de doscientos delegados y unas ochenta escuelas. Sélo
al final se pudo *transar” descaradamente, pero eso mejor no lo §
discutimos porque el Partido Comunista, como siempre, no queda §
muy bien parado que digamos.

Zama y Pablo cambiaron de inmediato, En ese momento ya @
nadie haria una broma.

—Esta por verse lo que dices —respondié Pablo. 3
—Yo no creo que esté por verse, sino que es lo mas claro del
mundo; pero bueno, no hablemos de eso. Lo que digo es que las)
caracteristicas del GNH impedian lo que siempre sucede: la “tran-§
sa” por parte de los lideres. En el caso del Consejo, la verdad es,
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que ninguno de nosotros hubiera podido hacer nada, de haber
tenido malas intenciones. Los muchachos lo sabian y asi se expli-
ca uno la confianza completa que tenian en el Consejo, y la tre-
menda autoridad que éste llegd a tener a pesar de su lentitud y
de todos sus defectos.

—Pero imaginate qué habria sucedido si se admiten grupos poli-
ticos como parte de la representacién estudiantil. ¢ Te acuerdas de
cuando llegé Arturo Martinez con la nueva de que representaba
a la CNED? Después hubiera llegado cada grupo politico de cien
escue'as y eso hubiera sido una olla de grillos, literalmente. Si
asi... ya ves que nos pasibamos hasta las 5 de la mahana en una
discusién absurda. Los “espartacos” hubieran mandado represen-
tantes por cada grupito de seis o siete gatos, los troskos otro tanto
y lo mismo cada conjunto de siglas que se pueda hacer, el MLN,
MLM vy hasta et MXYZPTLK,

—FEse es el de Superman.

—De cualquier manera —respondié Pablo—, la CNED es una
organizacién nacional que no puedes comparar con esus grupitos
de locos y de policias. Por eso les quedd tan bien lo de “grupiscu-
los”.

~—Por la misma razén que das se les respondid claramente
—continué Gilberto— que, en vista de que eran una organizacion
nacional y brazo derecho de todo un partide comunista, concien-
¢ia de la clase obrera, seguro tendrian fuerza en muchisimas escue-
las y que, aunque no admitiamos a la CNED como organizacién,
seguro cbtendrian la representacién de innumerables escuelas, cosa
que nos daria mucho gusto. Y se vieron los resultados, ;verdad?
¢ Cudntos delegados eran del PC?

—Pues no lo s¢ —dijo Pablo—. Yo llegué cuando ya estaba for-
mado el Consejo.

—No, no te hagas, jcémo no vas a saber cuéntos “peces” habia
en el CNH!

—Ni siquiera supe que hubicra peces.

—Bueno pues, ;cuintos miembros del PC?

—No estoy seguro.

—A ver piensa. Eramos en total unos doscientos veinte; ¢serian
treinta?

—No, por supuesto.

—Entonces veinte, diez. ..

==Unos diez o algo menos.

—¢ Diez?

—Mengcs,

—kran cuatro o cinco, y de ésos la mayoria renuncié después
de g que hizo ¢l partido en noviembre, cuando los “peces” que
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no habian sido detenidos se dedicaron a romper las huelgas y a
justificar la intervencién del ejército con el aplauso de todo el par-
tidito, que los apoyaba con desplegados y felicitaciones.
-~ —¢Por qué el partido? {El partido no hizo nada! ;O qué
sélo quedaron comunistas en el CNH? Las decisiones, hasta donde
yo sé, las tomaba el Consejo en pleno y no sélo los delegados co- |
munistas.

— Por favor, Pablo, quieres decir “los delegados miembros del

partido”, porque eso de llamar comunistas sélo a los del partido
és una trampa de ustedes pues de ahi se puede llamar anticomu-
pista a quienes lo atacan. [
— Pues, si acaso hay comunistas sin partido. . .
—: Tt crees que no? Eso si estd bueno. #
—Como quieras. Yo pienso que no. Pero lo que quiero decir es |
que, en todo caso, la responsabilidad fue de todos. |
—Pero principalmente de ustedes, que son la vanguardia de la§
clase obrera y que habian tomado fuerza dentro del Consejo des- |
de la aprehensién de los que atin estamos aqui. '
—En primer lugar, no me incluyas en ese “ustedes”. Yo, para;
entonces, estaba aqui en el bote contigo, y en segundo no sé a qué
te refieres con tus criticas al partido. Tal parece que el Movi-§
miento se acabé a partir de tu aprehensién; pues no lo sabia. 1
—No a partir de que nos aprehendieran, sino cuando ustedes|
tomaron la direccién, hechos que se dieron juntos.
Gilberto habfa escuchado la Gltima parte de la conversacién conf
expresién de rencor, sin intervenir para nada. |
—Ya me voy. Cada que vuelvo a oir los “argumentos” que pre-}
sentaron en noviembre se me revuelve el estbmago. Milagro quel
no has hablado de que la vuelta a clases fue para “reorganizarse” . . . §
Al salir Gilberto se hizo un silencio embarazoso. Esperé a termi-|
nar el café. A
—Es que no entiendo por qué ustedes pretenden. .. |
—Dejemos eso, Pablo. No tiene sentido volver a lo mismo, Te:
nemos més de un afio discutiéndolo cada que de alguna manera
tocamos el tema. Ustedes como todos los partidos comunistas, ju
gan su papel y lo hacen muy bien; por lo mismo no estare
nunca de acuerdo.

M

26 de julio de 1968 en CU
No, no irfamos a la manifestacién. Estdbamos sentados en el “‘aerd;
puerto” de la Facultad, llamado asi por que ahi aterrizan todg
clase de pajaros. Eran las cinco de la tarde y todos los pasﬂ
estaban atestades; en las escaleras el congestionamiento era may!
¢Por qué? Porque estibamos hartos de las manifestaciones
partido, limpias, bidestiladas, inodoras, insaboras e insipidas.
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entonces que niciéramos la nuestra, respondio el “mi[ﬁante”. Jun-
to a mi alguien le menté la madre. Eso no estd bien, dijo Es<':1'1dero.
i'Y por qué no! Enrique parecia molesto por la observacion :de
Escudero. El “militante” desapareci6: era el Unico que conocia-
mos en Filosofia, donde los grupos politicos eran muy reducidos
y sin una linea precisa de accibn, como no fuera un vago izquier-
dismo. El Comité Ejecutivo no asistiria a la manifestacién ni habia
hecho propaganda, nos habiamos limitado a respetar los carteles
de la CNED y la Juventud Comunista. Pues porque no, porque no
estd bien que los insultes. No dejdbamos de sentirnes molestos por
no haber organizado un acto propio para celebrar el aniversario
de la Revolucién Cubana, pero solo en el Gltimo momento habia-
mos decidido no asistir a la manifestacién organizada por el PC.
Serfa como siempre, dos veces al afio: una por Vietnam y otra
por Cuba: la glorieta de la SCOP como punto de partida, Nifio
Perdido, San Juan de Letran. Aqui se programan siempre pOrras
a Vallejo al pasar frente al sindicato de ftj,rrocarnleros y mueras
a los “charros”; poco antes el programa dice: rumor de que Si-
queiros ha llegado, y después: alerta con los provocadores. Al
llegar a la Torre Latino el programa dice: vuelta a la izquierda,
parada frente al hemiciclo a Judrez, mitin sin provocadores, mue-
ras al imperialismo, vivas a Cuba (o a Vietnam, segin el caso),
silencio en torno a México. A las seis dijimos: ahora van los mue-
ras a los “charros”, Siqueiros ya llegé. Tampoco entramos a clase,
nos sentiamos un poco culpables. El partido celebraba el 26 de
julio, aunque fuera con su peregrinacién usual, ¢y nosotros? Hu-
biéramos podido organizar otra si todos los grupos politicos nos
hubiéramos puesto de acuerdo, pero mno lo habiamos hecho: ya
era tradicional asistir a la manifestacién del partido y tratar de
imponer consignas propias, en los mitines algunas veces se repar-
tian algunos golpes.
_Por entonces, el sectarismo de los grupos politicos se habia agu-
dizado, las subdivisiones se multiplicaban. El POR, grupo supues-
tamente trotskista, iluminado por el pensamiento de un tal J. Po-
sadas, daba gritos porque Fidel Castro habia mandado asesinar al
Eheg segin ellos el Che era “trojkista inconsciente”, la “" de
trojkista” la tienen todos los miembros del POR y la sacaron po-
siblemente de J. Posadas, el mitico fundador y profeta. Los maois-
tas de la Liga Espartaco se subdividian una vez por mes, o conl
més frecuencia cuando les era posible. Los troskos de la revista
Perspectiva Mundial. .. seguian sacando su revista. José Revuel-
! tas, fundador de la Liga Espartaco, y posteriormente expulsado de
."q,l;l-?‘.{'so?tenia la nueva tesis de la “democracia cognoscitiva” en
$ustitucién del leninista centralismo democratico, pero ain no es-

i
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taba claro qué era aquello de la “democracia cognoscitiva; en
torno al nuevo concepto se formaria un ntcleo encaminado a. ..
etcétera. Los grupos “politico-culturales” demostraban su rotundo
fracaso en la tarea de integrar equipos de trabajo con formacién
ideolégica consistente; la “lumpenizacién” hacia estragos entre la
izquierda “amplia” que habia cobrado fuerza después de la huelga
de 1966: a un activismo que rindié algunos frutos entre la base
estudiantil, pues hizo posible una mayor politizacién de los estu-
diantes, no siguié la formacién ideolégica de la direccion, ni de
los nuevos elementos reclutados. Pronte los grupes “politico-cultu-
rales” se quebraron por un punto que siempre han tenido débil:
se acabaron de convertir en recepticulo de intrigas y resentimientos
porque la actividad politica era casi inexistente. Los “espartacos”
y otros maoistas pedian el revertimiento de los grupos estudiantiles
sobre las organizaciones obreras y los sindicatos “charros” como
{inica tarea para un estudiante revolucionario; el olimpico despre-
cio por los problemas educativos o simplemente estudiantiles se
desprendia de todas sus tests. Y mientras los estudiantes revolucio-
narios hacian mitines a la salida de las fabricas, comian con obre- .
ros y discutian con ellos los problemas sindicales, no era posible
afrontar con seriedad ningtn problema universitario. Las autorida-
des daban las soluciones que crefan convenientes y la izquierda las
aceptaba porque para cambiar el caricter de la Universidad era §
necesario cambiar primero el sisterna social; los grupos o individuos §
que no aceptaban esa tesis eran ‘“‘pequefioburgueses”, “grillos” y f:
“estudiantilistas”. f

De la Facultad no habia salido ningin contingente para parti- 3
cipar en la manifestacion.

—:Y no es hoy también la del Poli? —pregunté. 1

—8i —respondié Roberto Escudero—. No sé por qué la ha- §
bran permitido hoy, serd porque la va a controlar la FNET. ‘

—Se quieren sacar la espina del aflo pasado. E

En 67 la FNET no habja participado en la huelga del Poli y §
Chapingo, que apoyaban las demandas de la escuela Hermanos Es-
cobar, de Chihuahua. La FNET quedé al margen y no pudo g
controlar las huelgas, cosa que al gobierno no le gusté pues de- 3
mostraba que la organizacién “charra” no era ya el cauce por ¥
donde actuaban los estudiantes técnicos. _

—-Fsa del Poli, ses por lo que pasé en la Ciudadela? —preguntd.
un muchacho que yo no conocia. :

—Si. E

En un cuarto de hora los pasillos y escaleras quedaron vacios. g

—Las seis y cuarto, ;Por qué no le pides el carro a Alma y nos#
vamos a ver la de] Latino? ;
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El 22 de julio se celebré un juego de futbol en el parque de la
Ciudadela. Un equipo lo formaban alumnos de la preparatona
articular Isaac Ochoterena; y el otro, fa pandilla de los “cluda-
delos”. Fl encuentro terminé a golpes y los de la Ochoterena sa-
lieron perdiendo. Como algunos “ciudadelos” se dicen alumnos
de las Vocacionales 2 y 5 del IPN, los de la Ochoterenaﬁapedrea-
ron, al dia siguiente, la voca 2. Al tercer dia, por la manana, va-
rios cientos de alumnos de las dos vocacionales marcharon sobre
la preparatoria Isaac Ochoterena sin_que nadie lo impidiera. Cuan-
do los politécnicos dieron por terminada su venganza, los grana-
deros decidieron que habia llegado la hora de intervenir y espe-
raron a los politécnicos que regresaban en las calles cercanas a la
Ciudadela, los cercaron y empezaron a golpear. Perseguidos por
los granaderos, los estudiantes se refugiaron en_las vocacionales;
pero las escuelas no fueron obstaculo, en su interior los granaderos
la emprendieron no sélo con alumnos, sino con maestros y maes-
tras que igualmente fueron golpeados sin conocer la causa de la
agresion. No se trataba de imponer el orden, sino de romperlo, de
golpear como si se tratara de una venganza .persor{a’l. .
—;No sabes qué ruta iba a seguir la. manifestacién del Poli?
—No, pero creo que pensaban detenerse en el Monumento a la
Revolucién —respondi.
-——Vamos a asomarnos.
—Ya es muy tarde, mejor da vuelta en Florencia. )
Que si habia ido a la Ciudadela. Hoy no, pero otros dias si. Y
que cémo estaba. Ocupada por los granaderos en todas partes;
ademas segufan provocando a los estudiantes y a quienes lo pare-
cleran. Si, habia leido la protesta publicada por el director de la
voca 5. Alrededor del “reloj chino” el trafico estaba congestionado
y por todas las calles que atraviesan Bucareli los encuentros eran
muy frecuentes. Casi toda la zona estaba cubierta de piedras y
vidrios. Al doblar una esquina se topaba uno con un batallén de
granaderos que cerraba la calle.
—Pues en todos los periédicos les siguen echando lefia a los es-
tudiantes y vagos que agreden a la policia.
—¢Y qué esperabas?
—: Pagas el estacionamiento?
—Yo por qué, el carro lo traes té. Ademas en la calle hay lugar.
—Bueno, yo lo pago; pero ti disparas los refrescos.
En la calle se comentaba que la manifestacién habia sido di-
suelta por la policia, pero no sabiamos cudl de las dos manifes-
taciones,

Estuve un raio en mi celda corrigiendo unos apuntes sobre los
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sucesos de septiembre de 1968, en particular la parte referente a
la defensa que se hizo del rector Barros Sierra a raiz de su renun-
cia. Me faltaban algunos datos y no habia manera de conseguirlos
pronto. Tampoco tenia a mano la respuesta del CNH al informe
presidencial, Se habia pensado en la posibilidad de escribir un
relato conjunto que recogiera la experiencia de 1968 vista desde
dentro, pero el trabajo estaba muy atrasado.

Hacia una semana que, hablando con Rail, habiamos pensado
que, de iniciarse la huelga de hambre de que ya se hablaba, el
famoso libro quedaria suspendido por mucho tiempo mas y tal vez
definitivamente olvidado. Tomé los apuntes y sali a buscar a Gil-
berto. Lo encontré acostado cuando entré en su celda,

—No sé 86mo puedes vivir con los pescados.
—S8élo comemos juntos y nunca hablamos de politca, mucho |
menos acerca del Mowvimiento. Hoy se inicié la conversacién por- {
que estabas ti. En otras circunstancias, Pablo hubiera hablado de J
las piedras y de ahi habriamos brincado a Sofia, o al viaje en tren §
por Yugoslavia antes de llegar a Sofia. A
Bueno, por qué-no veiamos lo de julio y agosto, le dije. Ahi es- 3
taba encima de la mesa. ;Queria que leyéramos lo que yo habia §
hecho?, pero antes lo de él. ;Y Radl?, preguntd. Que estaba es- 3
cribiendo con el Chale.
Afuera empezaron a golpear una puerta. El ruido era insoporta- §
ble, como martillazos sobre metal. Salimos al pasillo, los gelpes §
venian de Ia celda de Baldovinos, lo habian encerrado.
—Abran esa puerta —décia Jacobo apartando a los que se en- §
contraban cerca—, jqué ocurrencias! ; No tienen nada que hacer?
Mientras Gilberto ponia en orden su trabajo bajé a la celdaj§
de Radl por las copias que le faltaban a mi parte vy que habiamos §
estado leyendo un dia antes. Toqué en la puerta y adentro pregun- §
taron qué queria. Abrid Raiil y aparté la cortina. Al fondo de laj
celda estaba Sail, a quien todos le dicen el Chale por su tipo orie
tal, sentado frente a la méaquina de escribir y con un gran vaso,
de nescafé al lado. 1
—Cerramos porque es una lata, Entran y salen como si estuvied
ran en su casa. Todo el que no tiene nada que hacer llega silbando;
y se mete en Jo que no le importa, se llevan los cigarros: son un
peste.
—¢Y este horror qué hace aqui? —pregunté sefialando al Chal
—Je suts ton pére —respondid en su espantoso francés,
—Mira, Shalimar, no seas tan respondén y aprende a pronuncialg
bien la #. A ver di: i, @1, ii; dndale, Shalimarcito, haz la tron
pita asi.
Saill sacé la lengua e hizo un mohin.
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__Te has de ver muy bonito, pinche Chale. Sigue escribiendo.

Al salir de la celda vi que el Pirata estaba cabizbajo, oyendo sin
responder a algunos de sus amigos. El Pirata es un Tuchacho de
escasos 20 afios que, cuando lo conocimos en la crujia de turno,
antes de ser trasladados a la “C”, no queria ni formarse cerca de
nosotros cuande nos daban el “rancho”. Entonces todos se diver-
tian obligindole a hablarnos.

—Mira, ésos son los del Consejo, siéntate con ellos.

El Pirata casi nunca les respondia. Nos miraba un momento y
apartaba la vista. Cuando preguntamos a los demas a qué se debia
tanto recelo, nos explicaron que estaba convencido de que, si se
le vela cerca de los miembros del Consejo, nunca saldria de .la
carcel. En cuanto sus compafieros se enteraron de su temor, y vie-
ron sus reacciones, no dejaron de explotar un motivo de diversién
como era el de molestar al Pirata. Después se supo que, durante
el interrogatorio en la Jefatura de Policia, le preguntaron mucho
por uno de los delegados del Poli al CNH, llamado Socrates, y que
por causa de este nombre habia recibido una golpiza.

—¢Conoces a Sécrates?

—No, no lo cenozco.

—No te hagas, dinos la verdad.

—Si la verdad es que yo iba pasando por la calle en la que
incendiaron un tranvia. ..

—Fso ya lo of; te estoy preguntando por Sécrates, ¢qué hacia
Sécrates?

—Les aseguro que yo no sé lo que hacia, ando muy mal ewr
Historia.

Ahora, mas de un afio después, el Pirata, como otros detenidos
en circunstancias similares, sigue en la carcel; aunque ya no teme
acercarse a “los del Consejo”, le han descubierto otra debilidad:
basta decirle que ya el procurador dijo que no va a salir nadie,
Para que se le llenen los ojos de lagrimas y agache la cabeza, A eso
se dedicaban los tres que estaban en la reja, y a pesar de las nu-
merosas ocasiones en que le han dicho lo mismo, el procedimiento
aun surte alg(n efecto: dentro de un rato se meterd a su celda;

—Aqui esta ya todo —le dije.

~—Lee t primero y después yo.

—Pero lo mio empieza en septiembre.

~—No importa.

El hemiciclo a Judrez ya estaba desierto cuando llegamos. Al re-
Bresar a la Ciudad Universitaria nos habian informado que las

o : : y . . .
voo Manifestaciones habian sido agredidas cuando se juntaron en
A avenida Juares.



Los politécnicos, encabezados por la FNET, llegaron al monu-
mento a la Revolucién y ahi decidieron pedir a los dirigentes que
llevaran la manifestacién hasta el Zbécalo, pues el recorrido que
habian efectuado no inclufa ningtin lugar importante donde pu-
dieran hacer oir su protesta por las salvajes agresiones que habian
sufrido durante tres dias consecutivos. La FNET se negd termi-
nantemente a salirse de la ruta marcada por la policia y continué
el recorrido hasta el Casco de Santo Tomas, lugar en donde lo dio
por concluido; pero una gran parte del contingente politécnico
sigui6 desde el monumento por la avenida Juarez. En la Alameda
Central se efectuaba el mitin con que daba fin la manifestacién
celebrada para conmemorar el 26 de julio. Los politécnicos y gru-
pos desprendidos del mitin entraron a Madero. La columna en-
grosd con los estudiantes que, habiendo seguido hasta el Casco de
Santo Tomas, posteriormente habian ocupado camiones urbanos |
para alcanzar a los que se dirigian hacia el Zécalo. A la altura de
Palma hicieron su aparicién los granaderos y se inicié la agresion 4
que habria de cambiar cualitativamente el curso de los aconteci- ]
mientos, hasta entonces circunscritos y locales. Los granaderos ha- §
bian sido avisados por los dirigentes de la FNET. E:

Dimos vuelta en Cinco de Mayo. Nos diriglamos a San Ilde-
fonso, la prepa 3; pero todas las calles laterales continuaban cer- §
cadas por los granaderos. Eran las once de la noche y las calles §
estaban absolutamente vacias. No habiamos encontrado a Escudero §
en la Facultad y salimos Osorio y yo en su volkswagen para ente-
rarnos de los sucesos de esa tarde. En la esquina de Palacio Na- 2
cional, donde principia Moneda, se veia una fuerte guardia de
granaderos y muchos autos de agentes. Pasamos junto a ellos y
seguimos de largo; a las pocas cuadras dimos vuelta hacia San
Tidefonso y dejamos el auto a espaldas de la preparatoria. Por ese
lado no habia vigilancia; llegué hasta la puerta y entré. Osorio:
me esperaba en un lugar cercano. Cuandoe iba entrando, los gra-
naderos que se vefan en la esquina de Palacio emprendieron un:§
nuevo ataque y los muchachos que se encontraban en la puertaif
retrocedieron en desorden y cerraron la puerta. Adentro la tensién §
era muy grande, por los patios y las galerias con arcos deambula-,
ban grupos armados de palos y varillas: se veian botellas, ladril'os
tubos, estopa para las “molotov”. Pronto me encontré un conocide
con él venia un estudiante del Poli,

Habian sido cercados, decia el del Poli, esperaban que simple
mente se les impidiera el acceso al Zécalo; pero nunca que se les®
cercara en una calle tan estrecha como Madero.

~—No podiamos retroceder —continia—, pues nos habian co
tado todas las retiradas. Algunos lograron colarse y dieron aviso 2
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encontraban en el mitin, pero éstos también fueron re-
de nuevo contra nosotros y las personas que
dispersamos, yo tiré unas

los que se
chazados. Se lanzaron
habjan quedado acorraladas; luego nos
pedradas y segui corriendo.

—_Por todo el centro de la ciudad se velan personas golpeadas
—dice el de la prepa— y grupos de granaderos que irrumpian en
los lugares donde pudiera haber estudiantes escondidos. En la
prepa 2 iban saliendo de clase, aqui habiamos tenido un festival,
y lo mismo: saliendo nos estaban esperando, regresamos a refu-
giarnos en la escuela sin entender el motivo del ataque pues ni
siquiera habiamos estado en la manifestacion,

La policia fue tan eficiente que en una sola tarde golped a los
politécnicos que protestaban por las agresiones policiacas iniciadas
esa semana; a los universitarios de las prepas, que son los mas
rapidos en responder; a los miembros de diversos grupos politicos
de izquierda presentes en la manifestacién que conmemoraba el
26 de julio y, entre ellos, al mismo Partido Comunista que tan
felices declaraciones acababa de hacer a raiz de la entrevista sos-
tenida con Diaz Ordaz. Las acciones de la policia lograron lo que
parecia imposible: la unién Politécnico-Universidad, y la de los
grupos de izquierda.

—:Y el camién incendiado hacia el que venian los granaderos
cuando entramos? —pregunté.

—Lo pusimos nosotros coma barricada cuando, después de espe-
rarnos a la salida del festival, la policia continué sus ataques,
Tomamos camiones, los rociamos de gasolina y, cuando trataban
de pasarlos, los incendidbamos.

El director de la prepa, una persona alta que llevaba una ga-
bardina de color claro, organizaba la defensa del edificio. Me uni
al grupo que lo acompafiaba y subimos las escaleras. Pasamos jun-
to a los murales de Orozco, casi no podian distinguirse porque
sdlo algunas luces estaban encendidas; seguimos por una galeria
muy larga, otro patio, éste vacio y en absoluto silencio, una esca-
lera estrecha y las azoteas. Vi algunas caras conocidas entre los
que hacian guardia: eran de las “porras”, ellos también me reco-
nocieron, Pensé que mientras ayudaran a defender el edificio no
estaria mal su presencia, pero no dejaba de inquietarme. El direc-
tor dio algunas indicaciones, pregunté por los guardias, después

€ conversar con algunos de ellos volvimos a bajar. En la enfer-
glena improvisada se encontraba un muchacho que tenta varios
r:g:): 11"0tos, era del Poli y habia buscado refugio en la prepa du-

a persecucién. Traté de hablar con €l, pero se mostraba
Inuy receloso,
Sali en un momento en que se encontraba la puerta abierta, me
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acerqué al camién quemado y observé que los atacantes tomaban
posiciones al final de la cuadra.

Supimes que en Economia del Poli se estaba celebrando una
asamblea pero cuando llegamos ya se habla terminado. Unicamente
el Comité de Lucha, recién elegido, se encontraba en el estrado.
Subimos para preguntar qué acuerdos habian tomado y nos encon-
tramos a Socrates, Zarate y Osuna, quienes después serian los dele-
gados ante el CNH; estaban en huelga y la demanda era: cese de
Cueto y Mendiolea.

Como ya era muy tarde, no regresamos a la Ciudad Universi-
taria. Seria dificil tomar una decisién conjunta en sabado, pero
tratariamos de reunir al mayor nimero de representantes posible
para iniciar el lunes con asambleas y paros.

Ya el 26 mucha gente intervine a favor de los estudiantes. Des-
de los balcones de sus casas, las sefioras arrojaban objetos pesados
contra los granaderos que avanzaban en filas cerradas; uno de
ellos fue herido con un macetazo que le hundié el casco protector. '

El sdbado se presentaron dos funcionaries de la Universidad, el |
director de Servicios Sociales, profesor Julio Gonzalez Tejada, y -
el doctor Millén Llegaron a las inmediaciones del barrio univer- !
sitario para *tratar de mediar entre los estudiantes y la policia, -
pero fueron detenidos. El doctor Milldn trataba de identificarse, |
hecho que seguramente molesté a los agentes secretos, los cuales 10 ;
sacaron a empellones del auto y, ya tirado en el suelo, lo atacaron §
a patadas. Después les permitieron entrevistarse con los mucha- §

i
1
chos; la golpiza fue tnicamente un arrebato de mal humor en los
poIlc1as ofendidos por la credencial de maestro, é‘
Como consecuencia de la entrevista, los estudiantes prometian
entregar los camiones urbanos y abandonar las barricadas si se
poria en libertad a los detenidos el dia anterior.
Ademas de las aprehensmnes efectuadas durante los encuentros,.}
la policia detuvo a buen nGmero de dirigentes del Partido Comu- 2
nista, cuyas oficinas fueron ocupadas esa noche, Otros miembros
del partldo fueron aprehendidos en distintas circunstancias, des-§
pués del 26
Los estudiantes entregaron la mitad de los camiones y retuvieronsg
el resto para cuando la policia cumpliera con su parte del trato.
Pero los presos no fueron liberados y el domingo se reiniciarong;
los choques frente a las escuelas y en otros lugares céntricos de la,
ciudad.
El lunes volvieron a aparecer las barricadas, se tomaron cam1o-'
nes y de nuevo quedé interrumpido el trafico en las calles mds
céntricas. Por todo el primer cuadro de la ciudad se veian pasal
los transportes de granadercs, En la Ciudadela no cesaban las e
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caramuzas, en cualquier momento s¢ veia pasar estudiantes corre-
teados por la policia, explotaban las bombas lacrimégenas, las
macanas asestaban los primeros golpes en cabezas y espaldas, los
comercios cerraban apresuradamente; al poco rato, los granaderos
regresaban a toda velocidad y buscaban proteccién en sus camio-
nes bajo una lluvia de piedras y botellas; en una esquina aparecia
un camién incendiado, un tranvia detenido: una nueva barricada.
Los granaderos volvian con refuerzos.

La versién oficial de los hechos era muy clara y no admitia ré-
plica: todo el conflicto lo causaban los comunistas y otros agita-
dores profesionales que habian iniciado otra campafia de despres-
tigio contra México; los estudiantes “fésiles” y algunos golfos se
prestaban a los planes de los agentes internacionales que vagan por
el mundo para la perdicién de las almas. En septiembre esta in-
fantil explicacién, muy de esperarse en un policia o en un buré-
crata asustado, recibia la mds alta santificacion y era elevada a
la categoria de dogma: Diaz Ordaz, investido de todos sus atribu-
tos y con la banda presidencial cruzada en el pecho, hizo saber
ante el gobierno en pleno, los altos jefes militares y la nacién que
lo escuchaba, que los disturbios de “la llamada ‘Revolucién de
Mayo’ ”, en Francia, no se habian iniciado por casualidad cuando
todo el mundo estaba atento a las platicas Vietnam-Washington;
¥ que la proximidad de los Juegos QMimpicos convertia a México
en blanco favorito para los mismes agitadores, quienes, después, la
emprenderian con otro pais donde se fuera a celebrar un sefialado
evento. Los diputados, senadores, ministros y militares aplaudieron
a rabiar el analisis presidencial de las conmociones estudiantiles y
populares que han sacudide al mundo en los tltimos anos. El
mismo anélisis fue presentado al poco tiempo, por el Ministerio
Piblico para dejar “probado” a todas luces que existia una conju-
ra internacional de la que nosotros formabames parte.

Ademias de en la Ciudadela, los disturbios se recrudecieron en
el barrio universitario y se iniciaron en los alrededores de la voca 7,
situada en la Unidad Tlatelolco.

La huelga se extendia. En las preparatorias los estudiantes re-
Prochaban a sus dirigentes la entrega de camiones, pues los presos
ne habfan sido liberados. La posibilidad de resolver el conflicto
N sus inicios se alejaba. Fueron tomados mas camiones. En pleno
torazén de la ciudad, a una cuadra de Palacio Nacional y casi
bajo los balcones histéricos, se cruzaban las bombas lacrimégenas
con las “molotov”; el trafico era desviado en las avenidas que des-
embocan en el Zécalo, las calles aledafias olian a gases. Entonces
hubiera bastado con liberar a los presos del 26 y dias siguientes,
¥ ¢on olvidar la caceria de '‘comunistas”, “agitadores” y “agentes
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internacionales”.

El lunes por la tarde todo el Politécnico estaba en huelga y en
su mayoria las escuelas universitarias habian iniciado pares. En
Filosofia, Ciencias y Ciencias Politicas la huelga ya era indefinida.
Economia estaba en asamblea permarente, pero pronto se votd
la huelga. Faltaba el “ala técnica”. A la demanda de Lbertad a
los presos del 26 se habian anadido otras: disolucién del cuerpo
de granaderos; destitucién de Frias, ademas de Cueto y Mendiolea,
como responsable directo de los abusos cometidos por los granaderos,
Ya se hablaba de pedir la liberacion de todos los presos politicos, .
pues en la Universidad recordibamos la entonces reciente huelga de |
hambre que Vallejo habia iniciade como tltimo recurso para ob- |
tener su libertad después de diez afios de encarcelamiento. Otro diri- 1
gente ferrocarrilero, Valentin Campa, también se encontraba en- j
carcelado a causa de la huelga de 1958, En 1965 habia sido apre- g
hendido el periodista Victor Rico Galan y su grupe; el movimiento i
de los médicos habia terminado con ceses y detenciones, algunos mé- }
dicos seguian en la cércel; en 1967 se inicié, de manera sistematica, 3
la aprehensién de dirigentes estudiantiles.

Ciencias Politicas estaba en huelga indefinida en pro de la libe-
racién de Vallejo cuando se produjeron los sucesos del 26 de julio.
La demanda de libertad a todos los presos politicos surgié natural- ;
mente de la exigencia inicial. Con el aumento de la represién se hizo
necesario pedir el deslindamiento de responsabilidades, pues ya no §
se trataba tnicamente de excesos policiacos. El creciente nimero de 8
heridos y lesionados tenia que producir la inclusién de otra deman- %
da: indemnizacién. La derogacién del articulo 145 del Cédigo Penal, ¥
la demanda de cardcter mas politico, ce incluyéd porque este articulo {§
habia sido el instrumento juridico para mantener encarce'ados a los &
ferrocarrileros. 3

Al anochecer continuaban las asambleas en la Ciudad Univer- 8
sitaria. Las escuelas que entraban a la huelga hacian un llamado a 4
las faltantes. En el monumento a Obregén se habia concentrado |
una gran fuerza policiaca vy, en el mismo lugar, se detenian los ca- §
miones urbanos que entran a CU. En el barrio universitario los en- 4
frentamientos eran cada vez mis violentos, pues la policia va habia -4
decidido tomar las preparatorias; en la Ciudadela, las vocacionales j
resistian y contestaban los ataques.

La reunién de las escuelas en huelga serfa en el salén 11 de la'g
Facultad de Filosofia. Todos los grupos politices cstaban presentes. §
No habia un criterio previo que permitiera controlar el acceso a 1a 3
reunion, llegaban los comités de lucha elegidos esa tarde, los co-i§
mités ejecutivos, los dirigentes de los grupos politicos y las bases§
también. Llegaron las delegacionzs del Politécnico v de Chapingo. 3
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La reunién se iricié ante la imposibilidad de comprobar si los pre-
sentes eran o no representativos Empezaron a relatar los aconteci-
mientos los delegados de las escuelas agredidas, pero se les 1r}terrurr]1-
pia con frecuencia. Ademds de las sospechosas interrupciones, bg
tendencia a sobresalir y darse a conocer desde el primer dia aca
con el poco orden que se habia podido conservar. La reunion se
volvié imposible, nadie hacia caso de la prcsu;lencta de debates y
continuamente recibiamos informes contradictorios v :jllarrr.la’mtt?s. En
todo momento nos manteniamos informados de la situacion impe-
rante en el barrio universitario, estabamos en constante comunica-
cién telefénica; pero con frecuqncia llegaban rumores acerca dell’a
proximidad del ejército. Después de ias doce nos dijeron pt}f telé-
fono que los granaderos se retirabgml del barrxq universitario. Por im
momento parecié que habian desistido de su intento de ocupar las
escuelas. Las 'timas “molotov” se apagaron en el pavimento y la
atmésfera se limpié de gas lacrimégeno. Las calles vacias quedaron
en silencio. )

De la prepa 3 avisaron que el ejército se acercaba. _ g

—;Te acuerdas del sonido de las botas claveteadas bajo la bo-
veda? —le comenté a Escudero. .

Habiamos estado en Morelia durante la ocupacién de la Univer-
sidad. .

No pensibamos en una ocupacidén militar de la preparatoria, pero
los informes se agravaban: la tropa habia rodeado. S?_g;&lamos en
comunicacién permanente. Nos repetiamos “no entraran”™. Las ra-
zones para creerlo asi eran muchas, entre lfas prmmpale‘s estaba l_o
breve del conflicto: en dos dias de disturbios estudiantiles no uti-
lizarian el ejército; para eso eran Jos granaderos,

Después del comentario a Escudero, senti un v_acio en el es.téma-
80! son tan parecidos el edificio de la preparatoria en Morelia y el
de la preparatoria 3. Entre €] humo, e] aire vmc'lado y los gritos, ca-
da nueva noticia agravaba el desorden. Yo tenia cada vez mas pre-
sente la desagradable sensacién de impotencia, r:abla y medo que
Produce una ocupacién militar: es lo mas parecido a ver un ejér-
Cito enemigo desfilando en triunfo por las calles de la c1uda'd de-
Irotada; uno nunca llora, pero siente como si lo estuviera hallcxen.d’o.
Escudero habia salido para informarse directamente de la situacion
en San Ildefonso. Cuando volvié me imaginé que la situacién era
Brave, se subié al escritorio y pidié que escuchdramos con calma.

® esperamos. N .. .

—El ejército acaba de entrar a la Preparatoria —dijo—; tiraron

la puerta con un mortero. .
©5 que estaban sentados en los respaldos de las sillas se flelaron
“3eT en el asienta. Mortero o bazuka, como se supo después, para
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el caso era lo mismo.

Sali de la celda de Gilberto y caminé, golpeando el barandal, hasta§
la 38; estaba sola y olia a encerrado, un poco a humedad y otro
poco a cocina apagada, fria. Bajé y me detuve junto a la reja, a
mirar el rendondel ; habia muy poco movimiento. Pasé un “fajinero” }
le sacaron un ojo hace tiempo, se le ve uno negro y el otro blanc
azuloso. Me saluda y con el ojo negro mira hacia adentro.

—De veras que se ve resolo, verda buena —comenta balanceando
la cabeza. '

Y asi es. El patio estd completamente vacio, sucede a ratos, ratosf]
largos, siempre por la tarde, en los meses en que comienza el frio.§
Por la manana nunca esti solo, las mafianas siempre son alegres,
hasta en la carcel. En las mesas que hay en el centro del patio sef]
juega ajedrez bajo el sol que empieza a arder en el cuello y e
la espalda. En el primer cuadro muchos esperan a que los llamen(|
para ir a “defensores”, estan bafados y con panta'ones limpios;
otros juegan basquet al fondo, en un aro oxidado que ya se ha caidof
varias veces; tltimamente juegan poco y se han vuelto a poner pan-
talén largo; en el verano llegé la furia por los cortos, hasta algunas
personas mayores los traian; pero ya es noviembre y con el frio sef|
volvieron a usar los zapatos, se guardaron los huaraches y los shorts.

—De veras que se ve resolo. |

Las tardes son distintas, sobre todo en noviembre. Se acabarong
los paseos alrededor de la banca y la jardinera en las tardes tibias.®
El viento mueve una puerta abierta. Se escucha una television y, enj
otra parte, el repiquetear de una méaquina de escribir. :

—Verda buena.

Si. En esta época todos los patios son opresivos, la gente sale
la calle y las banquetas se llenan, los cafés se llenan, los cines tam-8
bién; porque es dificil ver apagarse la tarde en un patio cerrado. En
los pueblos no hay cafés, ni cines, a veces ni banquetas; la gente;
pone una silla en el zaguin y se sienta a mirar a los que pasan, a|
los nifios que ya estan tan grandes, a las muchachas que van al panj
al hijo de la vecina que se ha hecho tan flojo y hasta va al
billar, al de los elotes asados que ya no lleva a su mujer con €, al
desconocido que nadie sabe quién es pero desde ayer come en I3
fonda al lado del cine; se oye un silbido de bocina y en seguida ba-
jan el volumen, golpean con el dedo el micréfono, la plaza se llenagl
con el ruido de una aguja que raspa en el borde del disco y 12
musica del cine llega hasta los zaguanes: se acabé la tarde, hora@
de cenar. Y las cocinas empiezan a oler a café con leche y a pani

fido para dejar a los universitarios ponerse de acuerdo, ya estaba de
regreso. El salén se encontraba atestado y no era posible imponer
el orden, las intervenciones mds fuera de lugar se sucedian unas a
otras. El anuncio hizo el efecto de un interruptor. La comunicacion
telefénica se habia mantenido hasta el tltimo momento.

—;Que nadie salga! —grit6 alguien, rompiendo el silencio.

—; Cierren la puerta!

La reunién era una indescriptible mezcla de mutuos j calmense!
y icierren la puerta! Con la puerta cerrada bajo llave, adentro
prosigui6 la confusion, el aire se enrarecia.

Dos miembros del Comité de Lucha de Filosofia salimos a ob-
servar los alrededores porque, cada vez con mayor insistencia, se
decia que el ejército se acercaba a la CU. Cuando volvimos, sin ha-
ber visto soldados en las avenidas que conducen a la Ciudad Uni-
versitaria, encontramos la reunién disuelta. Fl 1inico acuerdo toma-
do era celebrar otra reunién con un solo representante por escuela e
informar, hasta Gltima hora, a ese representante, del lugar en que se
realizaria.

Esa misma noche, la tropa ocupd también la preparatoria 2y las
vocacionales 2 y 5.

—.Te acuerdas de cuando vimos al rector para pedirle que en-
cabezara la manifestacién del lo. de agosto? ¢ Fue el miércoles? —le
pregunto a Gilberto.

—No, fue el martes 30 de julio.

— Tienes razén. Le pediamos la manifestacién para el miércoles y
él se opuso. Dijo que era necesario prepararla bien y para eso ne-
cesitaba por lo menos un dia. Como la manifestacién fue el jueves,
entonces lo vimos el martes: el mismo dia en que iz la bandera
a media a‘ta.

—¢Fue ese dia?

—Si, el bazukazo a la prepa fue en la noche y a la manana si-
guiente Barros Sierra estaba izando la bandera frente a la rectoria.

Mes y medio después, cuando el ejército tomé la CU, un pelo-
ton de soldados la arriaba por la noche, sin ninguna ceremonia y,
encima de esa imagen, mientras nos lanzibamos en auto a toda ve-
locidad para salir de Insurgentes, teniamos la otra: la del sol de
julio sobre la explanada de la rectorfa y la bandera sin ondear, a
media asta. No habia la menor brisa y empezaba a sentirse el calor
del mediodia.
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II1

Hoy por la tarde vino Selma y me pidié que le cantara las canciones. §
Francamente ya no me gusta cantar las mismas dos o tres veces por §
semana. Primero me estuve haciendo disimulado un buen rato, pero g
finalmente me lo preguntd: ¢

—Qué, ;hoy no vas a cantarme?

—35i no ke hecho nada nuevo.

—No importa, Cintame las mismas. Andale, trae la guitarra.

—Esta desafinada, mejor hoy no.

--Bueno, si no quieres no cantes. ..

~—¢De veras quieres oir las mismas?

—; Pues claro!, te lo pido de veras.

Yo no estaba muy convencido, pero traje la guitarra, Ya sé en
qué orden debo empezar: primero las que le gustan, pero no tanto;:
al final las que le gustan mucho. '

—Ya no me cantas La nifta.

—Esa no.

—Pero, ¢por qué? ;Si es mi cancién!

—Es que ya no me gusta.

—;Pues qué fino detalle! ;Verdaderamente uno no gana para{
vergiienzas contigo! {Si es mi cancién! E

—Es cierto, pero ya no me gusta. 2

—; Qué tonteria! Es muy bonita. Andale, cintala y dime por qué ¢
ya no te gusta. ;

—FEs que aqui no les gusté y ya he acabado por creer que tienen
razén: es COMO IMuy mensa. §

—; Ah! ; El papelazo que has hecho! Pues ahora me la cantas. A
mi me gusta mucho, aunque tus amigos digan lo contrano.

—No todos, a Radl si le gusta.

—¢Ya lo ves? Empieza.

—Est4 bien, estd bien; pero déjame poner primero en agua estas
flores, sino cuando te vayas ya estaran marchitas, ‘

—¢Te gustaron?

-—Mucho. Y huelen muy bien, ;cémo se llaman? x

—No sé. Las compro en el mercado y son muy baratas. La sema-
na préxima te traigo mas. Ya casi no hay, porque son de verano.

— Me dijiste que no vendrias porque vas a Cuernavaca.

-—Fs cierto; pero le diré a Luisa que te traiga unas con la comid
del jueves.
Por fin se la canté y al hacerlo descubri que si me gusta aunque,:
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en efecto, sea una cancién infantil,

— No sé por qué le tenia aversion. Tampoco creas que era s6lo
porque a los muchachos no les haya gustado, después de todo tam-
poco les gusta Aldebardn y a mime parece la mejor.

—Fra una agresion tuya,

—; Ah! s, si, la sicologa. Esa debe ser idea de Cueli.

—i Es tan chistoso! Yo nunca habia tenido un analista como él.

—; Oyel. ..

— 817

— ...y también se analiza con €l Greta?

—¢ Quién?

—Greta. Acuérdate.

—:Ah! ;Y ahora por qué le dices Greta?

—Tu por qué crees. .. Pues para no escribir su nombre; y por
aquello que te lef hace tiempo, donde se Hama Greta,

—Pues si, ella también se analiza con Cueli.

—:Te dije que fue mi maestro? Sus clases eran una variedad;
con ese acento de Tepito que tiene. Si no estuviera instalado en la
magia serfa buen sicologo.

_ Pero como analista es bueno —respondié Selma— ¢ Por qué
me preguntabas si analiza también a Greta?

-—Por nada, se me ccurrib

— . ..y que ademis fue tu maestro.

—Era sélo un comentario.

—:Ah!, jpues qué fino detalle de tu parte! Ademas, ya lo sabia.

—; Que fue mi maestro?

—No. Lo de la casa de Greia.

—Seguro te lo contd el chismoso de José Visitacién.

~—:Y quién més? También me dijo que en eso llegd. . .

—35i, si, ya; no digas mas.

— .. .que después se rompié el tubo del desagiie y si no hubiera
estado un cesto de ropa sucia abajo. ..

—Eso st que no es cierto.

—Pues también se lo contd a Pus.

—¢A quién?

—A Pus —repitié Selma.

—Pobre Paz; ya te peleaste otra vez con ella, ;0 no?

—Es que le traigo mucho coraje por todas las que me ha hecho.
Aella y también a la loca. j Ay, maldita mujer! ; Ya no la aguan-
to, no la aguanto, no la aguanto! j No, no, no!

—Parece que estis en escena. Te verfas bien en Las troyanas
como Casandra para que gimicras y aullaras con los pelos al aire.

—REs que de veras ya no la aguanto.

— A Paz?
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—No, a la loca.

Al rato sali para traerle la canasta con los trastes de la cocina.

—Ya es hora, Selma: hace rato que tocd la banda, Dile a Visit
que me escriba.

Al abrirse la puerta del elevador, un calor de persianas asoleadas
hacia mas intenso el aroma de la madera barnizada que recubre Jos
descansos en cada piso de la torre de Humanidades. Las plantas del
octavo piso humedecian el aire. Subi las persianas, abri todas las
ventilas y entré el sol de la tarde por los cristales. Ojala llueva en
la noche, pensé. La puerta estaba abierta. Al fondo se podia escu-
char el mimeégralo funcienando.

El piso era muy cémodo y amplie. En un extremo tenia un salon
grande rodeado de cubiculos, en ellos habiamos instalado el mimed- |
grafo, el sonido de “Radio Humanidades’y la cafetera eléctrica. En ;I
el salén grande habia otro mimedgrafo y mesas para cortar los vo- 3
lantes. Las sillas estaban apiladas en un rincén. Otro cubiculo lo
usaba Revueltas para escribir los manifiestos de la Asamblea de In-
telectuales y Artistas y, después, los analisis que presentaba ai Co- | l
mité de Lucha, pues éste habia sido ampliado con algunos compa-
fieros que no pertenecian a la Facultad. Muchas oficinas estaban
vacias. El piso tenfa otra ala, ésta mucha mas elegante, alfombrada
por completo de rojo, con cortinas blancas, libreros y sillones. Di un
vistazo por todas partes, pasé por las oficinas vacias y regresé, Junto ¥
a la puerta de entrada habia otra puerta, toqué v durante un rato
se escuchd que alguien se acercaba hablando. E

Sobre la alfombra habia una grabadora grande y varios rollos de %
cable. Escudero platicaba con dos muchachos que llevaban camisas -
a cuadros, como de lefiador, pantalones de pana y botas bajas. 4

—Son del SDS - me dijo Osorio mientras cerraba la puerta.

—-:De Berkeley?

—No, del SDS aleméan.

—; Ah!, mucho gusto.

En la mesa larga para conferencias, que ucabamos durante las &
reuniones ampliadas, se vefa un micréfono. Escudero respondia una |
pregunta en ese momente. Me senté en silencio. ®

—Se nota una gran diferencia entre las demandas formuladas por %
Jos estudiantes mexicanos y las que se han enarbolado en otros pai-
sos. Nosotros no alcanzamos a explicarncs la defensa de la Consti-
tucién que hacen ustedes. En Alemania no querernos defender nues-
tra actual Constitucidn, sino acahar con ella; lo mismo pasa €n ¥
Francia o en [talia; los estudiantes impugnan & sus regimenes v a las
leves gque los sostienen. ¢ Qué me puedes decir al respecto? e pre-
guntd uno de los alemnanes, que tenia unes veintiocho o treinta afios 4
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— Ya otras veces nos han preguntado lo mismo —respondi-—, Tan-
to para los franceses, como para los norteamericanos que han ve-
nido, es inexplicable que un movimiento de alcance naclonal, como
¢l nuestro, con las proporciones que ha adquirido para estas fechas.
insista constantemente en demandas tales como libertades democra-
ticas v respeto a la Constitucién. La diferencia radica en varios pun-
tos. En primer lugar, permiteme aclararte, para evitar confusiones
posteriores, gue nOsotros no aceptamos la tesis de que los palse; de
América Latina, o todos aquellos que no han tenido una revolucién
burguesa, deban primero etectuar ésta para luego iniciar una revo-
lucién socialista. Nos parece que ya Cuba demostré lo contrario y
que insistir en la actualidad en la necesidad de pasar por la revolu-
cién burguesa en el camino a la socialista es la forma mas primitiva
de disfrazar el cportunismo. Quise empezar por aqui porque nues-
tras principales demandas, vistas desde lejos y sin conocer e] pa-is
hla.cen pensar en quienes atin piden alianzas con las “burguesias naj
cionales”, votaciones como sinénimo de democracia y cambio fre-
cuente de los hombres en el gobierno. Cuando en Europa y los Esta-
dps Unidos se oye “libertades democraticas y respeto a la Constitu-
cién”, no parecen consignas revolucionarias. Estoy de acuerdo con
ustedes en que, después de movilizar a casi un millén de ciudada-
nos, nacda mds en esta ciudad, y contar con la simpatia de sectores
cada vez mas importantes, las demandas que formularian los estu-
d}a}nms de otros paises serian muy distintas, en apariencia mucho
més radicales. En cambio nosotros seguimos manteniende exigencias
puramente reformistas. La verdad es que, en nuestro pais, tailes de-
mandas cobran un caracter ne sélo avanzado, sino abiertamente re-
vp}ucionario en sus consecuencias. Me explicaré. La actual Constitﬁ_
cién de la Repablica nunca ha estado vigente en su totalidad por
razones que ia historia oficial ocu'ta: al finalizar la Revolucién e
19’10'50 intenté dar cardcter de ordenamiento constitucional a los
mas importantes reformas exigidas por cada faccidn revolucionaria.
E! carrancismo, la faccién més conservadora. pero; al mismo tiempo
con mayor solidez ideoldgica, tenia para entonces el contro p()]iti(;(;
de la nacién y era de esperarse que la Constitucion resultara liberal
¥ moderada. En parte asi fue; pero, a pesar de que el contro! p;JIin
tico lo_ejercian los carrancistas, las ideas revolucionarias estaban atn
dem_a‘smdo frescas en la mente de los diputados constituyentes la
presion popular era muy grande y el carrancismoe ne podia f{Ol;er-
nar solo, necesitaba ganarse el apoyo popular. Las reformas de Ca-
ranza, cautelosas, pere orientadas a conmover la eninién: su pro-
grama po'itico, liberal, pero claro, le ganaron el apbvo de la Casa
del Obrero Mundial v de sus “batallones rojos”™. Villa fue ! _
1o, ¢n eran parte. a causa de « s “hatallone @ Jue derro

gran parte, a causa de gue los “batallones rojos™ combatie-
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ron al lado del carrancismo, La Casa del Obrero Mundial, fue clau-
surada después, pero seguia siendo una fuerza presente, como lo
eran los obreros que habian combatido contra Viila y otros grupos
revolucionarios. La composicién politica de] Congreso reflejaba to-
das estas contradicciones y la debilidad de la naciente burguesia.
El proyecto de Carranza fue rechazado y en su lugar se promulgd,
muy a pesar del Poder Ejecutivo, nuestra actual Constitucién. Pa-
ra poder gobernar era necesaria una politica de “unidad nacional”.
Y asi lo vio el carrancismo. Ahora bien, la derrota militar de los
sectores con pensamiento més progresista y su incapacidad para dar
cohesion a un sistema ideolégico y politico que se enfrentara con
éxito al carrancismo, trajo como conseciencia una contradiccion
permanente entre el espiritu revolucionaric que animé a muchos
legisladores y el gobierno establecido. Ningan gobernante se ha sen-
tido con suficiente fuerza como modificar a fondo la Constitucién

y adaptarla a las verdaderas necesidades de la clase en el poder; o

mejor adn, asi como estd, con toda su apariencia radical dentro de

las constituciones no socialistas, es la mejor fachada para un go-
bierno que pretende ser el sucesor tanto
lla, Zapata y todos los revolucionarios mexicanos sin
lo. mismo no se modifica, pere tampoco s¢ cumple. A eso se reduce
actualmente la “unidad nacional”: t trabajas, levantas el pals, me
defiendes de los gringos. . . y te prometo seguir habtando de la Re-
volucién en todos los discursos. Bueno, pues por ahi nos hemos co-
lado: la mayor parte de los innumerables cuerpos de policia son
ilegales, el articulo 145 del Cddigo Penal es probadamente anticons-
titucional, el abuso de poder es la liaga més extendida y el mal més
vergonzoso en la vida publica de nuestro. pais; pero las policias, la
legis'acién arbitraria, los abusos de poder, la corrupcién de las or-
ganizaciones populares, el sometimiente al Poder Ejecutive por par-
te de los otros dos poderes, son los puntales mismos del régimen.

Un solo ejemplo: si desaparece la corrupcion de las organizaciones |
populares y su sometimiento directo al régimen, la fuerza liberada -
sera tan grande que cambiard todo el actual equilibrio de fuerzas.

Por eso se nos acusa de querer derrocar al gobierno.

—Y hay algo més —agregé FEscudero—. El Estado actual nece-
firmes cada uno de los pun-

sita, para su supervivencia, mantener
tales. Estamos pidiendo libertades democraticas, bien poca cosa en
apariencia; pues. si la conmocidn que

hemes producido trae como .

de Carranza, como de Vi- ¢
excepcion. Por

consecuencia libertad en los sindicatos, con ese solo triunfo se aca-

b6 el sisterna politico mexicano que ahora cONOCEMOS. Le quitamos

de un golpe su principal puntal.

—— Socialismo? —-pregunto
micréfono v volviendo a colocarlo junto a Escudero.
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uno de los alemanes acercandose al

_-No. Por lo menos, no de inmediato. Pero el cambio politico se-
ria tan grande que chance y en un descuido. . .

- Como?

—Quiero decir que el régimen se debilitaria a tal extremo, en
cuanto perdiera el férreo control que ejerce en forma directa ’que
podria darse muy pronto un cambio cualitativo. El régimenﬁ es5ta
acostumbrado a un continuo monélogo, a las alabanzas de goberna-
dores, diputados, lideres obreros y lideres campesinos: lo mismo
hasta el tono de voz es igual, ’

—;Y ustedes creen que puede suceder algo parecido a lo que
me han dicho?

_.Es dificil —respondié Osorio—, porque el gobierno sabe bien
cudles son sus puntos débiles y no va a ceder, Reprimird el Movi-
miento con toda safia antes de perder posiciones importantes. Por
lo pronto, el Movimiento ha causado una gran agitacién en organi-
zaciones tradicionalmente sometidas. Y no porque tengamosbuna
gran capacidad para la agitacién, sino porque es natural que la
mq_uietud se propague. Pueden pasar diez o veinte afios sin que
surja una protesta general entre los obreros cotidianamente contro-
lados por pistoleros, soplones, granaderos y ejército; pero cuando ya
no e§tén solos, cuando cientos de miles se han movilizado primero
le pistoleros y soplones ya no son suficientes, se necesita la reprcsién,
directa.

- Fse es ahora el peligro mas inminente —concluyd Escuderg,

—.Y el Consejo tiene ya prevista la represién en gran 2cala?

—No —respondi—. Individualmente se ha considerado muchas
veces la posibilidad, pero el CNH no tiene atn un criterio definido
al respecto. En gran parte los delegados creen que la represién en
gran escala es una posibilidad muy remota.

—¢ Y ustedes?

—Nosotros creemos que no lo es tanto. Como te dijimos antes
el gobierno conoce sus lados flacos y no permitird que lo dejem()s,
sin proteccién. Seria tanto como suicidarse. Pero tampoco sabemos
en gué medida puede ceder. Dentro del CNH existe otra posicidn
extrema, sostenida por unos cuantos delegados; éstos afirman que
el gobierno ya es incapaz de conceder y que la Gnica salida que tie-
ne es la represidn. Si se tratara de una concesidn total yo les daria
la ra7:6_n. el actual gobierno esta demasiado esclerdtico para esperar
la ag_lhdad de "un joven; pero ain puede parlamentar y nosotros
también, Si aceptiramos que toda concesion es imposible, tendria-
mos que ser consecuentes con nuestro enfoque y retirarnos antes de
que nos masacren, ;o vamos a pedir a los estudiantes que se defien-
dan con las armas? Fs evidente que no. Contamos con un milién
de manifestantes, pero de ahi no sacaremos muchos guerrilleros, Y
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aunque lo hiciéramos, en pocos dias acabarian con nosotros: no te-
nemos aun la organizacién revolucionaria que permita hacer de un
manifestante un revolucionario, y de un estudiante un guerrillero
urbano. En su gran mayoria los estudiantes y los sectores que nos
apoyan estan convencidos de que el gobierno va a ceder por lo me-
nos en algunos puntos. ; Vamos a gritar que no es asi?

Escudero tomé el micréfono y respondid a la pregunta que yo me
hacia. Esperé a que cambiaran la cinta.

—La demagogia revolucionaria del gobierno empieza a fallar,
pero aun tiene arraigo en muchos sectores de los ahora movilizados.
Por lo misino no podemos decir, simple y Hanamente, gue el go-
bierno estd incapacitade para resolver el conflicto. Si decimos tal
cosa nos quedaremos solos, pues no tendrd objeto seguir luchando
por algo que nunca podra obtenerse.

—¢ Cuales son, entonces, las perspectivas que ven ustedes?

—rrimero, que el gobierno ceda en parte —respondié Escude-
ro—; aunque no lo hari en todo. Se entablaran negociaciones pii-
blicas y ahi se decidird si nos damos por satisfechos o le seguimos.
Otra posibilidad es que nos repriman, aumente el nimere de presos,
se ocupen las escuelas. Algo parecido a lo que hicieron con los
ferrocarrileros en 1959.

—Pero, si ya sucedié con los ferrocarrleros, ;crees que pueda
ser diferente ahora?

—35i, porque la fuerza popular es mucho mayor y mids dispersa.
Los ferrocarrileros estuvieron practicamente solos. Nosotros no lo
estamos. Y como te dije, somos una fuerza mis dispersa; incrustada
hasta en sectores cercanos al gobierno, como algunos técnicos que
se han movilizade. No se trata de reprimir a un solo sindicato, sino
a varias universidades, escuelas, institutos, etcétera; y a amplios
sectores de la poblacién que no tienen organizacién alguna. La re-
presion tendria que ser terrible —concluyé.

—¢Crees que se pueda evitar? —pregunté volviéndose a verme.

—31. De no creerlo no estarfa aqui —respondi riéndome—. Si
nuestra fuerza aumenta, el gobierno no podra reprimir.

La grabadora se detuvo. Esperé a que la revisaran. Se habia des-
conectado.

—Hace un momento hablabas del apoyo prestado por otros sec-
tores. ¢ Se trata de los obreros?

—No. Se trata, principalmente, de la clase media, de los padres
de familia, ios maestros, los empleados. No hemos podido romper el
control gubernamental en fabricas y sindicatos. Los mecanismos
de control y de represién inmediata han sido perfeccionados por
anos. La dependencia respecto del gobierno es completa. Hay pocas
excepciones.
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—-:Crees que, en esas circunstancias, se logre una movilizacién
obrera?
81

—¢ Cémo?

—Golpeando y golpeando desde afuera, Cada manifestacidon es
un ariete que sacude los mecanismos de control.

—:Qué efectos tendria el apovo obrero?

—Pues, si se diera libre, el primer efecto gue notariamos seria
que dejaba de ser “apoyo”. Lo cual estaria muy bien, “apoyo” se-
riamos nosotros en adelante.

—S8i tuviérames paralizada la produccién nacional, como sucedié
en Francia durante mayo, ya Diaz Ordaz hubiera tomado su Ipi-
ranga —interrumpié Osorio.

~—¢ Su qué?

—Es el nombre del barco en el que Porfirio 1Maz salié del pais.

— Asl lo crees?

—Sin duda. Aqui no hay CGT que salve a la burguesia del desas-
tre y el PC es casi inexistente

Vio cuanta cinta quedaba y afiadi6:

—38i alguno quiere agregar algo, puede hacerlo.

—Soclamente —dijo Escudero—, que observes cémo seis peticio-
nes, ninguna de las cuales puede considerarse una reforma media-
namente radical en otros paises, en México se transforman en un
verdadero explosive. Aunque no logremos mas que un triunfo par-
cial, nuestro mayor mérito serd el de haber indicado un camino
a seguir,

Como a las diez de la mafana me llamaron a “defenscres”. Debe
ser Marjorie, pensé, a ver qué me dice de mis exdmenes. La Uni-
versidad nos habia permitido presentar examenes desde la cdrcel;
pere cada maestro tenia que fijar tema y extensién de un trabajo
escrito, pues no era posible efectuarlos de otra manera. La principal
dificultad consistia en conseguir los libros, ya que, aungue también
se habia fijado un pequefio presupuesto para libros, luego se reiar-
daba todo por los tramites que tenia que cubrir un solo licenciado
nombrado por el rector para ver nuestros casos.

“Defensores” es un patio rectangular, algo retirado de la crujia,
en donde los presos hablan con sus abogados; pero como también se
puede nombrar como defensor a personas que no sean abogados,
todos reciben a sus familiares cercanos, novias y amigos mas que a
verdaderos defensores. En el patio, al que sélo nos lievan por la
mafiana, hay un mostrador cubierto por un techo; ahi venden café,
donas, tacos y otros alimentos. El ambiente, a no ser porque se esta
en la carcel, no es del todo desagradable.
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Cuando llegué, todas las mesas y bancas estaban ocupadas por
presos de diferentes crujias y sus visitas. Cerca de la entrada estaba
mi hermano Arturo.

—¢No vino Marjorie?

_ No. Me la encontré ~n la Universidad y me dijo que no podia
venir hoy; por eso vine yo, aunque es viernes.

—Vamos a comprar un café porque no he desayunado.

Pedimos dos cafés y dos donas.

—:Con leche?

—Uno si y otro no.

—; Mira! Ahi se desocupé un lugar.

Nos sentamos a la sombra, aunque yo tenia frio y no acababa de §
decidir entre estar de pie al sol o sentado a la sombra.

— También me encontré a Guita —dijo Arturo, con azucar en
los incipientes bigotes.

—;Si? ¢Y qué cuenta?

—Oye, ;te dijo algo Selma?

—:De qué? —le respondi mientras veia la pared soleada.

—De Guita.

—;De Guita? Nada. ¢ Por qué?

— ;i Ah! —dijo Arturo sonriéndose—, es que ayer, cuando me la |
encontré, me conté que habia visto a Selma, no sé¢ en dénde, y que
se le acercé nada mds para decirle: “Lo sé todo.”

__;También a ella se lo hizo? —no le podia responder por la
risa que me daba el imaginarme la cara de Guita ante ese “lo sé
todo”—. Ya ves las cosas que se le ocurren a Selma. Un dia le dijo
a alguien la frasecita y el otro solté toda la sopa: se sonrojo y tar-
tamudeando dio miles de explicaciones que nadie le pedia. Desde
entonces se dedica a lanzarle & todo el mundo un fulminante y frio
“lo sé todo”, y ha descubierto que quien no palidece se sonroja:
Claro, ahora esta feliz con el descubrimiento y no pierde oportun
dad de ponerlo en practica. ;

— Pues aquella pobre estd muy inquieta y hasta me pregunt
“Qye, Arturo. .. ¢qué es lo que sabe?”

Los dos nos reimos un buen rato. Me acabé la dona con el caf
y fuimos a comprar otra. Después estuvimos de pie del lado del s

hasta que llegé un vigilante a decirnos que habia terminado la visita:

—Te acuerdas de lo que te recomendd cuando iba a nacer tus
hijo?

— _Claro. Menos mal que fue hombre. .. si hubiera sido mujel
me pongo a regalar donas en vez de puros, como me asegurd Selm
que se hacia.

De regreso en mi celda tendi la litera y barri. Pensaba pone
a escribir, pero vi que en la celda de enfrente, la que usamos des
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“comuna’”’, Zama ya estaba preparando el almuerzo; asi que me fui
a acompaifiarlo mientras terminaba.

—_Va a venir Félix a almorzar —me dijo.

—;Ah! ;Y ese milagro? Desde que se cambié de “comuna’” nun-
ca habia venido.

—Es que ha de estar pasando hambre.

—Seguro. Oyelo, viene en la escalera con Pablo. {Goded An-
dreu, no sabes el gusto que me da verte por tu “ex comuna’!

—Aqui me tienen. Pensé que ya me estarian extrafiando.

—Tampoco exageres.

—Pasa, Félix —dijo Zama—; te estoy haciendo una racién es-
pecial porque de seguro la necesitas.

— Gracias, Zama. T si sabes (lo cual no quiere decir nada).

__Ve només como viene este pobre muchacho: fiango, entele-
rido, dado al queso.

—Por eso te hice pinchemil huevos con chorizo, todos para ti.

—:Para mi? Pretextos, pinche Zama; eres un tragon.

—Siéntense, porque ya les voy a servir.

—; Asi como estan? —reclamé Pablo—. jEstas loco, pinche Za-
ma, esos huevos todavia tienen caldo!

—;Cémo van a tener caldo, si no les puse ningiin caldo!

—; Pues el caldo de los huevos!

—; Cual caldo!

—; Ese!, jése!, ¢no ves? j Tienen caldo!

—Esta bien, los voy a dejar otro rato. Es que ya tengo mucha
hambre,

—Fso no lo dudo. Ti te los comerias crudos, si asi te comes la
carne.

—;No exageres, Pablo. Por fa-vor!

—Ya nifias; no se arafien.

Félix parecia muy complacido de que la discusién hubiera lle-
gado a un punto que conocia muy bien desde cuando comia con
nosotros: el hambre de Zama y los consejos culinarios de Pablo
que siempre acaban con cualquier tema anterior y, como su llegada
lo convertia en blanco seguro de una hora de bromas pesadas, se
sentia aliviado al ver a Pablo y 2 Zama enzarzados en la discusion
habitual entre ellos a la hora de comer. Pero no supo seguir pa-
sando inadvertido, hablé y con ello cometié un error:

—Si, pinche Zama, haz el favor de no darme la comida cruda.

—Pues ni tan “Zama”, pinche Félix.

—Pues ni tan “Félix".

—Mira, ni hables porque me acuerdo de tus comidas que siempre
quemabas, y del conejo, que sabia a meados.

—El que la quemaba era Pablo.
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—No te hagas. Si para lo tnico que sirves es para dejar reca-
ditos debajo de las puertas —dijo Zama riéndose mientras hacia
el ademan de arrojar un papel bajo una puerta.

—;Nomas piensa que por un papelito asi te detuvieron, y que
entonces tenias un mes de casado! —dijo Félix,

—¢Qué? ;Qué pas6?

—¢No lo sabfas? —preguntaron Zama y Félix al mismo tiempo.

—No.

—A ver, Zama —empezé a decir Félix—: conéctate con el ni-
mero once y cuenta.

—Pues que después de la manifestacién del 26 de julio quedamos §
de reunirnos en un café. . '

—Eso si lo sé. :

— Pero esa noche Zama no lo sabia, entonces yo pasé a su casa
y como no estaba... —prosigui6 Félix quitindole la palabra a
Zama. ;

—Si estaba, pero no le abria a nadie; no queria visitas.

—Bueno, pues como no abri6, dejé un recado bajo su puerta.

—Para verse en el café de las Américas, :

—No, en el Viena, que estd enfrente —respondieron al mismo ©
tiempo. L

—.Y desde cuando hablan como Hugo, Paco y Luis? z

—Desde ... —dijeron juntos y voltearon a verse—. Deja de arre-
medarme, pinche Zama. .

—Ni tan “Zama”. Y ahi fue donde nos detuvieron a todos.

—:Y por qué se citaron precisamente ahi?

—_No sé. Yo nada mas le avisé al Zama porque no lo habiam
visto después de la manifestacion.

En la puerta aparecié De la Vega: alto, flaco, con una gran na
riz, hizo un gesto de admiracion: :
—{No! {No es posible! No puedo creerlo! I don’t believe it
i Estan oyendo otra vez “Zama y el cafe Viena”! Qué aguante. R

novarse o morir, que-ri-dos.

—Mira quién lo dice, que-ri-do.

—Pero si es casi como oir otra vez “Pablo y Sofia”. 45
—O bien, “De la Vega y la subidita que su papa mand6 hace
para el coche diez afios antes de tener coche” —anadié Pablo e

venganza,

—; Ah! Pero ésa es muy buena —respondié De la Vega

—Pues yo no la conozco. g

—:No? ;Cémo que no! Este pinche De Alba, jeres un provo:
cador! E

—Pues resulta —empez6 a decir De la Vega— que mi papi VIgES
una vez que la banqueta que estibamos haciendo (porque antes
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no habia ni banqueta) era muy alta, y pensé. . .

—:Ya ves! —protest también Zama—. j Mira lo que has hecho!
Ya nadie lo calla. j Eres un provocador!

—*_. .Cuando acabe la casa podré empezar a juntar para com-
prar un carro, y sin una subidita...”

—;Ya callate!

—;Qué educacién! Yo sélo hacia el intento de. . .

i El desorbitado intento! —dije y me rei solo. Los demés me
veian sin entender—. Perdén, me equivoqué de auditorio. Es una
frase de otro sitio.

—Seguramente del “pre” —dijo De la Vega.

—El “pre”? —interrog6 Zama.

Si, hombre, el “pregrupo”: Raul, Pino, Gamundi, este pinche
de Alba, el Bitho, Guevara, etcétera. Pero, Jqué era “eso” que de-
clas, que-ri-do? Termina,

—: Asi que no conoces la frasecita? j Por fa-vor! {Hay que leer
a Unzueta! Resulta que cuando sali6 ¢Revolucion en la revolu-
cién?, Unzueta le respondié a Debray y entre otras cosas decia en
su respuesta que Debray “hizo el desorbitado intento de oponerse a
los partidos comunistas’.

—Ah, estd muy bueno —dijo De la Vega riéndose—. { Muy bien,
chamaco! ; Te la sacaste! ;Asi que “hizo el desorbitado intento”?

—Este pinche De la Vega se rie de cualquier tonteria —anadio
Pablo sin voltear—. Yo no le veo la gracia.

—Si —dijo Selma peinandose frente al espejo—; “ésos son los dias
que después se recuerdan como una cicatriz”.

Me quedé sorprendido, viéndola desde la litera mientras afuera
los tambores anunciaban el final de la visita.

—:Y t como sabes?

—También lo he sentido.

— Pero cémo conoces la frase?

Me puse una camisa y sali por la canasta de los trastes. En la
reja estaban Chata y Rosa Maria. Pablo bajaba de la 38.

—Hola, Selma.

—Hola, Pablo, ;cémo estis? ;Coémo esta tu nifia, Chata?

—Esta malita del estomago, fijate.

Puse la canasta en el suelo mientras terminaban los abrazos, los
saludos y las despedidas.

—El sibado no vendré, pero nos vemos el domingo temprano.
Me Io dijo Arturo. ;¢ Por dénde se van?; yo voy por el Viaducto y
uego Insurgentes y Revolucién,
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—:No es cierto, Pino? —pregunté Rail tamborileando sobre la
mesa una escala. Terminé con un acorde final y se mordié las pun-
tas de los bigotes rojizos—. En ninguna ciencia hay un gran maes-
tro al que se recurra en busca de una opinién dltima y contundente.
Y eso es lo que han hecho con Marx.

__Fn Fisica —respondié el Pino— todos los conceptos estan sujetos ;
a continuo cambio. Una teoria nunca se considera completa, ni mu-
cho menos se piensa que la opinion de un fulano sea definitiva.

Fstabamos en la 1, la celda de Radl, oyendo discos: pero ya nin- ¢
guno prestaba atencion a la musica.

—; Ah!, pero eso si —dijo el Bitho sentado en el suelo—, en la
Unién Soviética tienen todo un instituto para investigar si las co-
mas que aparecen en cierta edicién de Lenin son las originales o
erratas de imprenta.

——;Hazme e} {avor! —exclamé Radl y se dio un golpe en la fren- ;
te—. ;La deformacién a que necesitas llegar para preocuparte por -
semejante cosa! Claro, el Biho exagera un poco; pero hay mucho
de cierto. Aqul mismo lo ves: si, en medio de una discusién sobre
un problema concreto, alguien: recuerda una cita de Lenin que dice -
exactamente lo contrario de lo que ti afirmas, ya te fregaste. Ahi
se acabo la discusion.

A final de cuentas —dije—, va a resultar cierto que el socia- %
lismo surgiri en los paises avanzados, en Inglaterra, en Suecia. To- &
dos los ensayos anteriores han quedado en caricaturas mas 0 menos
desastrosas.

Pocas veces Nos IeUnimos para tratar un asunto en particular, ¥
cuando lo hacemos es para cuestiones que Tequieren una solucion

inmediata. Pero, como todos tenemos preocupaciones similares, fre- &
cuentemente aparecen éstas en la conversacion. Una plitica de este £
tipo puede durar horas; no rinde ningiin resultado practico, pero#%
conduce a nuevas inquietudes y nuevos planteamientos. '
—Aqui no vamos a tener muchos problemas —dijo Sadl.
—:Qué —exclamé—, ;Aqui? i Qué barbaro, Chale! i Nomas
imaginate a los mexicanitos haciendo de las suyas en nombre del-%
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socialismo! Es precisamente aqui donde se presentaran problemas g
méas graves. Cincuenta anos de PRI, burocracia, compadrazgo, co- &
rrupcién, “mordidas”, venalidad y quinientos de caciguismo. j Para £
empezar!

Por un rato nos quedamos en silencio. Gamundi llegd a la celda
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y se detuvo en el umbral.

- No sé cémo, pero habra que evitar todas las deformaciones que
han surgido —dijo Ratl bajando los bigotes y mirdndose los dedos
de los pies. Se quitd las sandalias y cruzé las piernas sobre Ia litera.

—Descentralizando —-le respondi.

No, Luis, el problema es mucho mas complejo —dijo el Chale.

—Ya lo sé, Satl; pero un primer paso es acabar con ese maldito
poder central en que se convierte un partido lcninista cuando triun-
fa. Cuando se trata de acabar con el orden burgués, el partido nece-
sita tener las caracteristicas sefialadas por Lenin; pero cuando se
trata de iniciar la construccién del nuevo orden, la maquinaria de
guerra debe cambiar. Las circunstancias propias en que nacié la
Unién Soviética, explican el rigido centraiismo y ciertos métodos de
gobierno ajencs al socialismo; pero a esa concepciénm, justificada
por la guerra civil, las invasiones, la miseria y el aislamiento, le han
agregado cartén y cola hasta hacer una maquinita que se lo traga
todo.

——Es verdad —dijo Ratl—. El partido tiene derecho a cualquier
cosa, desde husmear en tu vida privada, planificar la economia,
cambiar la planificacion porque metieron la pata, hasta decidir cues-
tiones de literatura, fisica, sociologia y forrajes para vacas. Después
de todo representa al pueblo.

—;Pero lo representa? —le pregunté.

—; Oyeme, 6yeme! {Qué te pasa! —exclamé el Biho desde el
suelo—. Fso ya no estd bien. Si vamos a preguntarnos que si el
PCUS representa al pueble soviético... De que lo representa lo
representa. La cuestion es otra. Estabamos hablando de cémo, hasta
ahora, no ha sido posible evitar el surgimiento de burocracias.

~ —No hablo de cierto partido. Es evidente que en los paises socia-
listas ¢l gobierno y el partido representan a la inmensa mayoria;
pero esa representatividad es mas formai que orginica. Es decir
que la gente, aunque cree en la necesidad de construir el socialisme
¥ en ¢l partido como instrumente adecuado a ese fin, no esta inte-
grada organicamnte a la vida politica de su pais.

—Te entiendo —responde Gilberto, sentado junto a mi—; pero
creo que no lo has dicho claramente.

—Quiero decir que los niveles de decisién son tan lejanos que se
onvierten en mandos y dejan de ser receptores. Y si la comunica-
CL1‘0n entre los diversos niveles se rompe, ¢ hay representatividad real?
d'na cosa es el convencimiento de la poblacién que acepta la guia

el partide, y otra que esta guia realmente conduzca hacia el so-
cialismo,

]‘—Bumm. representatividad si la hay - -dijo el Biho—. El pro-

ema consiste en gue. en nombre de la planificacion. se cometen
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verdaderas barbaridades y, en nombre del desarrollo econémico, se
ha sacrificado el politico.

—Pues entonces no la hay.

Ya tenfamos mucho rato hablando de lo mismo y no podiamos §
ponernos de acuerdo en todo; pero, en general, teniamos la con-§
viccion de que en algin sitio estaba la clave. Hacia falta estudiar §
y buscar nuevos dngulos de enfoque. '

—Hay algo por ahi que no esta funcionando —continué Ratl—. |
No podemos simplemente hablar de “estalinismo”, “burocracia”,
etcétera. Es al contrario: hay un elemento que permite el fenémeno, &
que permite el ascenso de individuos como Stalin.

—Y su tolerancia por afios —interrumpi. j

—Si, por algo llegan y se les tolera Lo mas alarmante es que no
sucedié en un pais: en diversos grados afecté a todos los paises;
socialistas. ; Pero qué es? ; En donde esti? Hay un error que se viene}
cometiendo sistematicamente.

—La centralizacién —insisti.

— T y tu pinche centralizacion.

—Pues claro. Cémo es posible pretender que un organismo seaj
tan altamente eficiente como se pide a un partido comunista en el}
poder. La discusién no es si los partidos son lo que pretenden ser,&
sino si pueden serlo. F

—:Y cudl seria la solucién, segin ti? —pregunté Gilberto, queg
hasta entonces sélo escuchaba.

—Pues no lo sé. Pero en principio, creo que una planificacién cong
margenes muy amplios, que permita una gran movilidad y poder deg
decisién a los organismos municipales y regionales, k

—Eso no es posible —dijo RaGl—, porque la industria pesada y&
algunos otros sectores de la economia no pueden dejarse al arbitrio
de varios cientos de municipios. En el petréleo, por ejemplo, ; comof
puedes dar los margenes amplios de que hablas? E

—Es cierto. Sectores como acero, petréleo, industria quimicas
etcétera, tendrin que estar bajo control directo; pero la producciéng
regional y los organismos de que depende pueden ser auténomos :
en gran medida.

—Habri que estudiar economia para ver si eso es posible —res3
pondié Gilberto. 4

Se hizo otro largo silencio. Siempre que hablibamos de lo mismO&
el resultado era similar: una vaga inquietud, malestar y descontentdig
Nadie desea un régimen como el soviético, que con toda tranquili
dad vende carbén a Franco para romper la huelga en Asturias; per!
tampoco son deseables las multitudes chinas con los ojos en blan 04
y el catecismo rojo en la mano, listas a asestar la cita. :

—Decir que la respuesta esti en garantizar la democracia real eg
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todos los niveles es trivial, pues persiste la pregunta: ;cémo? —dijo
Rail rompiendo el silencio.

—Tal vez respetando a los sindicatos y las organizaciones popu-
lares, como pequefias células democraticas; de esa manera se podria
proteger a los individuos.

—¢ A los individuos? —dijeron varios.

_—Si. Yo creo que todo Estado es aplastante y se convierte en un
fin en si mismo; no hay “conciencia”, por elevada que sea, que im-
pida el proceso. Se necesita, ademds, fuerza en la base para cortar
los procesos deformantes que, de otra manera, tendrin que presen-
tarse en la cispide.

—Tal vez los cubanos estén dando en el clavo —coment6 el Pino.

—~Es<3 parece, pero no tienen mas que diez afios de haber empe-
zado, atin no se puede decir mucho. Ademas, algunos sintomas que
han aparecido recientemente, son poco alentadores —dijo Rail.

—iAh!, ;si? —dijo Gamundi desde la puerta—. ;Qué pasa?

—Hay una lentitud desesperante en el trabajo, La gente se pasa
las horas normales haciéndole al tonto para que le paguen horas
extras,

—Pero eso es casi sabotaje en las condiciones de Cuba.

—Claro. Lo grave es que mucha gente hace lo mismo y las pér-
didas son dobles: primero, por la pérdida de tiempo en la jornada
normal, y luego, por el pago de las horas extras.

—¢Y eso a qué se debe? —pregunté el Pino.

—No lo s¢ —respondié Rail—; pero demuestra que en esferas
Superiores estd sucediendo un fenémeno parecido, aunque con con-
secuencias mas graves. Es la actitud tipica del burécrata.

—Del burécrata arriba, y del desalentado abajo —afiadi.

—Se puede explicar ficilmente esa actitud nociva, como proce-
dente de los residuos dejados por Batista; pero hay mas en el fondo,
gues durante los primeros afios de la revolucién el fenémeno era

esconocido. ¢ Por qué se presenta ahora?

Sail se levanté como si fuera a salir.

—Ya ven, yo por eso estudio Ciencias Politicas.

| Al}):!)r t;.;{o no 1\Zalbt:s nada, pinche Chale —dijo el Pino.

—iAh! ¢No? Mira, giierito, ayer te pregunté que si sabf
tra El Kolokol y no sup%:tle. ’ e ko

—¢El qué? —dije.

‘—Ko’loko!. Quiere decir “La Campana”. Era un periédico que. . .

—iSacate de aqui ti y tu Kolokol! —le gritamos todos.

—i Vete a seguir leyendo a Max Weber! —dijo el Pino.

;ly a la madre de Max Weber! —concluyé Gamundi.
uallo de prisa porque le empezaban a llover bolas de migajén.
¢ ya veriamos cuando le fuéramos a pedir que nos escribiera a
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maquina un trabajo.
—iCretim! ; Mascalzoni! [ Maledeti! -—-gritaba desde el patio.

—Ya sacd todo su vocabulario italiano, ahora nos va a lanzar el-

francés.
Subiendo la escalera grito:
—; Bétes noires!
—Ya estd.

Desde el medio dia se nublé y ahora ha empezado a llover. Es una
lluvia fina, persistente, de las que en esta ciudad, y en otofic, duran
horas. En Guadalajara no llueve asi nunca. En verano cae una tor-
mernta comno st todo el cielo fuera pura agua, dura un rato y escam-
pa. Cuando vuelve a salir el sol, poco antes de ponerse, hay un olor
:a laurel que la Huvia vuelve mdis intenso. La piedra también huele.
Bajo los portales, la gente se mueve mas de prisa y, de las fuentes,
el agua brota con el color dorado de las plazas y el naranja del aire.
En cambio aqui llueve gris y persistente.

E] pasillo que comunica las celdas superiores estd protegido por
un techo inclinado. Desde el barandal, la crujia se ve abandonada.
No hay nadie afuera y hace largo rato que ni siquiera se ve que
alguien cruce corriendo el patio. Todas las puertas estin cerradas.
Es como una “vecindad”: un cordel con ropa tendida, que alguien
olvidé recoger, aumenta el parecido; el patio rectangular, las puer-
tas que se abren a un solo cuarto mal iluminado. Todo es como en
una “vecindad”. Hasta la vida en comin, los disgustos, los apodos,
las platicas.

-—¢ Sabes? —me decia De la Vega aver por la tarde-—. Sigo ha-
ciendo mis ejercicios. ;Barra?, barra. ;Yoga?, yoga. ¢Tus lagar-
tijas?, mis lagartijas.

Muy bien, que lo pondria en su puntuacion.

—;Cémo ves mi caso? ¢Merezco una oportunidad en el “pre-
grupo”?

—Pues te diré —respondi con aire de seriedad—, lo estamos estu-
diando.

—Y cdémo voy, por favor dimelo, no me tengas en este suspense
porque ya no resisto mais.

—Regular, muchacho, regular; no pierdas las esperanzas. Tienes
.madera, llegaras. Yo te lo haré saber.

—; Ah! ; Qué descanso!

—~Supera tus marcas actuales y podras presentar la tltima prueba.

—3;No! jNo me digas que hay otra! ;Ya no! No lo soportarfa!

——Claro que si. Falta 1a de matematicas.

—;Matemiticas? ; También se necesitan para entrar al “pre”?
i Por supuesto!, se me olvidaba que el “jefe de patrulla” es mate
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matico.

—Pues si, va ves.

—FEs una prueba muy maldita.

——Pero te basta con cdlculo. Eso si, bien sabidito.

—Dominade —y troné los dedos.

—Si. Dominado.

Estd buscando el contraataque, pensé al verlo distraido. Se son-
ri6. Que si la clase de nudos también se computaba. ¢De nudos?
No entendia.

) —5i, 0 qué, ¢no estd dando clase de nudos Radl? Si es como la
guia del explorador”.

—VYa sé por qué lo dices. Seguro viste cuando estdbamos junto
a la reja con un cordel. Eres una vibora, pinche De la Vega, no se
te podia escapar.

-—Radl hacia lacitos, se los metia entre los dedos y jalaba. No se
puede negar que los tenia atentos. Pinche “pre”.

Lo peor era que s{ habfamos estado hablando de nudos. Rat] es-
tuvo un tiempo en Colima y en la costa de Jalisco. Anduvo en un
camién de carga que transportaba piedras o arena, ya no me acuer-
do; pero no importa, El caso es que tenia que afianzar las redilas
conl cuerdas muy gruesas, o poner la lona en tiempo de Iluvia. En
fin, era necesario hacer nudos especiales. Esa noche no se le podia
Pasar a De la Vega que el “pre” recibia su clase de nudos. Cosa
que seguro comentd durante un mes, por lo menos.

_—iOye! 1Y esa vida interna! ;Qué pasa! ;Hay que democra-
tizarla !

—Ninguna vida interna -—le respondi—. Sélo tenemos un lemas:
Para que nada nos separe, que nada nos una, Y por cierto, cémo
va el congresito det PC, ;ya mero tiras a la direccién?

0 ~Nosot.r05 ya mero, pero tl... nomas te truenan el litigo y
¢gas corriendo. | Control, muchacho! ; Eso se llama cooon-troi!

fi’?;ueno, pero por lo menos las diferencias de la “base” con la di-
Teccion no las tratamos en la cocina y a gritos y sombrerazos.

~-Ahora si me chingaste. Te la has sacado, muchacho. Ya no
dlgagnada porque la echas a perder,
| 61\"0' ira a dejar de llover? Empieza a soplar un viento gue mete
siadgéiwéi bajo iaé terl:)hq dlel pa:sillo. I‘{‘aﬁ[ esta ,?yer}do Radio Univer-
N A}mrs; (':e 1:1,_ 'a‘Jo a mia. El rnar:scal_, plenso con una son-
: ya le inventaron que no es “mariscal” sino “almirante”
¥ €n una platica que duré hasta las tres de la mafiara, los amigos
rsscldmmn que se le habian descubierto algunos puntos medio oscu-
e ey i e oo, e d el

, : . : . f se lo dirin

Y¥a me imagino la risa del Biho, que siempre habla riéndose. Desde
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que se le ocurre algo gracioso lo anuncia con una carcajada; luego,?
entre risas, hipo y golpes en la mesa, emprende el relato que anun-;
cib tan ruidosamente. Por supuesto, cuando acaba, necesita brincar}
del asiento y salir corriendo al patio, pues otra c0sa, dado el pream-¢
bulo, seria como no reirse. Por lo menos durante tres dias, la bromag
preferida serd la del “oscuro y no muy limpio ascenso del ‘mariscal’®
a ‘almirante’ . La costumbre de poner grados militares se inicif}
con el “comandante” Dévila, un muchacho del Poli al que la poli-§
cia acusa de haber intentado dinamitar el viaducto después del 2 def
octubre. Llegd con tantos cargos referentes a armas que los mucha-¢
chos lo empezaron a llamar “comandante”. En el antiguo edificiof
del Conservatorio, en Guadalajara, habia dos naranjos que, cuandog
llovia, quedaban brillantes, con las hojas verde oscuro goteando.’
De cada lado del patio habia tres arcos. Era una casa vieja. Cuandol
supe que Ral habia estudiado misica pensé: ha de tocar Marthay
en puras octavas, O Tico-Tico. De nadie he tenido una imagen mas®
falsa que de €l La noche que lo conoci en el Consejo, a la mitads
de la sesién, me pareci6 insoportable. Movia los brazos encima de’
]a cabeza como un papé asustando a su hijo. Ya aqui en la carcel, yo:
seguia pensando que el creador de la frase “bien concretito” (su=
pongo que fue €él), que todo el Poli usaba en el Consejo, no podi
tocar mas que Tico-Tico. Luego, un dia me comenté que se ponia:
de mal humor cuando alguna obra de El clave bien temperado se le:
dificultaba especialmente. i -
—:De El Clave? —le pregunté, seguro de que algo no iba bien..
—Si. ;Ta lo tocas? i
Ni pensarlo, apenas si habia llegado a los “Pequefios prcludiosffé%’
i Ah!, pues habia algunos muy bonitos, que si me acordaba de ese
que empieza: tata tatd, y luego entra la segunda voz: tatitata, tat %
A ése no habia llegado, pero lo conocia. _ e
Asi debe llover en Polonia. Es una lluvia triste. O tal vez no s€a.
tanto la lluvia sino la crujia, el patio rodeado de puertas cerradas
el viento en el pasillo; porque en CU, cuando se ve venir la lluvid:
desde el Ajusco, es muy distinto. La cumbre verde queda oculta po
los nubarrones y desde el salén de clase se ve bajar la lluvia por
ladera hasta que llega a la arboleda de Radio Universidad, luegf
moja la torre de la Rectoria y, finalmente, azota los cristales delt
salén. Como una funcién del ntmero de reforzamientos previos' §-
otros parametros. .. la curva de extincién y cadenas de respues a8
Skinner que si exponencial pero no ciando condicionamiento E-Eg
2Qué? {Ya no entendi nada! Oye, Marjorie. j Psst!, jqué dijo del
condicionamiento E-E? ¢Del E-E? Nada, estd hablando de Skinn
{ Ah! Después me prestas tus apuntes. Debe ser la crujia porque &
CU la lluvia es muy distinta, sobre todo cuando llega por atras d¢
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Ajusco y empieza a bajar la ladera verde hasta que alcanza la ar-
boleda de Radio Universidad, donde se ve salir la torre roja y blanca
de la antena. Cuando esti de buenas, dice De la Vega, te da cual-
quier cosa; hasta las nalgas, si se las pides; pero si estd de malas,
no sélo te las niega, sino que es capaz de ponerse una ratonera. ..
;pas! ; Te imaginas! Acaba de asomarse una rata del tamarfio de un
conejo. Ya se habfan acabado, pero empiezan a salir de nuevo, y
dicen que por cada rata que se ve hay cien mas. Es noviembre,
dentro de seis meses me va decir Arturo que Selma no se quit6 ni
en el parto las pestafias postizas y no voy a saber si es cierto o se
trata de otro cuento de Visitacién. Como aquel del cesto de ropa
sucia donde me cai. Selma es capaz de hacerlo y Visitacién de in-
ventarlo. En los dos esas cosas son “su de por si”. ;Y por qué Polo-
nia precisamente? ;Y aquella espantosa Venus de Milo con una
bandera norteamericana enredada en el toliro, como diria el Pino!
Era el colmo. ;Y con una luna en un seno! Cuando la vi casi me
vomito, juagh! ; Qué te parece? Muy original, le respondi. Uno ve
bonitas muchas cosas o, mas bien, trata de verlas. A la mitad de la
manifestacién del lo. de agosto también llovi6. El rector y toda
la... ;cémo se dice? Es una de esas palabras que yo nunca uso.
S‘]omo la otra palabrita que le of por primera vez a Escudero:
coptado”. Cuando le of decir que a alguien lo habian “coptado”
pen‘sé: “Pobrecito, ¢por qué le habrin hecho eso?” Después me
soné a mentada de madre, fue cuando dijo: “Es un coptado.”
Luego me enteré de que eran los seleccionados sin votacion; pero
como nunca busqué en un diccionario, todavia no estoy seguro y
nunca digo que “coptemos” a alguien porque a lo mejor se ofende.
Pero ésa no era la palabrita, sino “descubierta”. Pues bien, el rector
Y toda la descubierta se tapaban con los periédicos que nos arroja-
gf’:\-n (cjlesde el m_ultifami]ia.l:. En todas las ventanas habia gente aplau-
i endo y arrojando peri6dicos para que nos protegiéramos de la
elu:-’:-,a. é:odos culadras d_::il Itgar doz}de dimos vuelta para emprender
lla—dogrras m(};)r(::‘ da. a.vetx:l a Coyoacan estaba el ejército con ametra-
- Ezta. as so .;e camiones y con transportes militares en las
St sta manifestacién nos h_a'pla ter’ndo varias noches sin
i %r?rque en un principio h{ policia negé el permiso para efec-
lampo'co 11 nodge daba autorizacién el rector no iria y de seguro
bor graveos 1rectorecs)d Eie facultades ni muchos maestros. Pero lo
. Vex:a que p }lla causarse una grave (%wu-uén en la Uni-
e B el’ntllcuatro‘f oras antes, cuanfﬁlo supimos que el rector
tari (;:rz]alrla a mani estacxé(;l, nos.habxamos ’reumdo los univer-
e Cc:)sng‘ep:t'esegtlagf&{ el Poli y no habiamos logrado sacar
e junto. NH ain no empezaba a Exsstlr.’Durante
estuvimos discutiendo en un pequefio salén de la
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Escuela de Economia, en CU. Todas las facultades estaban cn paro,
pero las huelgas indefinidas no se habian consolidado. La participa-
cién de Barros Sierra era necesaria para unir a la Universidad, sobre
todo si tonibamos en cuenta que las facultades del “ala técnica”
siempre se mostraban reacias a participar en una huelga. El aten-
tado contra la preparatoria habia caldeado los dnimos y la indig-
nacién de los estudiantes exigia una medida enérgica como respuesta
a la agresién militar, Fsta no podia ser otra que una manifestacién

encabezada por las més altas autoridades universitarias y todos los

directores de las facultades, escuelas e institutos. Sin el recter la ma-
nifestacién perdia todo su cardcter universitario para quedar, sim-
plemente, en estudiantil. Pero, ademds, la ausencia de éste hacia

peligrar la dificil unidad de todas las facultades universitarias, tan -

heterogéneas en su poblacion.

Cuando conocimos las razones por las que Barros Sierra no enca-
bezaria la manifestacién, la situacién se tornd mds violenta. Si le
negaban la autorizacién era porque estaban dispuestos a reprimir

cualquier intento de efectuarla, y no con policias y granaderos,
como ecra tradicional, sino con el ejército. Si habian entrado a dos™

preparatorias y a dos vocacionales en unas horas, ;conio no pensar
que impedirian la salida de cincuenta mil estudiantes por las calles
de la ciudad?

El Poli y algunas facultades de la Universidad estaban dispucstos
a realizar la manifestacién con o sin el permiso. Pero Jos delegados
de Filosofia, entre otros, argumentibamos que una negativa a Ba-’
rros Sierra debiera interpretarse como represién segura. A nuestro’
parecer la manifestacién, en esas condiciones, debia suspenderse.
Los politécnicos, con toda razén, respondian que el requisito de
solicitar permiso a la policia para protestar contra la brutalidad

policiaca era anticonstitucional, ya que hacia depender un derecho

irrenunciable de! humor de un gendarme vy, sobre todo, impedia
toda auténtica manifestacién de protesta para permitir solo los “'apo-;
yos” a la politica del presidente en turno. Lo anterior era indiscutt,

ble, pero también lo era que no nos enfrentariamos a los granaderos::

Un encuentro con este cuerpo policiaco podia no ser grave si la

K .. , P . , . b
manifestacidn era numerosa, de ser asl ni siquiera 1nt€[‘\r‘CDd[‘13n:§

pero acordonando la CU no estarian ellos, sino el ejército, que ya:
patrullaba la ciudad. )
—; Pues nosotros saldrefios con o sin el rector! Si Jos universita:

. . . . H
rios o necesitan para salir a la calle, nosotros no —concluyd uno de’

los representantes politéenicos, 3
i Nosotros también saldremos con o sin el rector, pero no con ©

. . v . - b
sin permiso! Si no hay permiso para mafiana a las cuatro de la tardég-,

. - . - ¥
no <aldrian de nuestras escuelas sino aqguellos que quicran hacerlo
|
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después de oirnos; |y diremos que no vayan!

En la madrugada se termind la reunién. E] Poli traeria camiones
a la CU v saldrian. Ciencias, Medicina y otras facultades resolvie-
ron lo mismo. Nosotros salimos a buscar la manera de que Barros
Sierra asistiera a la manifestacién, aunque no hubiera permiso. Pen-
sibamos que la presencia del Consejo Universitario, el rector y los
maestros, impediria, posiblemente, la agresiéon directa por parte del
ejeraito.

—En todo caso pondran una barrera, o algo ast; y si Barros Sierra
va adelante no pasard nada, volveremos por la primera calle lateral.
Pero si enfrente sdlo hay estudiantes. . .

En' CU nadie dormia. En todas las facultades se observaba movi-
miento, todus las luces estaban encendidas. La torre de la Rectoria
era como un panal iluminado. Pronto serian las cuatro de la ma-
flana.

Poco antes de amanecer llamé a la oficina del director de Servi-
cios Sociales, Julio Gonzalez Tejada, segure de que habria alguna
secretaria que me diera el teléfono particular del director. Necesi-
tgha saber si; en el curso de la noche. las autoridades habian con-
tinuado fos tramites para obtener el permiso, o si se podia influir
de alguna manera para que encabezaran la manifestacién de cual-
quier forma. Descolgaron y al otro extremno de la linea respondié
una voz enronguecida por la desvelada v el nerviosismo.

-—;Maestro? ; Es usted?

—5i, De Alba: qué se le ofrece.

Le planteé la situacién v finalmente me dijo que esa madrugada
se habia obtenido el permiso para realizar la manifestacién. 7

—El sefior rector tendra mucho gusto en asistir. Buenos dias, De
Alba, Hasta mafana. '

(1)50‘(1119._ ahora llucve menos, pero el cielo sigue gris. ¢ Por qué no
podre dejar de pensar que asi llueve en Polonia? En mi celda em-
%jmza? a deshojarse las rosas amarillas que trajo Selma hace poco,
siil primera acaba de caer completa v, sobre la mesa, los pétalos

guen en orden. Aunque falta mucho para que oscurezca, tuve que
encender la lue.
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En la cércel los dias no son largos. Todo lo contrario: son increible-
mente cortos. Nadie me cree cuando digo que no he terminado algo,
un examen por ejemplo, porque no he tenido tiempo. Aunque no lo
parezca, asi sucede. Es frecuente que un dia entero se pase en
blanco; y para que eso suceda bastan uno o dos descuidos: levan-
tarse un poco mas tarde y alargar los cafés.

Hace un rato, después de comer, nos quedamos Pino, Ratl, el
Biiko y vo.tomando café. Raiil comentaba cuéles son los mitines que
mis lo han impresionado:

—Uno fue en los talleres de ferrocarriles durante el movimiento
ferrocarrilero de 1958. Yo estaba muy chico, pero ya empezaba a
participar en algunos desmadres. Durante el mitin me parecia estar
viendo una pelicula de “realismo socialista”, pero a colores. Esta- -
bamos bajo un galerén gigantesco; negro, negro en el techo; ilu-
minado por esas lAmparas que proyectan un cone de luz y dejan el
resto en penumbra. Los ferrocarrileros estaban sobre las maquinas,
con la cara enrojecida por el fuego de las fraguas, llevaban sus pa-
fiuelos rojos al cuello y las gorras azules que nunca se quitan. Pare-
cia un mitin bolchevique a principios de siglo, bajo aquel galerdn
de techo alto, talleres, fraguas y grupos de hombres con chaquetas.
similares e iluminados por conos de luz amarilla. Otro fue diez anos
después: el mitin del cinco de agostu, al finalizar la manifestacion
del Poli, ; T4 estuviste?

—No —le respondi, no fui por una tonteria: me ganaron un
“volado”.

Era verdad. Yo habia asistido a la del dia lo., la que encabezd,
Barros Sierra; pero cuando se organizé la que iria de Zacatenco al
Casco de Santo Tomas, se decidio, en el Comité de Lucha de Filo-.
sofia, que no todos podiamos asistir, en previsién de que se efec-:
tuaran detenciones masivas. Como nadie aceptaba quedarse en I,
Facultad, pues ya faltaban unas horas para iniciar el recorrido y los’
camiones con banderas y pancartas esperaban junto al café, juga-.
mos la asistencia a ‘“volados”. Me tocd quedarme.

Aunque a la manifestacién del dia fo. asistid un numeroso con-
tingente de politécnicos, era de ecsperarse que la mayorla de i08:.
cien il manifestantes fueran universitarios. Ambas instituciones .
s¢ encucntran en extremos de la ciudad de México: la CU e
el extremo sur v la Unidad de Zacatenco (Escuelas Superiores del |
IPN), en el extremo norte. Entre una v otra hay mis de veinté.
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kilémetros. Por muchos politéenicos que fueran transportados a la
CU, su mimero no podia ser muy grande. Por esta razén se deci-
dié organizar, para la siguiente semana, una nueva manifestacion
que recorriera todo el norte de la ciudad: saldria de Zacatenco v
terminaria diez kilémetros después, casi en el centro de la ciudad,
en otra dependencia del IPN, el llamado casco de Santo Tomas,
antigua hacienda en cuyos terrenos se levantan varias Escuelas Su-
periores y algunas vocacionales, En esta ocasién ya ni siquiera se
intentd obtener el permiso de la policia para realizar la manifes-
tacion. Habiamos hecho valer un derecho que la Constitucién otor-
ga, el de manifestar libre y pablicamente nuestro repudio ante la
politica del régimen. Era de esperarse que el director del Politéc-
nico, Guillermo Massieu, respondiera como lo hizo Barros Sierra,
va que, para dar una razén mis, el Poli habia sido la primera ins-
titucion agredida. Pero Massieu no sélo se negd a encabezar la
manifestacidn, sino que durante todo cl desarrollo posterior de los
acontecimientos se mostrd renuente a colaborar en las protestas que
sacudieron a todo el pals, desde Sonora y Sinaloa, hasta Yucatdn,
Veracruz, (Qaxaca, Guerrero, ete. De frontera a frontera v de costa
a costa. (Nunca hubo “provocadores” y "agitadores” mas eficien-
tes, cronométricos, verdaderos genjos.) Como la policia no intervi-
no, la marcha se realizé en perfecto orden; e igualmente concluve.
El mitin final, realizado en el casco fue ordenado. aunque muy
“caliente”.

—Ise fue otro mitin impresionante —dice Radl-—, una de esas
emociones gque se experimentan pocas veces en la vida. Cuando
hablé me interrumpieron doce o gquince veces en los pocos minu-
tos que durd el discurso. Igual sucedid al hablar Gilberto v Fausto
Trejo. Era un mitin “caliente” como no vi después ni en el Zé-
calo. ;Sabias que en Venezuela lo resefiaron diciendo que 130 mil
estucdiantes mexicanos se hablan levantado en armas? Asi estaba
la gente.

—Tue e] mitin de los seis puntos —agregué,

—>5i; ahi se formalizaron, por primera ves, las demandas que
Sostendriamos durante dos meses de lucha.

—Y que despuds los “pescados” entregaron como regala de buc-
ha voluntad al gobierno —afiadié el Pino, que no pierde oportu-
mdad de recordarles a los “peces” vy, de paso a nosotrus, lo que
hicieron.

—Ad fue, De esa manera, con la unificacidn de las peticiones, se
tentraba toda la lucha en torno a ellas y se impedia la prolifera-
cion de las demandas. No duden que no hubiera faltado quien pi-
diera “cambio de estructuras, socialismo. tnallas impias v excu-
sados plblicos”. Ademas, con ¢l plazo de 72 horas que se daba al
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gobierno para resolver, se alcanzd el mayor triunfo que en esos
dias podia desearse: la consolidacién definitiva de la huelga per-
manente cn el DF y el inicio de la huelga nacional en todas las
universidades del pais.

También en esos dias quedd integrada la representacion de las
escuelas en huelga y surgié el nombre que marcaria cada uno de
jos futuros acontecimientos: el Consejo Nacional de Huelga. Na-
ci6 con todos los defectos y las virtudes inherentes a un organismo
demasiado vasto, heterogéneo y horizontal. En pocos dias la frase
«Todos somos el Consejo” cundié por las escuelas y alcanzé las
calles, las plazas. Se escuchaba en las intervenciones que los bri-
gadistas hacian en los mercados, a la salida de las fabricas, de
los cines, de los cafés, como un martilleo constante. En las épocas
de aparente caima, cuando parecia amainar la tormenta {aunyue
era solo un respiro), también desaparecia de la circulacitn la fra-
se; pero bastaba que una nueva creciente agudizara Ia represion
para que, automaticamente, el CNH se viera protegido por la
coraza que los estudiantes y la poblacién le ofrecian: “Todos so-
mos el Consejo” iniciaban otra vez su ascenso, s¢ internaban en la
conviceién de cada brigadista, se proclamaba en cada mitin relam-
pago. Los estudiantes mexicanas, por primera vez en muchos afios,
creian en la honestidad de una direccion porque se sabian parte de
ella; porque las preguntas y proposiciones formuladas por la asam-
blea de una escuela recibian respuesta al dia siguiente por boca
de los propios delegados al CNH, y porque el mismo Consejo
habia enarbolado una exigencia mds, no la séptima, sino un “tran-
sitorio” que sefialaba el medio por el cual debian solucionarse las
ceis demandas del pliego petitorio: didlogo phblico. En esta oca-
sién, los estudiantes no verian defraudadas sus esperanzas, nt sus
esfuerzos serian aprovechados con fines distintos a los expresados; -
de comun acuerdo. Si todo lider es potencialmente corruptible,
asi fueran ios delegados democraticamente elegidos por la asam-
blea de cada escuela, el CNH ofrecia el ‘inico medio de garantizal:
i honestidad de las negociaciones: €l didlogo ptblico con el 80 :
bierno. Como en toda solucion pacifica de un conflicto, ambas ;
partes tendrian que hacerse mutuas concesiones y, agui, en €l
momento del desenlace, era donde radicaba ¢l mayor peligro: und:*
debilidad por parte de los delegados estudiantiles podria dar un
ventaja al gobierno. Esto no sucederia si cada proposicion, cada -
paso, se daba a la luz piblica y de comun acuerdo. Los triunio
y las derrotas en las negociaciones serian compartidos. Habiamd
eliminado entre nosotros el mayor Y mas vergonzoso lastre QU
pesa sobre toda Ja vida piiblica de nuestro pais: la venalidad y X
corrupcién. Después no todo calié como lo habiamos planeado, ¥
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¢l obstaculo del dialogo plblico fue salvado de diferentes mane-
ras y por distintas razones.

_La culminacién necesaria de las dos manifestaciones, fue la del
13 de agosto, la primera que entro al Zacalo —dijo el Biho.

§i hubiéramos planeado cada etapa con la anticipacidn que nos
atribuye el gobierno, no habriamos logrado dar tanto significado
a las primeras manifestaciones: una, del sur hacia el centro; otra
del norte hacia el centro; la tercera necesariamente tenia qué
partir de un lugar intermedio v Hegar al corazén mismo de la vida
politica del pais el Zécalo. Su sola mencién producia un cosqui-
lleo de temor y animacién. { El Zécalo! Entrar en una de las plazas
mis imponentes del mundo vy gritar bajo los balcones —en ¢l
mismo sitio destinado para exponer a la piblica veneracién, y stlo
en fechas histéricas, la figura del Presidente— todas nuestras exi-
gencias, y también, gpor qué no?, todos los insultos que se le
ocurren a una multitud indignada. Pues qué esperaban, ¢ flores?
Se' merecian todo lo que se gritd, pint6, imprimié y pensd. Eso y
mas. No habian realizado un acto de heroismo en San Ildefenso
en las vocas 2 y 5y en las demas escuelas ocupadas. La furiz;
con que golpeaban a estudiantes, maestros y simples transeintes
perseguidos hasta el interior de las escuelas en cuyos pasiilos, como
en la voca §, continuaban su deserfrenada labor, no era ninguna
virtud eivica. Pero ne habia empezado ahi el odio que los insultos
ponian al descubierto: en jos {itimos afios ia tropa habla entradoe
en 'las universidades de Michoacdn, Puebla, Sonora, Tabasco;
habiamos visto aplastar con el ejército demandas estudiantiles y
popularcs, muchas de ellas minimas, en Sinaloa, Durango, Nuevo
Leén. Ningin estado de Ja Repablica se habia salvado: donde no
eran estudiantes los agredidos, eran campesinos desalojados de tie-
rras, obreros, lideres sindicales. Y mas atras, la huelga de los mé-
dlco_s, contra la que se usaron los mas sucios recurses, desde el
sentimentalismo populachero para pedir a los médicos que se
comportaran como los abnegados y bondadosos apostoles que deben
ser, y no simples mercantilistas preocupados por sucldos y comi-
da; Els detenciones de diferentes grupos politicos con cargos de
que “cstaban pensando en cometer tales y cuales delitos”; la huel-
?:Cnde jos maestros, 2 Jos que también se les pedia abnegacién y
0s preocupaciones terrenal i

reprimif con \?iolencia ; tlf; rs: al(;:ss ,feircf};iriflﬁzimeitae hsiio Secesario
el uso de todo el ejérc,ito nacional v la detenci;')r? de ¢ neélessflo
mil personas; la ocupacién del Politécnico; el asesi tch(?]l l(?d res
fampesines Scomo el de Rubén ]ara:mi]lo ’su es oy ‘C‘ 1 CI‘CS
el apuntal;;.rr{iento de los eternos “cllarr(;s’; sinc?‘ oles con hl].os,

> : wcales con terro-
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ristas armados, granaderos y, cuando llega a ser necesario, con
el mismo ejército, todo para que los Fidel Veldzquez y Jos Yurén
expliquen que “una vez mas se ha demostrado Ja confianza de los
trabajadores en una direccién experimentada, madura... Etc”
Claro, también las reclecciones de Porfirio Diaz demeostraban que
era el tinico hombre capaz de regir el pais y hacerlo progresar,
Los treinta afios de gobierno porfirista no le Ilevan mucho a los
veinticinco de varios lideres, Asl podriamos seguir retrocediendo,
hasta llegar a la ley, perfeccionada por Carranza, que condenaba
a muerte a los huelguistas v a sus colaboradores, asi se hubieran
limitado a asistir a la asamblea donde se decretara la huelga, sin
proceder luego a denunciarla. Cuando eso sucedia aln no se en-
friaban los cafiones de la Divisidn del Norte, ni los rifles que ha-
bian defendido el lema de Zapata: “Tierra y Libertad.” Tal vez
entonces empezd todo a cambiar, v desde entonces viene cambian-
do. Ahora se podia gritar lo que se dice y se piensa en todo México
cuando en los periddicos se leen ios inacabables bienes de gue nos

colma €] presidente en su infinita bondad y nada mis por ser él.
quien es, no porque alguien se lo pida y, mucho menos, se lo .
exija, palabra inaudita en ¢l diccionario politico de México. jQué -

puede oponer un mexicane a la veneracion idolatrica de sus pre-
sidentes? ; Una mentada de madre! El Consejo no estaba de acuer-
do con tal respuesta, y no por consideracién al gobierno, jes ob-
vio!; sino porque el insulto reduce la tensién interna. La men-
tada al presidente era una salida falsa, pero una salida al fin
¥, como tal, un desgaste inatil de energia. El odio concentrado es’

como una caldera: uno la usa para mover la maquina que desee;, -

el odio disperso es simple vapor ... sin caldera. De cualquier ma-
nera, era imposible evitar que los insultos se repitieran. El placer
de escucharlos en miles de gargantas era demastado reconfortan-
te para poaderle extinguir, )
La manifestacién del 13 de agosto salié del Casco de Santo To
mas, cruzé hasta el Paseo de la Reforma, continué por él hasta €l
“Caballito” v dio vuelta por la avenida Judrez. Al cruzar San
Juan de Letran y entrar en Cinco de Mayo nos esperaba una graj
ta sorpresa: los pesados edificios de esta avenida, su altura y disy
posicion, la convierten en una maravillosa caja acistica. Si als
guien ha estado hablando una hora frente a un gran auditorio, Y,
sin micréfono, conoce ¢l especial placer que produce, cuando lle;

ga la luz o logran conectar el alambre que faitaba, el escuchalgh
la voz propia amplificada por bocinas en todo el auditorio. Al eng

trar en CUinco de Mayo sucedia lo nismo: escuchabamos, retumnd
bantes, las porras de los contingentes delanteros. La sorpresa pr
ducia un breve silencio que no duraba mis de algunos segundos
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En seguida se desencadenaba una explosion de alegria, porras,
gritos y, por supuesto, insultos. De muchas cuadras adelante, re-
botando por encima de nosotros, de un lado a otro de la calle,
empezd a llegar ritmico, sonoro, producide por decenas de miles
de gargantas, el grito de entrada al Zécalo, al intocado Zdcalo:
“;8al al baledn, hocicén! jSal al balcén, hocicén! ;Sal al balcon,
hocicon!” Las banderas rojas, que algunos ya arrastraban sin mu-
chas ganas, volvian a flamear entre el aplauso de la multitud aglo-
merada en las aceras, Fstibamos en el corazén de México, no sélo
de la nacién que ahora es México, sino de la colonja llamada
Nueva Espafia y del Imperio anterior a ella. Hace setecientos
anos que esta explanada es un centro ceremonial. Ahora nos en-
contrAbamos exactamente frente al gran Teocali y al palacio de
Moctezuma.

Durante el desarrollo del mitin con que finalizé la manifesta-
cidén, un grupo de personas tratd de forzar la puerta de Palacio Na-
cional, hecho que, por fortuna, se evité a tiempo. Eramos cerca de
trescientos mil pero, si no contibamos los palos de las banderas,
entre nosotros no habia mas armas que las de los eternos policias
secretos y judiciales vestidos con suéter o chamarra. Una cosa era
hacer un mitin frente a Palacio y otra pretender “tomarle” con
muches palos y algin tubo.

Al finalizar el mitin cantamos el himno nacional v emprendimos
€l regreso por una ciudad desconocida: una ciudad nuestra. A pe-
sar de que estamos siendo juzgados por todo lo que sucedié du-
rante los meses de julio a octubre: teléfonos rotos, camiones que-
mados, tranvias volteados, etc. ningln parte policiaco menciona
destrozos, robos o cualquier tipo de excesos cometidos después de
una manifestacién. Trescientos mil manifestantes nos dispersamos
Por todas las calles y avenidas del centro de la ciudad sin que se
Presentara queja alguna, hasta ahora, por parte de los comercian-
tes. El tinico disturbio a la vida normal de la ciudad se provo-
Cab_a.en el trafico, pues si la marcha se realizaba por una ruta
dEf:lmda, no sucedia lo mismo durante el regreso. No sé con qué
°bj’eto apagaban el alumbrado publico; pero, el caso es que, des-
Pues de esta manifestacién y de las siguientes, siempre nos en-
Contramos las calles a oscuras; y se trataba, precisamente, del cen-
tro de la ciudad. Era un especticulo como de un sueio. Camina-
amos por la avenida Judrez y por el paseo de la Reforma como
8 fueran callejuelas de los suburbios, Por ninguna parte se en-
Clomraba. un policia, ni siquiera un agente de trdnsito. Y aque-

3 oscuridad. En la glorieta del “Caballito”, uno de los cruces de
Ve?z denso trafico en la ciudad, los faros de los automéviies se

I como en la carretera: todos llevaban luces altas y no se
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percibia nada en el interior. Solamente los faros avanzaban en
torno al “Caballito”, como en una caseta de pago durante la noche
del domingo. De todas las bocacalles salia gente con banderas,
muchachos y muchachas que guardaban mantas y carteles; camio-
nes atestados de estudiantes que regresaban a sus escuelas, a las °
guardias en las azoteas, al café con una torta tomado entre las 3 °
y las 4 de la madrugada en la cafeteria de la escuela, atendida
por compafieras que se esfuerzan en mantener limpio y en repartir ¢
equitativamente los alimentos, aunque (yo lo sé) a veces le guar- =
den al Comité de Lucha, o a alguno de sus miembros, los pas- -
teles que no alcanzan para todos y que tampoco va uno a des-

preciar.

Hace rato que salié Ratl. Se fue, segiin dijo, a preparar la clase |
de mafiana. Nos estd dando un curso de estadistica a una hora pé-
sima: las 7.30 a.m. El Pino empezé a hablar de Los Mochis, Sina-
loa, su tierra. Es una historia, un tanto siniestra, sobre unos volantes
que dejaron caer de una avioneta en Mochis, hace muchos afios.

—Empezaban con “la homosexualidad en el radio” —dice el
Pino— y mencionaban a Juan de la Chingada: Fulano y Fulano
y que también Mengano. “La homosexualidad en el comercio” ..
iy pau, pau, pau! Todavia ahora hay caceria de esos volantes. Yo
ni los vi cuando cayeron, estaba muy plebe; pero después vi uno:
en la boda de la Nena Ferriz, una vieja de “la alta” de Los Mo-
chis; la cual, por cierto, Miguel Eduardo —le dice al Biho—
“caminé”: jaqui un servidor tuvo a bien proporcionarle 14 cen-
timetros de carne cruda!

El Bttho se rie con grandes aspavientos, le da la mano y cor
menta sin dejar de reirse:

—;Martinez! jCon razén Ratl dice que nadie tiene tu admi
rable facilidad para desviar la platica! jLos volantes!... ¢ Que
pasé con ellos?

—Calma, calma, Miguel Eduardo; déjame acabarme este “chas
nate” que me sali6 de poca madre, al centavazo de azicar. Pu
has de saber que yo, para cuando cayé en mis manos el volan
ya estaba “hasta las anginas”, asi que me subi en una mesa
grité: *jSefioras y sefiores! tengo en mi poder un documento
y que empiezo a leer. Al rato me llegb el Poncho Cabrera:
late, cufiao, porque te van a cuetiar...” i

Como ya o la historia, voy a la celda del Chale para pedirle
méquina de escribir. Hoy es cumpleafios de Pepe Revueltas y Rai
lo invitdé a cenar en el restorin que acaba de abrir la direcciof
del Penal. Asi que debo pasar a miquina un trabajo si quier®,
yo también. 4
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VI

Apreté el botén y vi cémo se apagaba el 8 y se encendia el 7
luego el !?, PB. En e] pasillo no estaba encendida la luz. De un
paso entré al elevador iluminado por una fuerte luz bla'nca L:
puerta tardaba en cerrarse. Enfrente tenia el pasillo y el rectin-
gulo ’blanco que proyectaba la puerta abierta del elevador. Me
apoyé sobre el bqton hasta que lentamente empezd a cerrarse
EZ} puerta. 1, 2 indicaba el tablero. En el 8 se detuvo y sali a otro
piso en tinieblas. ; Por qué no encenderan las luces? Las persianas
estaban sx;lbldas y podia ver el estacionamiento de la Facultad
¢Ya habran llegado? Los cristales llegaban hasta el suelo y daba
un poco de vértigo pararse junto a ellos. Pasando el estacionamien-
;}(:) E;od;g vetrse’ un Hr.?do y Iueg9 Ia'avenida Insurgentes que a esa
hor Comr; enia_trifico. A }a izquierda la torre de la Rectoria
Mo o :’;1 g1_garfesco cristal que lanzaba luces intermitentes.
iy yh \ourrir. La puerta estaba abierta y sobre el primer es-
orio habia una charola con restos de tortas, una cafetera y al-
i’\;n;s tazas. jVaya!, aqui tienen todo el piso iluminado aunque
ay n:a‘che. Al fondo se escuchaba el ruido del mimedgrafo. Iré
a ver quiénes estin ‘haciendo volantes. Siempre te estis pcmie.:ndo
fizetticit:_sofara no asistir a las reuniomlas de la Fraccién, decia Oso-
vt LJa veo Sll ya empez6 Ja reunién. Abri la puerta con cui-
road rlx}esab arga estaba ocupada por el Comité de Lucha y
e ; ombra roja se encontraban otros delegados que no
o adoug a{;:ntos.. Reunién ampliada, pensé mientras miraba
e un§ do he hetec;"mar.la, junto a la cortina vi al de Economia
g c¢hacha de Ciencias Politicas. Otras caras eran conoci-
manc]: I;)eno ’regordaba la escuela.' Escudero me saludé con una
iy U.na s]cn)ls.l'eg e cerrar me quedé un rato recargado en Ia puer-
hemoe adpui;;::]?} revgl_umonana, consecuente con la fuerza que
& demost?ar ué né)e igo que] podgmos derrocar al gobierno pero
o gr . Segui cgn a mirada la alfombra roja que se
o b}‘) un estrecho pasillo a varias pequefas oficinas .
. pregu:}}t,é leg amueblz_idas. 'Con permiso. Llegué al otro lado y
tab o ;:j ;rlqu\’e si hab1’a‘n tomado alguna decisién. No, es-
alojo, ‘Porn o el andlisis politico de la situacién después del des-
billog o qui nodvamos a cenar? Andale, tG que eres el de la
X qUede;rnosaca as de Ilti:gar. Pero ya no aguanto. Espérate, vamos
Sbe un rato mds. Era necesario combatir el oportunismo
¢l movimiento estudianti] y evitar las transas a toda cos-

63



ta, seguia diciendo un muchacho flaquito que movia los brazos
como arafia. ;Y ése? No sé por qué escuela vino. ;Traes las lla- |
ves del yip? Si. Me senté en la alfombra. Osorio dijo que de- ©
biera proponerse un cambio en la sede del CNH, Ya sabemos @
que la autonomia universitaria no es ninguna garantia inviolable |
pero, por lo menos, es una formalidad que el gobierno pensara dos |
veces antes de quebrantar, y esta situacién no existe en el Poli. &
Escudero estuvo de acuerdo y yo también. El gobierno lo pensaria &
dos veces. Hoy deberiamos hacer la proposicién al Consejo. Des- &
pués se trataron las discrepancias con Ciencias y el Poli. Debia-%
mos presentar un frente unido, se hizo una lista de escuelas nol#
comprometidas, era necesario hablar con ellas, proponer un frente
tinico, evitar el surgimiento de una corriente que capitalizara toda @
la fuerza del Movimiento y lo encauzara hacia posiciones sim-3
plemente reformistas y no revolucionarias. Aqui surgi6 de nuevo#
la discusi6n acerca de la calidad reformista o revolucionaria de una
cierta medida, cuéndo era una cosa y cudndo la otra y, sobre todo, &
qué significaba el término “revolucionario” cuando no era poa?
ble hablar de toma del poder y cuéles eran entonces los objetivo
del Movimiento. La de Ciencias Politicas sefialé que el gobiernog
nunca daria solucién a las demandas. Quieren que les entregué
mos toda la fuerza, que olvidemos las manifestaciones y las huelgasi
para que el gobierno no se sienta presionado y pueda conceder
generosamente lo que pedimos. Ahi estd la prueba, no van a
ceder y nosotros tampoco. Escudero hablé del monélogo que sos
tiene hace cincuenta afios el gobierno ante el gobierno.
También a los médicos, en el 65, les exigieron lo mismo; vu
van a los hospitales, olvidense de cualquier tipo de presion,
Presidente concede que tienen razén en sus peticiones pero 10
puede actuar frente a la presién ilegitima que hacen ustedes
sus manifestaciones. Vuelvan a los hospitales y todo se resolve
Volvieron pero no se resolvi6 nada. Se encarcelé a los dirigent
hubo despidos en masa, mayor control en los hospitales, vigilancid
policiaca y tuvieron que tragarse la promesa. Y a Vallejo, prest
hace diez afios: que dice el presidente Diaz Ordaz que en cua
levante usted su huelga de hambre seréd puesto en libertad. Vall
la levanté pero no salié libre y al medio afio inicié otra hu
de hambre. Dame la pistola, hijito, mi muchachito, ;verdad qH
este nifiito bueno le dard la pistola a su papa? Damela,
con cuidado sobre la mesa y te compraré un helado, ¢verdad
eres muy lindo y me la vas a dar? Claro, claro, asi, tan lindo 1§
fiito que le da la pistola a su papd y pronto tendrd su hela
Mocoso desgraciado, ¢no te he dicho mil veces que no abras
escritorio? Ahora si verds cémo te pongo, para que nunca 5€ &
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olvide.
—¢Qué te pasa?, te estas riendo solo.

—L\ada,r me conté un chiste. Ya no aguanto mas, tengo mucha
hambre. Vamos a cenar a Vip’s, ti pagas, L

Le preguntamos a Revueltas si le gustaba el pollo frito pues ya
no habia asado. Como usted es el del santo, dijo Ratil. Sf le gustaba
Y por qué no nos sentdbamos. Trajeron unas jarras con chocolate,
Egﬁod?rifglce y tazas. Como que el chocolate no le iba mucho al
—Maestro —dijo un compaiiero de la crujia “N” al que le dicen
el siechi porque asi se apellida; Revueltas puso atencién; que si
creia que Fulano era a Trotsky como Mengano a Lenin. ,Revuel-
tas no entepdié la regla de tres y tardé en despejar la incégnita
Era algo asi como preguntar que si Freud es a Jung como Pavlov
?Skmner. O por lo menos yo eso entendi. De cualquier manera
a4 pregunta era tan refinadamente exquisita que se me atragan-
10 el chocolate y busqué con la mirada al Pino. ;De lo que te
pierdes!, pensé, El doctor De Gortari permanecia aila espectativa
f::l:il(}:re‘sur-ar. l‘a’ respuesta de.Revueltas que, después de un largo si:
= o‘d‘be Inicio con un vacilante: Bueno... en cierta manera se
tant}; nl.a empharejar como e| Rechi lo sefialaba, aunque no tanto
Do Gorlta?'mc 0 melnos en otro sentido. Aqui intervino el doctor
Rech, abri; }iz:a aclarar y a'mplmr la respuesta de Revueltas. El
e H e ho'fgjs az}ges}y exclamaba que cuantos libros de los
e abia oido lablar. Ya era demasiado. Lo que mas
a era que el Pino no hubiera estado presente. Al otro lado de

]a mes

esa se hab inici
s laba de la huelga de hambre que pronto inicia-
—En un principio pensamos iniciarla en diciembre; pero el

E:ZZISOEHDE Gortari —dice Rail— nos preguntd si estibamos to-
el Politécn'cueng las vacaciones de diciembre en la Universidad y
e LIPICO' fn cinco minutos de intercambiar opiniones deci-
Eiere, qui.ien efecto, tal fecha era _’madecuada. La mejor seria
6n 1y fecho Ero]??nf{rem?s a la crujia cuando se ponga a discu-
Sth on Con?. g M?” esta de acuerdo en que sea enero y la “N”
af que o ra de la hue_l_ga.por ser un método pasivo de lucha,
¢ el acuerdo de la “M™ har4 maoria.
tes de salir se acercé un grupo de la “C”
£0rra escocesa.
Por molestar,
L Bna e
Mieigy
mieﬂln,

r al Rechi y le quité
i Pasa la gorrital, y la gorra desaparecié. Nomas

Iah}ljla nuestro cambio de opinién respecto a la fecha para
welga no fuz recibido con el mismo facil convenci-

Nos sorprendié
5 sorprendié que las razones, para nosotros obvias y
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evidentes, que nos llevaban a sugerir una fecha distinta, no p
dujeran la misma inmediata reaccién en todos los compafieros.
escuelas estaban en vacaciones, ¢qué solidaridad podriamos tene
Nos parecia mas que suficiente, pero las concepciones acerca de
funci6n de una huelga de hambre eran radicalmente distintas. Aq
es necesario explicar las razones de estas diferencias.
La poblacién de la crujia “C”, aunque muy heterogénea, puéd
ser dividida en tres sectores claramente diferenciados: de un
parte estan los miembros del Partido Comunista, entre los quefs
encuentran altos dirigentes, cuadros medios y simples militantes
base; de otra estamos los ex miembros del CNH y algunos ot
compaifieros politicamente afines. Entre nosotros no existe ningu
disciplina de partido, pues no somos una organizacion, pero mé
unifica el lenguaje libre de términos izquierdizoides, el recha
todo esquema clisico, la absoluta falta de respeto a cualquierad
los soles rojos, grandes timoneles, estrellas matutinas, Virgo po
(ora pro nobis), Virgo veneranda (ora pro nobis), Virgo p
canda (ora pro nobis), Virgo clemens, etc., y, ademads, la viol
(sélo verbal, por supuesto) contra los camaradas peces. Todo
tamos de acuerdo en que la mejor propaganda en contra del]
cialismo (después, claro esta, de la politica soviética interi
exterior) son esos indescriptibles horrores llamados Pekin Info
China Reconstruye, Voz Obrera y otras decenas més de per
quitos, En México, después de ver, el lo. de mayo, los retrat®f
de Diaz Ordaz que cuelgan desde las azoteas del Departamei
Central hasta el suelo, nadie puede imaginar un especticulo
jante con otro rostro jy en nombre del socialismo!, sin sentl
calofrio. i
El tercer sector esti constituido en su mayoria por muchag
que pasaban frente a un tranvia en llamas en el preciso momés
en que los granaderos cercaban el lugar; otro que, cuandoss
disponia a comer, oyé ruido en la calle, se asomé por la ve e
y vio gente corriendo: estd aqui porque no resistié la tent:
de bajar a ver lo que pasaba; con muy pocas excepcionesi
constituido por muchachos que no tuvieron participacién dufs
el movimiento estudiantil de 1968. Una de las excepciones €
Chaparro, Germén Alvarez, de la prepa 4. Germéan se habid
gado a participar en los sucios manejos que el gobierno
en las preparatorias para escindir el Movimiento. Con los &1
de choque llamados “porras”’, formados por vagos y deli
tes, se trataba de formar el “Bloque de Preparatorias” que, &
enarbolaba las mismas demandas que el CNH, lo hacia “sl
intromisién de rojos, comunistas y otros apatridas que sélo @
ban perjudicar al pais”. La maniobra gubernamental fracas
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dosamente, a pesar de los viajes pagados a Acapuico, armas y
dinero en efectivo. El Chaparro no s6lo desconoci6 el “Bloque”, sino
que combatié abiertamente a las ‘“porras” a pesar de qué en
arios anteriores, €] habia pertenecido a la de su pmparatoria 'y
destacado en ella. La actitud del Chaparro no fue oportunista ni
temporal y le vali6 el especial encarnizamiento de la policia. Una
noche fue asaltada la Prepa 4 y el Chaparro detenido.

_Aunque German estd decidido a colaborar seriamente en la erra-
dicacién de las nefastas “porras”, él mismo no ha logrado superar
posiblemente debido a su edad, las caracteristicas personales co-
munes a todo miembro de una pandilla juvenil: la susceptibilidad
y la desconfianza. Propiciado por estas caracteristicas personales y
por la natural discrecién con que nosotros tratamos algunos asun-
tos, los cuales.nunca comunicamos o lo hacemos hasta que nos
parece conveniente, empezd a crecer un resentimiento entre los
muchachos del tercer sector. Alenté tal resentimiento el inoculta-
ble sentimiento de inferioridad que algunos mostraban en cada una
de sus bromas, exclamaciones y en todo su trato. Podemos resumir
su disgusto en que se sentian rechazados por los “lideres”. En con-
creto, se 'trataba de un conflicto de autoridad. Ciertamente nos-
Otros no ibamos a permitir que estuviera presente cualquier des-
conocido al tratar algiin asunto de importancia, y menos sabiendo
que de aqui sale informacién fresca y directa a la Procaduria:
pero, cuando el tema era intrascendente y cualquiera podia es:
c;xchar]o tampoco los ibamos a andar buscando para platicar con
:u105, A menos que, como en el caso del Chaparro, nos importara
» :})&?mn. N(;1 era una actitud _"anstocratizan_tej’, sino que, como
o U?, uno habla con quien tiene alguna afinidad y no lo hace
; isr;]esem:s su:r]tc extra.nos y sin intereses comunes, aunque sean
- L): Ionter;fi;. En fin el Chaparro pudo escoger: ser uno mas,
i Esc% ?’e? o lider entre muchachos con menos experiencia que
et iz ;)C o segundo. Aunque fue en torno a €l como se orga-
i ;: sector, su liderazgo no resisti6 la prueba de la huel-

2 e y se vio pronto muy disminuido.

: C;fcr;?o ZL;p;;n?os qujq la veimcna}‘ de muchachos que estaban en
e pSin deg:ersl c1!teralmente circunstanciales” se habian or-
S iy e : ifj para ]andza:rse a una huelga de hambre,
et e a}:r en. czliionos(5 lt(o‘int ggnms que convencerlos de la

e s ; eniamos que ponernos de acuer-
am?)rl:a\}: £:‘t1::rslcrt;a vez qgle se hab]_aba de iniciar una huelga de
Pero entonec s ;.g;rtu re, se haﬁlahmeqc1onado la posibilidad ;
curador dn | Rg- el ofrecimiento, hec o directamente por el pro-

e la Repiblica, de que podiamos quedar en libertad si
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aceptibamos salir al extranjero. En vista de que afuera las condicio-
nes organizativas eran realmente deplorables (no podiamos ni sofar £
con un embajador secuestrado) , y de que por nuestros cargos pode- §
Imos esperar sentencias cercanas a los treinta afios de prision, decidi-§
mos aceptar la proposicion. 4
Al gobierno le urgia dar una solucién al problema que repre-@
sentan 150 presos politicos y la del exilio ‘“voluntario”, aunque§
hubiera producido tardias protestas, tenia sus aspectos favorablesg
para el gobierno; pero se llevé a efecto con una pasmosa ineptitud ;@
en primer lugar hablaron de que tendriamos que salir del pais
todos, hecho que, si era injusto en cualquier caso, lo era dobles
mente tratandose de los detenidos “circunstanciales”; entre lo§
cuales, ademds, se encontraban algunos que no solo estaban inca;
pacitados para pagar el viaje, sino aun para subsistir en el extra
jero. Por este motivo retrasamos los tramites hasta que nos dijes
ran que estos COMpAaneros podian quedarse. En segundo lugar, 03
dos los gastos debian ser pagados por nosotros y, Como ningu
tenia cinco o diez mil pesos en su celda, recurrimos a Ja {inicd
fuente: nuestras escuelas; pero, con este motivo, en unas cua
tas horas fue del dominio péblico un hecho que la Procuradu
necesitaba ocultar a toda costa.
Todos volvimos a nuestra rutina diaria, a excepcién de algun
clases que ya no volvieron a darse y de un seminario que es
bamos iniciando. Pero hizo falta un mes para que renaciera
interrumpida preccupacién por la huelga. '
A fines de noviembre supimos que los “organizados”, como ellos
mismos se hacian llamar, habian decidido iniciar “su” huelga’
hambre el lo. de diciembre y que pronto nos avisarian ofic
mente por si queriamos entrar todos. La concepcién de la hué
como medida politica era, desde su inicio, radicalmente dis
Para entonces aun no salian las discrepancias con los del P
Nosotros estibamos convencidos de que con la huelga de h
bre no sélo no saldriamos libres, sino que, en caso de que el
bierno tuviera intencién de soltar un grupo en Navidad, co
afio anterior, estando en huelga no saldria nadie. En este s€
la huelga era contraproducente. Pero lo que nos importab
lanvarnos a la huelga era la creacién de un estimulo central, U
en torno al cual los Comités de Lucha pudieran organizarse Y
del estancamicnto en que permanecian todas las direcciones
tudiantiles. Queriamos una movilizacion en la Universid
IPN y en otras instituciones de educacién. Queriamos que 133
recciones, un tanto vacilantes, cobraran confianza en sus PI
fuerzas o fueran creadas en los lugares donde practicamente 118
dejado de exitir y, sobre todo, que los estudiantes, sector
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verteneciamos i i
lus v has}:ahzstz; el qé:_e estabamos obligados, reunificaran
erzas, nces dispersas por | 1
e Juncaes, b ' por la represién y la falta
cién homogénea. De
. ; muchas escuelas llegab
98 iy r : egaban mues-
t Csmlia:é;ncc{{;uitudhque re1né1ba en el medio estudiantil. Alou-
ucha nos pidieron, mes preciy
‘ ! es antes, qu ini
tiramos la formacid i ! una haclga de
n de nuevas direcci
i ol S ! cciones con una huelga de
. Servira para después, espé i wcads
: , espérense. Y nos habjam
para no hacer abortar | i i S ey
as direcciones f i6 ici
foea B en formaciéon. En diciem-
era apresurado pero y i v
o ya se podia hacer i hubi
estado en clases. A principi i il oty
! principios de afio se hari i {
g : S€ haria senfir con mas
a la inquietud en muchas e o
lerza scuelas y, au habri ]
e, ; v, aunque habria mejores
estugiac;r::s en algunas, no serfan capaces de unificar a todo; los
e s por no poseer aun suficiente autoridad, Habia d
posibili ades: una, que entonces tuviéramos un movimient .
pontaneo, fici imi i Altimon
- e cg::lqr:gir;te”repnﬁlb!e, que acabaria con los 1iltimos
igios . zacion y dejaria més abatid Ani
o i or ot ) s abatidos los dnimos. Seria
chos afios. Otra, que los Comité
n por tés de Luch i
. dhcumon algu 1103, 7 3 omi ucha pus:eran
sc na iniciativa en el Comité i
g ¢ Coordinador. D
el X or. De esta
e habir;ohsgc}s;acatma nunca un acuerdo undnime pues el sectaris
o tantos estragos como la i ;
ch represién. Al C i
e : . oordina-
yoriay . romasa:zném delegados representativos sino, en su gran ma
X - rd ! : 2 -
i i?quaid;? haaﬁlcot?ocﬂos qge pertenecian a todas las sectas de
. aban de todo m de 1
o y habl enos de los problemas
a una direccién estudianti i inici .
ntil. Ninguna iniciati i
a1 ; g niciativa podia prospe-
g o L}]lo?oorglnadtirbpues se respondia con citas de Mao El Cge
as de palabreria. Alguna i siquiera tenfan
as . Algunas escuelas ni s g i
e I : i siquiera tenian
tit[;)le - 2Scnoln. Ega’ necesario, pues, un estimulo central, indisc‘u-
610 o e lo podllamos proporcionar nosotros. Pero en diciembre
o vg:;r‘lce ias de clases, al principio del mes. Los mucha
2 Ort t\lagn a c[ase hasta la primera o segunda semana de ene-
ko e‘r:l o tenia una huelga el lo. de diciembre. Los “orga-
. !an?amé};oman una sola: un compafiero, Jessai, habia decidi-
Peoricih ur}'a’huclga personal a principios de noviembre. En
e ls mpliria un mes vy, segiin expresd uno de los voceros
® oumrs gellm.fa'mgn , Jessai habia prometido levantar la huelga
oL € o la miciaran todos ellos; por esa ci i "
o o p circunstancia estaban
wn dy o pezar cuanto antes pues cada dia de retraso era
. r:s que Jessai continuaba en huelga de hambre. ‘
. le tc_ma‘ sin cuidado el hambre gratuita de Jessai
€recia ningun respeto s icida. Si erminiid
e una yoy Lnopn TE P u acto suicida. Si deseaba terminarlo
, ispuesto i i
] a conseguirle la gasolina y los ce-

nillgg
.0 Fero lo que indignaba :
Misericordia de los otmf » era el chantaje de uno y Ia falsa
05 ’

1
oI Ealli?a([n" volvier } ] i on es I ra
g « S no v ] 1eron a hﬂ. olar, di(‘ sta P 1me
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Gltima v Gonica “razén”. Luego informaron que la asarrblea podia
tomar la resolucién que quisicra, ellos de cualquier manera empe-
zaban su huelga el lo. de diciembre. Esto lo dijo el Chaparro. No
podia encontrarse algo mds irracional. En seguida entraron al qui-
te los “pescados”. También ecllos estaban por diciembre, pero ex-
pusieron algunas razones,

Las fundamentales consistian en que Lazaro Cardenas habia pe-
dido nuestra libertad unos dias antes, y lo mismo habia hecheo el
obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo. Decia un dirigente
del PC, Danzés Palomino que, afios atrds, siendo Cardenas pre-
sidente de la Reptblica, habia dicho a una comisién del PC de la
cual fonmaba parte €] mismo Danzés, que exigieran sus derechos
usanda para ello sus propias fuerzas.

—; Higanme huclgas!, nos decia Cardenas —comenta Danzds—.
; Exijan con manifestaciones, presiones al gobierno! jNo se con-
fien sélo en lo que vo pueda hacer! De esta manera, compaific-
ros, nos hablaba Cirdenas. Ahora debemos hacer lo mismo: apo-
var la peticibn que acaba de hacer, con una huelga de hambre.

En resumen, los argumentos del PC consistian en que dentro del
propio gobierno estaban luchando dos tendencias: una porque
saliéramos y otra por dejarnos presos. Nosotros teniamos que apro-
vechar estos esfuerzos v las peticiones de “‘personalidades demo-
craticas”, como Lazaro Cardenas y Méndez Arceo, con una huelga
de hambre. Entonces hablé Guevara:

-—Miren compaiicros, yo no niego ni afirmo lo que acaban de
decir Danvz6s y los otros miemnbros del partido que han hablado.
Puede ser cierto que dentro del gobierno esté sucediendo lo que
cllos dicen; es cierto que hay gente “dernocritica”, digamos libe-
ral, que quiere vernos en libertad. Lo mismo podemos decir de
los curas que piensan como Méndez Arceo. Pero una cosa si es
cierta: que, exista o no esa lucha interna y esas “personalidades
democriticas”, jesas fuerzas no son nuestras! jNi Lazaro Car-
denas ni Méndez Arceo son nuestra gente! ;Qué bueno que tra-
ten de ayudarnos! Pero nuestra fuerza, ;donde esta? ;Cuales son
nuestras propias fuerzas, las que podemos movilizar nosotros, las
que ya antes hemos movilizado?: los estudiantes, jésa es nues-
tra gente! Todo lo demis es ajeno y no tenemos por qué andar
haciendo cilculos con piezas que no son nuestras. 51 ayudan, muy
bien, pero no vamos a confiar en otra cosa gue no sean nuestras
propias fuerzas. Quienes, dentro del gobierno, estén tratando de
ponernos en libertad, lo seguirin haciendo de cualquier manera.
§i vamos a confiar en cllos, la huclga en nada beneficia sus es-
fuerzos, antes perjudica. Pero métanse esto en la cabeza: con 1a
huclga no vamios a salir, &l contrario; vy los mis perjudicados serin
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precisamente los de la “organizacion” porque, si esta Navidad
saliera gente como el afio pasado, serian ellos los liberados, los que
la policia sabe que no participaron.

Siguié luego explicando las razones que teniamos para escoger
encro. Una cosa quedaba clarisima: nuestra fuerza son los es-
tudiantes y a ellos iba dirigida nuestra huelga de hambre. Con
una direccidén homogénea que surgiera a raiz de nuestra huelga,
los estudiantes podrian enfrentarse al futuro cambio de rector, ob-
tener ventajas académicas, intervenir en la campafia presidencial
que se avecinaba. Esto era lo principal, todo lo demas era acce-
sorio.

A los “peces” se les salié decir que no les interesaban los es-
tudiantes, sino todas las “fuerzas democraticas”. La afirmacién, se-
gin el dicho del Pino, sond como balazo en catedral; pero otros
“prees” se apresuraron a corregir el despropdsito, va que el inica
sector libre del control estatal en México es el estudiantil.

Come la intervencidn de Gilberto habla levantado ampolla, los
“pescados” nos dirigieron sus baterias pesadas: hablé Gerardo Un-
zueta. Dijo lo mismo que Danzds pero agregd un previo andlisis
te6rico sobre la *‘coyuntura”. Dijo que nuestra huelga deberia
“incidic” sobre la coyuntura politica que ahora se observaba (to-
dos volteamos asustados a ver el suelo) y que para enero podria
haberse cerrado. La tal coyuntura quedaba conformada por las
declaraciones de Cardenas, Méndez Arceo, etc.

Los “organizados”, aunque ya habian dicho que la discusion no
modificaria sus planes, se retiraron a deliberar. Tras una media
hora de deliberaciones, salicron y nos reunimos todos. El Chaparro
pidié Ta palabra,

—La “organizacién” ha decidido —se hizo un silencio— pedir-
les que no vuelvan a menospreciar a ninguno de sus miembros.

Todos seguiamos a la expectativa. Muy bien que no se les menos-
Preciara, pero qué habian resuelto. Nadie lo preguntaba. El silen-
¢o era total en el circulo que formabamos a medio patio. El
Chaparro para demostrar que va habia terminado, dio un paso
atris. Yo lo miré sin acabar de comprender lo que pasaba.

—: Es todo? —le pregunté.

—38i, es todo —me respendid muy seriamente.

Recordé que el Pino, en su intervencién, habia dicho algo sobre
Personas que pueden ser muy estimables pero en cuvo criterio no
Puede confiarse mucho. Por un momento buscd un ejemplo que le
Pareciera adecuado y cuando, con muy poco tacto seilald a uno,
resultd ser un “organizado”. A eso se referia el Chaparro. Pero,
SuUponiumos nosotros, la respuesia que traerian tha a versar sobre los
argumentos expuestos durante toda la tarde; tanto los nuestros
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como los de los “pescados”.

La situacién era absurda y el Chaparro lo comprendia mejor que
nadie. St respuesta a mi pregunta no habia sido muy firme. Otro
“organizado” intenté componer un poco la mala impresidn, cra
Andrade.

—DBueno —empezd a decir—, eso no es todo. También toma-
mos una resolucién acerca de . ..

Lo interrumpieron varios gritos a los que se agregaban otros de
“Déjalo hablar”, Toda Ja exasperaciéon acumulada durante una
tarde entera de discusién indtil estallé en ese momento. Nos sen-
tiamos mucho mas cercanos a los “peces” y sus “coyunturas’, a
pesar de todo, que a aquellos muchachos que ni siquiera prestaban
atencién: sblo el Chaparre, Andrade y otros cuantos hablan es-
cuchado todas las intervenciones, ios demas se metian a sus cel-
das, platicaban, daban vueltas de uno a otro lugar. De vez en
cuando olan tres frases v se retiraban de nuevo. Los del PC ha-
bian dado razones, muy discutibles y propias, naturalmente, de sus
concepciones politicas; pero razones al fin, Los “organizados” da-
ban una: su compromiso con Jessal, en ¢l que nadie creia, y al
{inal respondian una cosa sin sentido,

Los gritos impidieron hablar a Andrade. Radl, que dirigia la
asamblea, también lo callé. Algunos pediamos que se le diera otra
vez Ja palabra. Yo queria saber cudl habia sido ese otro acuerdo.
Evidentemente era el de sostenerse, junto con los “peces” en la
fecha de diciembre; pero estaba seguro de que abadirian algo
mas, alguna razén propia y queria oirla. No era posible aceptar
fo dicho por el Chaparro como unico resultado de una tarde en-
tera de argumentos, algunos tan claros y contundentes como los
expuestos por Gilberto, los cuales no reproduje, ni remotamente,
en toda su claridad. La famosa respuesta habia indignado a Radl
a tal grado que crei que iba a golpear a Andrade. No pasé nada,
pero éste ya no hablé y se llevaron su secreto a la tumba.

Después supe, al desaparecer la “organizacién”, que la razén
miés jmportante para inclinarse en definitiva por el lo. de di-
ciembre, como fecha para empezar la huelga de hambre, fue el con-
vencimiento de que, a causa de ella, saldrian en Navidad Jos me-
nos implicados, Cémo se les metié eso en la cabeza, no lo sé.

La “M" también habia tenido su asamblea. La mitad de la cru-
jia: Heberte Castillo v los que la otra mitad lama los “carran-
clanes”, estaban en contra. Todos los demds a favor de la huelga
y no velan otra fccha para empezarla que los primeros dias de
ENEro, COMO NOSOLros,

En la “N”, la crujia de los aprehendidos en afios anterlores @
1968, estaban en contra todos, excepto tres, porgque era un rné-
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todo pasive de lucha. (Habiendo en la cércel tantos v tan activos.)

Se envid, pues, un recado a la “M” para avisar que en la “C”
estibamos 40 contra 20 a favor de diciembre, en vista de lo cual
habiamos llegado a una transaccién: 30 en diciembre y 30 en
enero seleccionados por sorteo. La respuesta de la “M” puso de
nuevo la discrepancia sobre el tapete: declan, palabra por pala-
bra, que “nos fuéramos a chingar a nuestras madres v que ellos
no aceptaban el acuerdo de que no estibamos de acuerdo”. Tenfan
razén. Volvimes a emperzar,

Después de otros dos dias, cuando ya habia pasado el lo. de
diciembre sc tomd el nico acuerdo aceptado por todos, mas que
por convencimiento por cansancio, pues era igualmente absurdo:
empezariamos el 10 de diclembre, Para nosotros, los primeros dias
de huelga, del 10 al 31 de diciernbre, eran un desperdicio indsil
pero los aceptdbamos porguc esperdbamos poder llezar a encro.
Iintonces empezarian los efectos de la huelga.

E! diez iniciamos la huelga. Todo fuera por la unidad, pues una
huelga partida perdia toda su fuerza. Entonces no imaginibamos
que duraria 42 dias, ni los sucesos que estuvieron a punto de in-
terrumpirla ¢l lo. de enero.

~Diganle al de “Radio Humanidades” que le baje un poco al
volumen —dijo Escudere—. No deja ofr.

“Radio Humanidades” es un par de magnavoces instalados en
lo alto de la torre.

—Yo voy -—respondi levantindome aunque estaba al extremo
opuesto de la puerta de salida.

—FEspérate, que vaya otro —insistié Osorio,

—S8i no me tardo nada —dije—. Vente y trae Ia llave del yip,
sal por este lado. '

— Filosofia? —dije levantando el teléfono de ia direccidn.

—i Compafieros, el ejército! —tragd saliva al otro lado del hi-
lo— jel ejér. . .!

—54, si; qué tiene.

—Que va para all4, para la Cindad Universitaria, salgan todos.

~—Gracias por el aviso. 8i, por supuesto, claro, muy bien, dn-
dale.
. Entré Marjorie y puso varios paquetes de papel sobre la alfom-

ra.

—Ya trajeron el papel, pero no tanto como dijiste.

--¢Eso que tienes ahi es todo?

—No, es una parte. Dieron veinte mil hojas.

——¢ Veinte mil? Cuando mucho sacaremos cuarenta o sesenta
mil volantes. Ni para dos dias. Pidele dinero a Enrigue.
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4 eon £
— Pldesele 1 porque yo ya me cnoje €on ¢l

--Esta bien, yo lo hare.
—¢Qnién llamaba?
-—Nadie; que otra vez viene
nero hay, o o
—:Tienes suficiente tinta:

¢l ejército. Vamos a ver cuanto di-

VII

—O una casa de muros gruesos, techos muy altos vy pisos de
madera -—le dije a Raul.

—Con una biblioteca, un tocadiscos de poquisima madre vy oun
clavecin —agregd ¢l

—iCGlaro! Un elavecin serfa indispensable, v montones de dis-
T,

—3Se¢ estdn quitando la miscara -—dijo el Biho —; hasta que
les descubri sus tendencias buriuesas,

——¢Burguesas? Pero por faver, Biko —le respondi—, son sin-
ple v llanamente aristocraticas.

—Muy bien, muy bien: va los voy conocienclo.

Pero t0 qué haces metido en politica, Ldbaro, decia sicmpre
José WVisitacidn, la exacta copia masculing de Selma. Si todavia
me acuerdo de la verglienza que me hiciste pasar cuando me pre-
guntaste: ;Quién es Lumbreras? Y vo que te estuba presentando
como un gran dirigente estudiantil, {El papelazo! Me tuve fue
tragar la presentacioncita, Ponte a escribir y olvidate de esas dan-
zas que nada tiencn que ver contigo. La nariz aguilefia y la inci-
Piente papada de Visitacion lo hacen ver como un cardenal re-
hatentista y esa impresion se acentda cuando cruza los dedos so-
bre ¢l abdomen rechoncho,

—Mecjor no hables, Cardrnal hipocondriaco.

~—Ya vas a empezar otra vez —le dijo Sclma a Visitacién—;
deja en paz al Ldbaro. 'Tu quisieras verlo escondido debajo de su
Cdma,

.~ No, pero qué tal debajo de la cama de “la nifia de Sudamé-
Tiry ",

—Ese es otro chisme de Visit, Selma.

Que fuéramos a cenar algo, dijo Visitacidn. Vames en el ca-
fro de Selma. Estaha bien pero que le pusiéramos grasolina. Visit
le pone. Pasamos frente a la embajada rusa y Selma tomd por Ta-
tubaya. Fstos hijos de Brezhnev y Kosiguin, ;cuindo les llegard
la suva? Cillite, Labarito, no insultes a la patria del socialismo;
Wdemis no tienes derecho a hablar de pelitica despuds de la me-
Uda de pata que diste.

—Luis ticue razon —dijo Selmia —, los rusites de mierda son
"2 porqueria. Lo que hicieron en Checoslovagnia no tuvo madre.

=T ni hables. Fstis resentida porque va no te inviian a las
eepeiones desde que tiraste la cama de Lo embajadora,
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= Que?

—A Visit v a mi va nunea nos invitan porgue 1nos pusines
brincotear en la cama de los embajadores husta que se cayo,

—Siguele, siguele: eso ne fue todo. Los dos brincamos pern
cuande va nos habian corrido de la recepcion todavia fulste v te
measte sobre L cama,

—Es que me dio mucho coraje que me corrieran -—respondio
Selma-—. Después que me puse tan elegante. con plumas v todo.

Ya c¢s hora de que toque la banda. Aparentemente hay pocos lu-
gares muls silenciosos que una ¢dreel. Eso piensa cualquier gente
que no hava estade en Lecumberri, pero ta verdad es que no re-
cuerdo otro “domicilio” mds ruideso. A las 6:30 de 1a manana to-
ca la banda: diez cornetas increlblemente desafinadas y otros 1an-
tos tambores que unos presos tocan por e} redondel. Dan tres vuel-
tas y sc internan por patics y corredorves hasta que se pierde el
redoble de los tamhores v se ove la Gltima corneta; pero, apenas
se acostumbd ¢l oido ol tranquilizante silencio que sigue al es-
truendo. cuando. por el sitio mds inesperado. vuelve la banda al
redondel v da otras interminables, infinitas. inacabables vucltas.
Por fin se hace un hendito silencio. Pero poco después una corneta
toca a “rancho” v opasan los carros con gue arrastran los peroles
de café o atole v los frijoles del dia: todavia hay otro toque para
romper [ilas en todos los “domnitorios”, como lmma la direccidn
a las crujias. Nosotros no nos formamos desde hace mas de un
afio. La primera ver que dejamos de hacerlo fue para protestar
por el pago de lus elécirica gue nos obligaban a hacer v porque
la direccion estaba instalando alambre de puas electrnificado enci-
ma de las rejas. Fse dia entrd el “rondin™, que son los vigilantes
de gmardia, v nos formamos para que pasaran lista. Pere ia se-
gunda vez decidimos no formarnos aungue metieran al “rondin’.
Como era de esperarse. los alambres electrificados siguieron en su
lugar v la direccién mandé poner mas, pero dejamos de pagar la
luz eléctriea v de levantarnos a las 6:30. Para muchos éste fue
el triunfo mis importante v se dedicaren a hacerlo valer,

A las nueve hay ctro cornetazo para anunciar que son las nue-
ve y se inicia “defensores”. A las once toca otra vez la banda,
da vueltas en ¢l redendel v cuande ya logré poner a todos los
nervios de punta, se calla. Frente al patio de “‘defensores” toca
todos los dias un conjunto distinto de presos: hay un trie, un
conjunte norteiio vy oun mariachi. La nnisica se acaba a las doce
A la una tocan a Sranche” v pasan los carros con peroles por todo
el redondel.  AhT la banda de las once anuncia que va a liegar 2
la reja un fulano writando: el parte, ¢ parte, ¢l parte! A ése
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hay que darle un papel firmado que diga: poblacién 61, bajas 0,
altas 0, total 61, Con cso se calla v se var es “el parte de las
once’”. A las cuatro la banda vuelve a dar vueltas por el redondel
toca y toca. Hay que dar "¢l parte de las 70 otro papel firmado
por Ratl que diga: poblacion 61, bajas 0, etc. 81 uno pone pobla-
cion 0, bajas 61 seguro lo archivan igual. A las seis tocan a “ran-
cho™ v pasan los peroles con café o atole y mas frijoles, como en
i maniana. Poco después pasa otro fulano que viene corriendo de
crujfa en crujia con una tablita en la mano y un lipiz. Es otro
preso “comisionado”. A éste no hay que darle ningin “parte”,
llega gritando: | Poblacién?, ;Poblacién?, ;Poblacion? y ahi se
(|uedaihasta que un alma compadecida le grita cualquier nimero:
. Cien! ;Oclienta! jCuarenta v uno! Lo apunta en la tablita y se
acerca corriendo a otra crujia. Si el primero en responderle esta
de malas le grita una mentada de madre y también se va, aun-
que no la apunta en la tablita. A las ocho vuelve a tocar Iy banda
por ¢l redondet. Cuando acaba se ove otro cornrtaze para romper
filas, pero como no nos formamos sélo oimos el cornetazo. A las
dicz tocan “silencio”. Al perderse en la lejania las vltimas vibra-
ciones del “silencie” uno cree que por ese dia va se acabd. pero
este Gltimo toque de corneta indica también el inicio de la guardia
nocturna en las murallas. Entonces, desde lo alte de la torre del
poligono, que se encuentra en medio del redondel como eje de
tedas las crujlas, un guardia golpea un trozo de metal que suena
como bacinilla v los vigilantes de murallas gritan en cadena:
‘Alerta!, cada cnarto de hora. Fsta pequefia tortura, combinada
entre el cencerro-haciniila que golpean en la tarre v los alertas en
cadena por toda la murall se ve frecuentenente amenizada por el
radio de transistores que un vigilante enciende hajo mi ventana
a todo volumen, sintonizando en “‘la charrita del cuadrante”, v por
un guardia que hace gargaras con un especialisimo: j A-ler-ti-
[HEE TR

Clarn, durante todo ¢ dia hay otios pequenos y tipicos detalles:
los graznidos del paletero, el de los tacos, ¢l de las nieves v, recien-
temente, el de las fresas con crema en vasito de papel. jAhl v por
supuesto el de las tortillas, quien ademis vende pastillas de ciclopal
v Ia semana pasada estuvo apandado varios dias por un error:
eritd ; Pastillas!, en lugar de ;Tortillas!

Hoy subit el Pine a la celda 38, donde comeinos Zama, Pablo y
vo. Como siempre, estaba De la Vega visitindonos v habia caido
Arturo Martinez, que nos levaba un poco de calé. Ya era de norhe
Boreue entonees comiamos a las 7:30 mds o menos, moy a la fran-
tesis por problemas de distinta indele. El Pino Heed acompaiado
dv Githerto, No era frecuente gque subieran a la 380 pero de vez en
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cuando lo hacian aunque siempre salian disgustados con Pablo si
se hablaba de politica, y peor cuando se trataba algo acerca del
Movimiento. En esta ocasion, como iba el Pino, Pablo se vio total-
mente imposibilitado para conectar el cabo de alguno de sus rollos.
Usd todos sus habiles recursos, menciond como de paso Sofia; el
alfabeto cirilico que, por cierto, debe su nombre a San Cirilo, ¢ ver-
dad?; el barco de concreto que se hundié frente a Veracruz y que,
aungue no lo creyéramos, lo habia construido un maestro suyo y
todos los caleulos indicaban que deberia flotar, el pals se iba a aho-
rrar un dineral y pronto se construirian en serie; pero nadie cayé
en el lazo, nadie preguntd si el cirilico se parecia al griego o si se
haria un nuevo intento para construir barcos de concreto. De la
Vega goraba, como ninguno, ante los frustrados intentos que hacia
Pablo por conectar disimuladamente la punta de uno de sus rollos.
Todo fue en vano: empezd a hablar el Pino, la Gnica persona capaz,
no s6lo de neutralizar a Pablo, sino de hacerlo huir. Ademis de una
asombrosa capacidad para hilar anécdota tras anécdota durante las
horas que sea necesario y sin una sola interrupcion, el Pino posee
otra capacidad, y en grado ilimitado, que pulveriza a Pablo: todas
y cada una de las sucesivas anécedotas son acerca de mujeres, viola-
ciones, seducciones, putas, homosexuales, lesbjanas, burdeles. En una
palabra: sexo, el Gnico tema jamés tocade por Pablo, ausente de
todos sus rollos. Un simple chiste medianamente vulgar, dicho por
De la Vega, produce ¢l disgusto inmediato de Pablo y su salida de la
celda si el chiste se repite, Por supuesto, si es del calibre increible-
mente vulgar de “la que no usaba minifalda porque” no se necesita
ni repetirlo.

Pablo todavia trataba de conectar uno de sus rollos cuando, no-
centemente y sin saber lo que estaba haciendo, empezé a hablar ¢l
Pino en respuesta a la que fue la (ltima {rase pronunciada por Pablo
en esa noche, “...Como la decoracion del cine Alameda, que imita
una plaza al aire libre y hasta tiene estrellitas en el techo...”, dijo
Pablo v escuchd con creciente terror la respuesta del Pino.

-—¢Si? En Mochis hay un cine al aire libre. Cuando estaba yo
en secundaria una vez vi que entraba una muchacha con una
sefiora grande, seguro su mama4, y se sentaban junto a mi, Al rato
la muchacha empezé a accionar, me desabrochd el pantalén, senti 1
mano que buscaba, sin quitar los ojos de la pantalla. Pero, hubieras
visto, loguito, a los pocos dias fue llegando con su marido a mi casa,
iban a comer porque eran amigos de mis papds. Yo me subi a m!
cuarto, pura madre que bajo, dije. Y mi papd: jPino, ya estd servl-
do! { Pino, vente a comer, y vo encerrado! Por fin bajé,

Y ella, ;cOmo estaba? —le pregunté.

—; Fila? {Ni se inmutd! ; Le valié madre! Si hasta me hacia pld-
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tica en la mesa.

Pablo jugaba distraidamente con un cuchillo bajo la mirada in-
soslayable y burlona de De la Vega. De alguna manera, imposible
de reproducir, el Pino pasa con toda naturalidad a la ley que dictd
un presidente municipal de Los Mochis prohibiendo a las parejas
estar en los cafiaverales.

—-Ninguno habia hecho antes “‘el desorbitado intento” — dice el
Pino— pero éste se atrevid. Las patrullas vigilaban los drenes
del sistema de irrigacién y echaban los reflectores sobre los ca-
rros gue veian estacionados al lado de la carretera. Hasta que se
encontraron una noche a uno de los politicos mas importantes con
su secretaria; le quitaron la ropa a la muchacha y no se ta querian
dar, entonces ¢l sacd una pistola pero los patrulleros lo rociaron,
La version que daba la prensa no se entendia, era completamente
ilégica porque estaban tratando de ocultar lo que realmente habia
sucedido, hasta que la secretaria se aventé a declarar valiéndole
madre el mundo.

Luego sigue con el Valle del Fuerte, la Compaiiia Azucarera, las
casitas para los trabajadores y el primer presidente culto que fue
elegido en Los Mochis.

—Antes cuzlquiera liegaba a ver al presidente municipal, habia
un cuarto lleno de broncos y una peste a leén mojado; pero en cuan-
to llegd el tal Ortiz puso secretaria, recibidor y la chingada. Era una
aventura ver al presidente municipal. La Compafiia Azucarera le
regalé una casa y prontc que la acepta, no se anduve con muchos
rodeos. Hacla afios, desde que €l se acordaba, sus papds iban al cine
todos los lunes con el doctor Ferreira, sin falta y siempre los lunes
porque iba menos gente. E] lunes en la noche ya sabia yo que se
juntaban con el doctor y su sefiora como a las ocho. Ese dia se que-
daba en mi casa la Panchita, hermana de nuestra sirvienta. Yo tenia
como nueve afios y la Panchita quince. Dormiamos en la misma
cama y como a las 2 de la madrugada la Panchita me empezaba
2 sobar, se me subia v se restregaba. Ahi estaba a dale y dale. En
adelante todos los lunes me iba a acostar temprano, en cuanto la
veia llegar. Un dia le platiqué a mi primo, que ya tenia 18 anos
v me dijo: *; Cémo seras pendejo!, ¢cuando van tus papis al cine?”
“Pues que el lunes.”” “Este lunes me quedo.” Quedamos en que
cuando empezara la Panchita yo dejaria caer un vaso. Y esa noche,
como siempre, que empieza a darse sus restregones ¥ yo que dejo
caer ¢} vaso. Llegd mi primo, que ya estaba peludo, y nomds le dijo
vente para acd, Panchita.

Pablo movia la cafetera, la conectaba y desconectaba, movia la
parrilla como si estuviera arreglando la resistencia; todo en silencio,
distraido vy sin escuchar nada. Por fin, después de un largo rato de
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indecision, se salid de la celda. El Pino no se dio cuenta de nada,
decia que iba a cenar en Insurgentes, ya muy noche y cn compaiia
de un amigo, Felipe. En eso noté que desde un Volkswagen los
miraban mucho unos fulanos, como si fueran a echar bronca. Mira,
Felipin, le dije; tG nomas me paras al otro, que no se baje del carro
y yo me doy con éste. Ni habia podido cenar a gusto. Cuando sali-
mos veo que arrancan, s¢ Tos emparejan y uno saca la cabeza:
“; Muchaches, no quieren un aventén?” ; Ah, que la chingada!,
y vo pensando que querian bronca. Le di de patadas al carro y des-
aparecieron.

Yo a veces pedia un aventdn para salir de CU —dice Gilber-
to— pero un dia me di cuenta de que algo raro pasaba porque
nomas me subi al carro noté que el muchacho estaba muy nerviose,
parecia venir también de CU, le sudaban las manos y estaba palide,
asi que, llegando a la colonia del Valle me bajé.

—Pero el de la “grilla” més vulgar le cayd al Biho ~-—dije—,
pues seglin cuenta, estaba en una refresqueria en la que todas las
parcdes estaban cubiertas de fotografias, Entonces se le acercé un
fulano: “Perdone, joven, ese de la foto, ¢qué no es Pedro Infante?”

—¢ Pedro Infante? —-pregunia Gilberto y suelta la risa.

—No —prosigue ¢l Pino mientras los demas seguimos riéndonos—
si después de las diez ve uno “colas”; un pobre fulano en una es-
quira y una ‘“cola” de carros ofreciéndele aventdn,

-—Bueno, no tanto —dice Gilberto.

—iAh! ;Cémo no!

Pablo se aparece en el umbral en el momento en que el Pino dice:
La politica es el camine que algunas mujeres siguen para en-
contrarse con algunos centimetros de carne cruda.

Pablo da media vuelta y vuelve a salir.

Ahora son como las nueve, Las luces del patio se apagaron y me
he puesto a caminar de un extremo al otro. Cuando paso hajo la
celda 38 escucho la voz del Pino v la risa de Zama. Dentro del Co-

mité de Lucha de Giencias, el Pino estuvo a cargo de finanzas; pere
también participé activamente en la direccion de brigadas y a es2

circunstancia se debe su detencién. Fue aprehendido en un mitin, al
dia sieuicnie de que fuimos desalojados del Zécalo, El'y la brigada
que efectuaba el mitin fueron acusados del robo de un camién ur- .

Lano con secuestro del chofer e insuitos a la autoridad, este Glumo

delite erco que solo se lo cargan al Pine. En su careo con los mucha-

chos el chofer reconocid a todos los que habian tomado ¢l camion, 5~
excepto al Pino, quien, en efecto, no habia subide porque se encons ..
traba en un aato cercano. Después, el mismo chefer deckars gue no
1o habfan secuestrado v que. en vez de robarlo, come decia la acusas,
cion. Je hahian retribuido Ly cantidad que de otra manera hahria’
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perdido al no terminar el viaje. El duefio del camién urbano tam-
poco los acusaba de robo. ;Entonces? En otras circunstancias ha-
brian obtenido su inmedijata libertad, pero quedaron detenidos hasta
d1c1'e’mbre de 68. En ese mes salieron todos por desistimiento de la
aceion penal, excepto el Pino. Aunque va es el dnico inculpado, el
Ministerio Pablico parece no encontrar contradiccién alguna p)ara
seguir sosteniendo el agravante de pandillerismo. Y el desistimiento
que beneficid al resto de la brigada ¢no significaba que no existia
deiito alguno que perseguir? El caso del Pino es tan claro que las
abpr_raciones juridicas han tenido que rebasar e! limite de la igno-
minia y ¢l mis completo cinismo. )
Hace un rato llovio y se siente un poco de frio. En el centro del
patio se hace un charco, Camine por un lado y regreso por el otro:
desde la reja hasta la pared del fondo. Hace una semana vcngr;
dando vueltas a2 una duda que no he podido resolver: ;Qué paso
F".af]do‘ en agosto de 1968, hace un afio, estuvieron a punto de
iniciarse las pldticas con el gobierne a raiz de las declaraciones de
Echeverria el 22 de agosto? No logro recordar los sucesos de [os dias
siguientes. El 27 fue la manifestacién mas grande v, por la madru-
ga’da, intervino el ejército para desalojar la guardia dejada en el
Zoca:lo. Con este hecho se rompié toda posibilidad de didlogo, pero
¢qué pasd en esos cinco dias? J
P}'imfl:ro hubo un fallido intento de entablar pliticas con una or-
ganizacién estudiantil gobiernista y “charra”: la FNET. Era la co-
nocida tictica del “mondlogo mexicano”: parece que hablan dos
cuando en realidad sélo hay uno, el gobierno. L.a manicbra era tan
burda que nadie cayé en ella. El director del IPN nombrd a cinco
Maestros para que asistieran, junto con los delegados “estudiantiles”
de la FNET, a las conversaciones con Corona del Rosal, que supues-
tamente solucionarfan el conflicto; pero los maestros rechazaron el
encargo ‘ex-presando: ademds, que lo hacian porque era “un intento
para dividir al estudiantado puesto que la proposicion no estaba di-
]rlglda a los estudiantes del IPN, UNAM, Chapingo v dcm;is e.;cue-
I?j;;;al)lzx‘% Zggéﬁ)l:(llg}eg;ec t::)lrd}i/[rid‘or del Po’litécnico”. Con esa re-
c : ssteu quedd peor que nunca v el
gobierno perdié la esperanza de ganar por sorpresa,
. Efclmismo dia, 17 de agosto, aparecié la declaracion del Conse-
Jo Universitario en la que la maxima autoridad universitaria se soli-
dan?::;h_a con las peticionss hechas por ¢l CNH al gohierno de la
clc}()‘l:)}.lfa- (i'fiftia]n}ent_c, con tode su prestigio y autoridad moral,
oer 11111’15‘{]0 l.l’lljvi‘I'Slt(lrlo apo_}:aba ]a’s deman(la§ que sectores cada
ol :ls 1;1111.;), los d(; fa poblacién hacian suyas. Yo me habia logrado
S, a sesion Yy en cuanto el rector puso a discusion el asunto
tla palabra para explicar algunos puntos que acababan de ser
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determinados en el CNH y que podrian facilitar la discusién en el
seno del Consejo Universitario, Como yo no era consejero se resal-
vié darme la palabra al final. El ambiente en que se desarrollaba
la sesién era todo lo contrario de lo acostumbrado en el CNH: los
directores de facultades e institutos de investigacién se sentaban
junto al consejero-maestro de la misma facultad y el consejero-
alumno, de corbata, buscaba un lugar alejado para mantener las
apariencias. Las mujeres iban con peinado de saldén v vestido de
coctel, los hombres todos de corbata. En el estrado se encontraban
el rector, ¢l secretario general y otras autoridades. Una mesa larga,
cubierta con los colores de la Universidad y dos grandes escudos
hordados que siempre se ponen tras el rector en donde quiera que se
encuentre (como la bandera de la reina de Inglaterra), completa-
ban el decorado del salon de sesiones que tenia todas las luces en-
cendidas y olia a cuero de butacas, alfombras y perfume de senoras.
Mi intervencién causé un discreto rumor. El director de la Facultad
de Filosofia y el consejero-maestro se mostraban especialmente in-
quictos pues ni siquicra esperaban encontrarme en tal lugar. Al con-
sejero-alumno no lo conoci ni entonces ni después. Hablar al finalizar
ese punto ya no tenia mucho objeto, pero lo hice porque, con tanto
aparato, intervenciones a favor de que se me permitiera hablar, vo-
tacién v todo lo demas, me sentia obligado a hacerlo. Ea el CNH
todo era muy distinto pero también, cuando le ilegaba a uno el
turno para hablar después de una espera de dos horas tomaba la pa-
Tabra aunque va hubiera olvidado para qué la habia pedido.

Unos dias después vino el mitin llamado “didlogo con los dipu-
tados™ al que no asistié ningln diputado, como se esperaba. Hasta
aqui esti claro. Fue el 22 cuando hablé el secretario de Goberna-
cidn, Luis Echeverria y dijo: “El gobierno de la Republica esta en
la mejor disposicién de recibir a los representantes de los maestros
y estudiantes de la UNAM, del IPN y de otros centros educativos
vinculados al problema existente. para cambiar impresioncs con ellos
y conocer en forma dirccta las demandas que formulen y las suge-
rencias que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que
ha vivido nuestra capital en las tltimas semanas y que ha afectado
en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes.”

Todas ias escuclas en huelga hicieron saber al dia siguiente que:
“Las 250 mil estudiantes y maestros en huelga por la consecucién de
nuestro pliego petitorio de seis puntos hemos conocido de la inicia-
tiva del Poder Ejecutivo... Confiamos en que ahora el didlogo
ptblico en el que desde un principio hemos insistido no sca de nuevo
rehuide. .. A la mavor brevedad posible el gobierno de la Repibli-
ca tiene la obligacion de solucionar este problema y para cllo debe
fijar, Iugar, fecha v hora paru iniciar las pliticas con lu Unica con-
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dicion de que sean piblicas.”

Er} el transcurso de ese mismo dia se recibié una comunicacis
telefénica de Ja Secretaria de Gobernacién dirigida tanto al é(;lon
como a la Coalicién de maestros: el gobierno aceptaba clal deb -
pull;i}co con baS(’a en el pliego de seis pu;tos. La Coalicién vy el El\}}fi
El; écall"fn?'al dia siguiente que se habian recibido dichos mensajes.

calicién dejaba como Unico representante del Movimient
las autfzrldfldes al CNH v éste respondia que después de re %_ante
comunicacién telefénica se estaba estableciendo contact con 1o
autoridades por el mismo medio. o con fas

El 26, un .dia antes de la nueva manifestacién, el CNH info
que se han integrado seis comisiones encargadajs de funda e
cada una de las seis peticiones, El gobierno atin no res ;E:iemar
cuanto al lugar, la fecha y la hora en que se iniciarian hsp ]’t(? .
como se le ha estado pidiendo reiteradamente. Dul'ante‘m(l)) Ceine
dias, del 22 al 27 de agosto, ¢ qué pasé en el Consejo? o e
N Iéi?nzsj;z;f-izrg;me; env1élzdos por las.distintas. escuelas en huelga
g omse] bn ormade un organismo terriblemente heteroéé-

que integraban aproximadamente 200 delegados o mis. Desde
el primer dia salicron a relucir algunas discrepahcias que ma :
cobraron una importancia mayor. phe s farde
l”I',nd‘la Ulr’m'ermda.d h_a 51d(? Rrécticatmpnte imposible cohesionar
: 1 direceion estudiantil auténtica y dnica porque esta tarea trae
;,I[:.]filg? dos problemas, uno organizativo y otro ideolégico. El p;i~
" To s:e supera con un grupoe de gente empefiosa v decidida a traba-
;]]-i:. p.cro c{lfc_glu'nc_lo es mucho mas dificil de tratar. Entre los CSh‘l—
antes universitarios es frecuente la militancia politica en cualquier
ﬁt las muc:has facciones que constituven la izquicrdé. L;)sqtrotqa
Istas, maoistas, guevaristas, etc,, forman una inextricable red (i-
dl\'l‘?l()nes, .subdlwsi(’mes, reacomodamientos y matices que llﬁrl;:i imc
Fiz:] )}:{:} s:s 1innt1eg;z.1§1[on orgénica bajo una sola direccién; o digamos
qm.r]a o esi)as;n‘e, pero que hasta ahora no ha sido posible Io-
;urja - Por es i 1sma causa no es posible que en la Universidad
i honeg;idadmo: re;:'onocldo por todos los grupos politicos, va
e 8 pam. i Le fr‘lte igencia de una persona no pueden ser sufi-
e o‘liticg“?ur aétodas las facciones de que, ademss, posee
c(.,,du}eﬁ : ac E]’CUB. la. Como el desarrollo final de esta linea
o SOCia:“iZa 12:;1’&‘5 d1fure.ntes concepeiones que sobre la revoly-
o 1“;1\; diﬁ(‘i-] edn ] éxico E, tienen, p?demos concluir que el acuerdo
oy ¢ tmd-c.e’ ograEr', n el Pohtefmco la s:Eu_ac16n es muy dis-
o in{;;istg t; 1(im universitaria_del grupo politico estudiantil™ es
N 0 niI,]r3rc. 'lls repr{escnlta‘cmncs estudmnulles son amplias, con
[..rjli'\-‘((rrqid-‘]d‘:ﬁlt“?a' ase ideologica y mucho mds fuertes que en la
sidad; tratan de conseguir ventajas académicas, mejoras ma-
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teriales y administrativas; pecas veces de hacer adeptos. De aqui
resulta un mayor desarrollo ideolégico en la Universidad, unido a
representaciones aisladas, debiles y con poca influencia que en el
1PN, por el contrario, se caracterizan por su arraigo y poder de deci-
sign sobre los estudiantes aungque, por su €£5Casa formacién ideologi-
ca, son facilmente asimilables al PRI. Por estas razones no sélo son
fuertes las representaciones estudiantiles, sino que los lideres surgen
sustentados en toda la poblacién de una escuela v facilmente se n-
tegra una representacion homogénea entre distintas escuelas. Prueba
de lo anterior son el Comité Coordinador de la Universidad y su
respectivo equivalente en el Politécnico. Estos organismos consti-
tuian niveles secundarios de decisién sometidos al CNH, pero relati-
vamente auténomos dentro de sus propias instituciones. Por lo gene-
ral estaban constituidos por los mismos delegados que asistian al
CNH aunque también era frecuente que los delegados se intercam-
biaran. Al Coordinador de la Universidad habian legado los diri-
gentes mas destacados de los diferentes grupos peliticos gue actua-
ban en las escuelas. El Coordinador del Poli estaba formado por
delegados mas representativos del estudiante medio politécnico. Las
sesiones del primero eran casi tan largas y cansadas como las del
CNH, las del segundo duraban unos cuantos minutos. En el primero
se daba un continuo enfrentamiento entre diversas corrientes de la
izquierda y no se aceptaba ningn tipo de liderazgo ni se permitia
su posible surgimiento. En el sequndo pesaba mucho 1a opinién de
dos delegados: Raal Alvarez, de Ciencias Fisico-Mateméticas y S06-
crates Amado Campos, de Economia. Bl acuerdo de los dos era en
la practica el acuerdo de la mavyoria,

Cuando tomar una decisién les habia exigido tan poco tierpo ¥
les parecia tan logica, los politéenices recibian con exasperacidn la
renuncia nniversitaria a aceptar el acuerdo sin antes revisarlo, anali-
sarlo y sopesarlo. No entendian que después de varias horas de
Jiscusion los universitarios no quedaran convencidos de algo que,
al tratarlo en ¢l Coordinador del Poli, habia parecido evidente.

La tensiéon aumentd, Los universitarios se sinticron obligados,
en ruchos casos, a politizar a los politécnicos y. pasaron a explicar
distintas tendencias filosoficas, métodos revolucionarios, etc. Duran-
te horas no se hablaba de la proxima manifestacién, sino de Lenin,
Marcuse, la pugna chino-sovictica, el imperialismo y otros temas que
ponian a la mayoria de los delegados al borde de un estallido.

En ¢} fondo de este intento de politizacion se encontraba una con-
cepcién radicaimente distinta del movimiento: para la mayoria de
los delegados, incluyendo a casi todos los politéenicos, se trataha
de obtener exchisivamente la satisTaccion de lus demandas; para los
universitarios, Tundamentalente los de Humanidades, se trataba
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de demostrar que el gobierno era incapaz de resolver las demandas
s era crecientemente reaccionario v rigido, por lo mismo, la
principal tarea del CNH consistia en dar al Movimiento la ideo-
logia adecuada para prepararlo en determinados principios revolu-
clonarios.

_El natural recelo que produjeron en ambas partes las dos concep-
ciones politicas diferentes nunca hubiera adquirido el nivel que al-
canzé de no intervenir otros factores, en apariencia triviales, pero
que agravaron las diferencias v separaron al Consejo mucho mas de
lo que lo hacian las razones politicas.

Ya en muchas ocasiones la izquierda se habia visto desbancada
por oportunistas que adquirian notoriedad durante un copflicto es-
tudiantil, La Gltima experiencia no estaba muy lejana: en 1966,
hacia apenas dos afios, los principales dirigentes de un movimiento
pro reforma universitaria, habian acabado por entregar las escuelas
v la Rectoria cuando el precio fue suficientemente alto. Uno de ellos.
miembro de la direccién nacional de la Juventud Comunista, sec-
cién juvenil del PCM vy presidente de la CNED, termind por en-
trar al PRL Ahora la izquierda se sentia en minoria y la fuerza en
juego era mucho mayor. No se trataba de una universidad, sino de
todas las instituciones educativas del DF y las méas importantes
de provincia. Unicamente faltaban por adherirse Jas untversidades de
los estados que se rigen por cl calendario “B” ¢ inician el afio lective
en septiembre. Estibamos a fines de agosto y el gobierno parecia
a punto de ceder. Una manifestacién sucedia a otra y cada vez eran
més grandes. Se contaban por cientos de miles los asistentes. Los
padres de familia tenian una participacién cada vez mis activa;
en los sindicatos la presion obrera contra los “charros” era cada dia
mayor; los burGeratas participaban de diferentes maneras; los elec-
tricistas v ferrocarrileros intervenian de manera creciente: todos Jos
dias llegaban delegaciones de campesinos, locatarios de los merca-
dos, miecmbros de la oposicién sindical contra Jos “charros™ a dar su
apoyo al Consejo y a pedir avuda. Unos informaban de tierras ocu-
padas, otros de asambleas celebradas a pesar de los pistoleros a
sueldo. De provincia flegaban delegaciones de universidades e ins-
titutos que se sumaban a la huelga; las carreteras estaban cerradas
por el _eJercitn para impedir la llegada de numerosas delegaciones
provenicntes del interior de la Replblica; las manifestaciones y
mitines programados por el CNH se repetian en todas las ciudades
mportantes del territorio nacional. El secretario de Gobernacion
informaba que el gobierno estaba dispuesto a dialogar, pero el Con-
sejo, desconfiando de cualquier trato con las autoridades, insistia:
dlill()g(}' p}’.lblim o nada. No queremos ‘“pliticas de recimara”. Est:i
¢ra la (nica posicidén honesta. Pero, ;en verdad no habia “pliticas
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de recamara”? Nos veiamos unos a otros. Si a uno le habian ofre-
cido una entrevista personal con algin funcionario del gobierno, se
la habrian ofrecido a otros; yo dije que no, pensaba cada uno, pero,
;tambié¢n los demds se negarian? ; Me habré quedado al margen?
Esta era la pregunta de muchos y. sobre tode, de la siempre mar-
ginada y minoritaria izquierda.

Las caracteristicas personales de algunos delegados, precisamente
los més conocidos por los estudiantes y las autoridades, no eran para
tranquilizar. Todo el mundo conocia a Marcelino Perellé como
micmbro del CNH e igualmente a Sécrates Amado. Marcelino no
disimulaba su notorio exhibicionismo: ;Quién lc daba el derecho a
dirigir, siempre, las conferencias de prensa del CNH? Cuando se
anunciaba una conferencia, ¢l CNH nombraba a seis o mds personas
para intervenir. Naturalmente eran elegidos los delegados que re-
presentaban facciones dentro del Gonscjo v de esta mancra todos los
demds se sentian representados; pero las conferencias de prensa se
hacian con una minima agenda previa y un solo micréfono que
se instalaba cn el centro de la mesa. Marcelino, invariablemente, se
sentaba en el centro, {rente al micréfono y procedia a dirigir la Con-
ferencia dando la palabra a los demis conferencistas cuando lo juz-
gaba conveniente. Esto sucedié cn todas las conferencias de prensa
que ¢! CNH dio durante dos meses. De esta manera ante la opinidn
pablica, surgié como “lider dej Consejo”, caricter gue jamas tuvo
internamente.

Socrates hacia lo mismo, pero en los mitines, Era cl eterno y
nunca elegido “maestro de ceremonias”, Después det 27 de agosto
s¢ le prohibié expresamente que volviera a tomar el microfono en
un mitin y, no obstante la censura del CNH, siguié apoderindose
del micrélono at menor descuido. En la atmésfera caldeada por las
diferencias politicas, ¢qué efecto podian tener estas actitudes? La
desconfianza era mucho mayor cuando se agregaba que Sécrates .
era uno de los dirigentes més importantes del Poli y, a los ojos de-
los universitarios, el que marcaba con Ratl Alvarez la linea segui-
da por todo el IPN y un bloque de escuelas mayoritario dentro del
CNH. Marcelino, delegado de una facultad universitaria, la de ;>
Ciencias, que invariablemente votaba con el bloque del IPN, era
ademas miembro de la Juventud Comunista y ya dijimos que ul}
antecesor suyo de mucha mayor jerarquia, dirigente de la huelga:
de 1966, habia acabado en el PRI. ;Qué se podia esperar de Mar-
celino, tan conocido como su antecesor por las razones que ya vimos;:
pero con una fuerza de alcance nacional en las manos? Otro del
sado de Ciencias, Gilberto Guevara, pudo haber suavizado las Treig
servas que producia Marcelina, pero antes gue hacerlo (:mpeor(') lassd?
relaciones. Recuerdo en este momento un reciente comentario :
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un amigo de Gilberto que le tiene gran estimacion y a pesar de cllo
me decia hace poco: es que éi hiere y no se te olvida. Eso es abso-
lutamente cierto. A pesar de la explosiva atmésfera del CNH| (ril-
berto empezd por saludar a Romeo, delegado de Ciencias Politicas
v tal vez el mis caracterizado representante del grupo “descon-
fiado” con un: (Cdmo estas, mierdita?, que después se reflejaba
en las furiosas intervenciones de Romeo en el Consejo. Un hecho
aislado podria no tener impertancia, pero la verdad es que toda Ia
afztitle de Gilberto reflejaba un completo desprecio por las posi-
ciones que no coincidian con las de Ciencias v el Poli. Ya no se
trataba de la hasta cierto punte, natural exasperacién por las inter-
venciones politizadoras de algunos universitarios, sino de un in-
sultante desprecio v un gesto agrio que levantaba un muroe infran-
queable. Pudo no ser de importancia, pere en las circunstancias
descritas, con la desconfianza mutua y la inexplicable conducta
de Marcelino v Socrates, lo {fue. En Ratl Alvarez, el lider politée-
nico que los universitarios considerabamos coautor, con Socrates, de
la linea politica del IPN, se veia una actitud parecida a la de Gil-
berto: insoportablemente despectiva y, peer aln, autosuficiente. En
esos momentos la autosuficiencia era traducida de inmediato en nue-
vos motivos de aprehension. Un delegado de Humanidades tratd de
hablar en una ocasién con ellos v volvid con aspecto prcocupad‘m
—Acabo de hablar con Guevara —hizo una larga pausa y prosi-
g}né—, esta gente ya conoce cl desenlace. ¢ Por qué lo crees?, pregun-
té. Iubieras estado ahi: traté de hablar con ellos, quise oir su opinién
acerca de la actitud del gobierno, hablar sin formalidades, como
ton gente que anda en lo mismo y no necesita explicarse clertas
cosas; hubieras oldo Ja sorna con que contestaban a cada pregunta,
el tono de burla cuando yo aventuraba una opinién acerca del po-
sible desenlace, de si cederia a no el gobierno. No rebatiar nada, no
respondian; aquello no era un didloge, era un imbécil diciendo
tonterfas frente a gente que ya sabe, desde ahora, el final.

LI tiempo demostré que no era cierto: ningin riembro del Con-
stJo conocia de antemano el resultado final, pero al mismo tiempo
comprobd también que si hubo un delegado deshonesto, Ayax Se-
Bura, sin Jugar a dudas. Todavia ahora no alcanzamos a explicarnes
las increibles declaraciones de Socrates ni su complemento perfecto:
lag de Marceling Perelld; las entrevistas de este dltimo con diversos
flln(‘lF)rlaTiOS del gobierno cuande el Consejo praclamaba a los cna-
tro vientos el didlogo pablico como tinico medio de parlamentar,
Sus afirmaciones sobre Tlateloleo, lugar en donde no estuvo; su
l‘amudg a clases, tan aplaudido por el gobierno y por el Partido
‘Omurnsta. Resultd, en fin, que Mareelino si, pero Gilberto no. Que
“Berates sl pero no Ranll Y oentonces, en agoste, on septicmbre,
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ccudl cra la diferencia? Para todos, la Facultad de Ciencias tenia
dos delegados exactamente iguales en su representatividad: Marce-
lino Perellé y Gilberto Guevara. Igualmente, el Politécnico tenia
dos lideres notables, los dos pesaban en el dnimo de toda la dele-
gacién politécnica, los dos hacian intervenciones que cambiaban el
curso de una sesién: Sécrates, de Economiz, y Radl Alvarez, de
Fisico-Matematicas. Entre los miembros de cada par sélo habia una
diferencia: Sécrates y Marcelino eran perfectamente accesibles y
no hacfan gala de ser poscedores del camine correcto. Como se ve, las
diferencias entonces observables favorecian a quienes menos o me-
recieron. Yo no conocia especialmente a ninguno de los cuatro.

Las palabras del compaifiero de Humanidades no me extraiiaron
por los nombres que mencionaba sino porque, a pesar de todas las
precauciones, habia sucedido: otra vez, como cn afios anteriores,
un grupo tomaba la direccién y establecia condiclones para la so-
luci6n del conflicto que no eran las discutidas en comin dentro del
Consejo. Sin embargo, no habia ninguna prueba de que tal cosa
hubiera sucedido. Era sélo un temor con fundamentos muy subje-
tivos, pero que no dejaba de ser molesto. En Filosofia nunca se
mencionaron estas dificultades, aunque tampoco se hizo ningin
intento por destruir el rumor. Hicimos lo Unico que en estos casos
es vilido: callarnos y esperar. Fue en Ciencias donde se hizo pa-
blico el rumor que, hasta donde yo sé, sélo habia llegado a los dele-
gados del Consejo y a la grilla de los grupos politicos. En una
asamblca, el Comité de Lucha llamé a rendir cuentas a practica-
mente todo el Coordinador de la Universidad. Ahi no se aclard
nada, como era evidente. Ni siquiera la acusacién era clara. Yo
pensé que era contra Romeo y llegué nada mas a ver, después
resulté que era contra todos. FPero, cexactamente de qué debiamos
responder? La mesa de debates no lograba centrar la asamblea por-
que no precisaba los cargos ni el consecuente castigo. ¢Cual iba
a ser éste? Los cargos consistian en que se habian propalado des-
agradables rumores. Era verdad, asi habia sucedido y ni con todas
|as circunstancias relatadas arriba se puede justificar a quienes los
iniciaron e hicieron circular., Pero ;qué podia dictaminar la asart-
blea de la Facultad de Ciencias? El Comité de Lucha podia tomar
Jas medidas que considerara pertinentes, esta claro; ¢v la asamhblea?
Los tinicos sonrientes cuando acusados y acusadores baibucian frases
deshilvanadas y confusas acerca de vaguedades, eran los miembros
del fascista MUROQ, que contermplaban el desagradable incidente.

Las llamadas telefénicas para establecer comunicacion con diver-
sas oficinas gubernamentales elevaron el recelo v la suspicacia 2
niveles que nunca habian alcanzado. Esa noche representibamos
a Filosofia, Roherto Escudero y yo. Ninguno de los dos estaba de
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acuerdo en dejar las llamadas sin respuesta. El argumento expuesto
por algunos delegados, en particular el de la Escuela Normal de
Maestros v el de Ciencias Politicas, nos parecia un pretexto insos-
tenible. Segiin éstos y otros delegados mis, no debiéramos telefoncar
2 los niimeros que nos habian dejado ya que las llamadas hechas al
Consejo y a la Coalicién no habian sido publicas.

Teniamos un mes pidiendo didlogo pitblico para resolver las de-
mandas, y de Gobernacién respondian: Estd bien, el gobicrno acep-
ta, llamen a estos n(meros para establecer las condiciones, cqué
habia que hacer? Pues coger el teléfono, marcar el nimero dado
v decir: ;Bueno?, hablo para ver lo del didlogo, en dénde y cuando,
Iso era todo. Pero, claro estd, ni la Hlamada al Conscjo, ni la que
hiciéramos en respuesta se podian considerar didlogo puablico. Fs-
orimir este pretexto para pedir que no se contestara era, obvia-
mente, una necedad que encubria la verdadera causa de la oposi-
cién: la mayor parte de quienes se oponian estaban convencidos
de no poscer la suficiente fuerza, dentro del Consejo, como para
ser elegidos representantes a las pliticas. Durante horas, como en
Bizancio se discutia cuantos ingeles caben en la punta de un alfi-
ler, en el GNH se discutié, hasta la madrugada, si una llamada
telefénica puede considerarse pablica o no. Escudero se levanté y
dijo: Pero si lo tinico que vamos a decir por teléfono es: Estamos
de acuerdo, digan en qué sitio nos vemos y digan uno que garantice
publicidad porque si no, no vamos. Por fin se hizo un intento de
redaccién para un manifiesto anunciando que habiamos recibido
una llamada telefénica y que responderfamos por la misma via.

Cuando fracasé el argumento de la no publicidad se usé otro:
que no estibamos preparados para sostener un didlogo con el go-
bierno. Como transaccién se tomé el acuerdo de publicar el desple-
gado anunciando que estabamos en contacto telefénico con Gober-
nacién y al mismo tiempo nombrar seis comisiones, una por cada
punto del pliego, para que se encargaran de preparar cl dialogo
mientras el gobierno respondia.

I.a reunién en la celda 38 se acababa de termirar. Ya hace mis de
una hora que estoy caminando de un extremo a otro de la crujia,
En este tiempo y a este paso hubiera llegado de CU hasta mi casa,
por Insurgentes. Muchas veces lo hice, a esta misina hora, en agosto
v después de liover. Ya siento los pies frios y humedos. ¢ Tenia real-
mente intencién el gobierno de entablar platicas? Yo creo que si,
pero no piblicas. La prueba fue que respondieron, pero cuando
se les pidid que sefialaran el lugar y la fecha nunca lo hicieron.
Querfan lo que sicmpre han logrado en los conflictos de los Gitimos
treinta afios: “platicas de recimara”. Ya tengo sucnio y hace frio.
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No recuerdo cudndo fue la Gltima vez que caminé hasta mi cusa
desde CU; pero no fue en este mes, hace un afio, porque entonces
aprehendfan a todo el que se descuidara. Yo estaba viviendo en el
octavo piso de la Torre de Humanidades, en un pasillo angosto
cuya puerta cerraba para no ofr el ajetreo de las brigadas que ha-
cian volantes en mimedgrafo. Cerrando todas las puertas, el pasiilito
se convertia en un cuarto estrecho con paredes de madera v la
misma alfombra roja que se extendia por todas las oficinas adya-
centes, usadas también para dormir. Yo ¢reo que nunca estuvimaos
més cerca de obtener el triunfo que en esos cinco dias del 22 al 27
de agosto, pero cl gobierno esperaba que cediéramos en un punto
¢en el que no podiamos transigir: el didlogo debia ser publico.

—_Por favor deja de manejar en esta forna, Enrique; nos pueden
detener por una tonteria. Mira, ahi cabemos, estacidnate. Con el
hambre que tengo.

—Ya, ya; por una vueltecita en dos ruedas. No, mamacita, yo
llegué primero.

—-Déjala que se meta, pues,

—.Y por qué? Si esta refea la pinche vieja.

VIII

—Iust’og cngordando'como un sapo —dijo José Visitacién mientras
esperabamos que saliera nuestro contingente —, Libaro ponte en
mcdm’ de nosotros para que te cuidemos. ’ -
TSI}; no vava a ser que nos lo roben —respondid Selma
“; C_Z abamos de recorrer, en el Volkswagen de Osorio, todas las
av o . < " ’
v 1r’n 35 por donde pasaria la manifestacion. Estaban sin trafico y
]1'1;;: e Eeél]te como si se esperara un desfile. En las banquetas
t]‘ tvende lores_ d(;: algodén de azicar, palomitas. globos. Por todo
:l centro de la ciudad la gente trans 2 .
: nte transitaba a media call i
ce de 2 e. Cinco de
Md‘yo, _]uar.ez, el Paseo de la Refarma: parecian las fiestas patrias
kn la primera manifestacion avanzabames por Insurgentes, a lq-
(.:(%heza iha ei rector y las autoridades universitarias. ; Unete pﬁ'c-‘i)lo"
i unete, pue-blo!, jinete, pue-blo! 1 .
—i Unete, cue-ro!, jdnete cue-ro!
. 4 3
~—¢Qué dices, Selma?
-—i Unete, cue-ro!
El “cuero” estaba rec
y : a recargado en un ; : i
o] pouerd’ estaba i n auto, viendo pasar la mani-
; . ndo llegamos nosotros se incorporé.
~=Selma: ni hermano, Arturo: ésta es Selma
~-Mucho gusto, Selma. .
—-Ay, no sabe§, Ldbaro; Ja pena que me dio esa vez. Yo qué ib
a saher. Y por cierto, ;jno va a venir? a !
‘(Sjeglllro, nos alcanzard mis adelante.
—Ojald que Hueva para empaparr i ¢ Visitaci
ld g arnos - -dijo José Visitacié i
rando distraidamente al cielo. ) i
—Es un desco r i i i iali
. 'SCO reaccionario, proimperialista v i 6
. - : v burgués; ‘
bll{‘lél me gustaria —dijo Selma. ' FHEss pero e
inicJ‘r’a la max;nfestacién del 27 de agoste. Desde horas antes de que
laramos el recorrido, un ico ; , ‘ 1
. uno o dos helicdpte 'olal i
ohyrg mos © \ opteros volaban en circulo
: s. De vez en cuando haci
ob; : : acian provocad d
casi opnotros. . _ p dores descensos
s ras cabezas: nos dejaban inmévi !
; : ! nen ; inmavil
dos y enseguida se iniciaban los insultos, los gr?tso?orlolsmfocsl §PI¢TUH-
comrsz’i ¢l helicdptero que se alejaba, ' l ’ Hmanes
& . ) 2. A
n unos puercos ——dijo José Visitacion y se tomé una pastiila

Son 1a
n las i )
( as once de la mafiana v Selma no ha leeado. El domine
{ue levantarse tempra 1 ales ‘ b e ha}:
e _1 mprano para aleanzar vapor en el bafio pues, aun
" mas tarde vuelven ap - : Patio
e : a ponerlo, va se encuentr i
iy e vuelven I Vi wcuentra uno en el patio
s conocidas. El sdbade Iavamos lus celdas, sacucdimos ]in]'l]:'
IS b 1=
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mos; al anochecer se lava el piso de la crujia con jabdn y baldes
de agua. Todos preparamos un uniforme limpio y una camisa. A las
ocho y media ya estaba vestido, pero son las once y atn no llega
nadie. Acaba de empezar el toque de las once. Subf a mi celda por-
que ya me cmpieza a poner de ma! humor Ia espera. Crei que esta
semana vendria mi mama pero ayer me dijo Arturo que vendrd
hasta el préximo fin de semana.

En cuanto pasé la banda se abrid la reja de la crujia y vi en-
trar a Selma y a Paz. Por lo visto ya se reconciliaron.

__.No iba a venir Luz? —le pregunté mientras le quitaba de
las manos la canasta en que trae la comida.

__S{. vino con mnosotras pero se guedd en la “M”. Te traje
cnsalada con eneldo y una carne que me sale muy buena.

—; Qué rico! ¢En la “M”? ;A quién conoce ahi?

— Hasta hace poco, a nadie; pero le echd el ojo a uno v ya ves
que donde Luz pone el ojo pone las nalgas.

— i Pero qué vulgar puede ser esta mujer! —dijo Paz—. { Que
manera de hablar!

—:Ya viste tu crisantemo? —me preguntd Selma sin responder
a Paz—. ¢ Te gustan blancos?

—Me gustan todos.

Le corté un poco y o puse en un vaso con agua. Puse la canasta
a un lado y destapé algunos recipientes. Qué rico estaba y la carne
se veia tan buena, si lo habia hecho Luisa. Lo habia hecho Selma.
Dénde encontraba un refresco, dijo Paz, ya no soportaba este ca-
lor de mayo, que cuando lloveria.

__Fl viernes vi a José Visitacién —dijo Selma.

——Aver por la mafiana me platicé Arturo que fuercn al cine
los tres.

_ También llevamos a Paz, ¢verdad Paz?

Toda la noche la habian estado fregando y no volveria a salif
con ellos.

—_Ay, Paz, si te encantaba, -—dijo Selma. Eso era lo que per”
saban pero va la tenian aburrida y no saldria més con ellos.

—Ayer me platicé Arturo lo de las firmas de Cuauhtémoc..:

—:Qué? ;Cudles firmas?

__No te hagas, Paz; si ti tambitn lo has andado diciendo —-T€%
pondié Selma—, que Visit empezd a recoger firmas para la k-
beracion de los presos politicos cuando Cortés encarcelé a Cuaub-
ténoc.

Al rato dijo Selma que ya tenia hambre y llevamos la canasta
a la 38 para calentar la comida. Osoric también habia llegado ¥
venia con Irma.

—Qye Ldbaro, ite acuerdas de cuando fuimos al valle?
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—Cémo no me voy a acordar. Me gusté mucho. Es pasando To-
luca —le dije a Selma—, estd completamente cultivado y por
todas partes Jo rodean montahas; sole hay un paso para entrar.
Esa tarde, cuando estuvimos en casa de Osorio, hacia frio porque
no dejaba de llover; pero hubieras visto como habian quedado,
en las colinas mas bajas, unos cordones de nubes pegados a la hu-
medad del suelo.

—_Pues si lo vieras en este tiempo, Ldbaro, te quedarias a vivir
ahi.

——Me gustaria pasar una temporada, por lo menos.

—Ya sabes, en cuanto salgas.

—-S% claro, diganle que si.

Mientras se calentaba la comida sali un rate con Irma y Osorio
al barandal. Abajo estaban jugando la hija de Goded y la de
Ratl, Tienen unos dos afios y siempre estin rodeadas de mu-
chachos que las quieren cargar y jugar con ellas.

Que ella habia estado muy contenta, decia Irma, v si me acor-
daba de Bribiesca, toda la tarde tocando la guitarré. 5§, y tam-
bién de cuando casi se la rompimos en la cabeza durante una de
tus fiestas. Ay, Ldbaro, qué pena le habia dado; pero la culpa la
tuvieron mis hijos que se apoderaron de mi fiesta de cumpleanos.
Si no estorbariamos el paso aqui parados, pregunté Osorio.

— Buenas tardes, compafieros. Sefiora, con permiso, Jseria tan
amable?

Nos hicimos a un lado para que pasara pero decidié detenerse
y hacer conversacién. Irma volteé a verme con una interrogacién
en la mirada y yo levanté los hombros.

—¢Cémo han estado? ¢Bien?, qué bueno. ¢Vienen a ver a
Luis?

—8{ -—dijo Irma con una gran sonrisa—, venimos a verlo,

—iQué bien! Bueno, yo los dejo. Sigan platicando. Hasta lue-

go, sefiora. Con permiso y disculpen.
_Irma y Osorio sc me quedaron viendo. De donde habia sahdo,
si era “pescado”, de qué escucla. Fra el Plus, dije como si eso lo
explicara todo, y que tenia escamas hasta para industrializarlas;
pero era buena gente. Si debia serlo, respondié Irma. ¢Por qué
no entrabamos?, ya se sentia mucho calor.

Puse los platos en la mesa y empecé a servir. Irma querfa muy
boquito y ah, antes que se le olvidara, me mandaba saludar su
hijo Yuri.

——Se me habia olvidado preguntarte, Ldbaro, iqué pasd con eso
de que se salieron de la crujia?

— Coémo! —exclamé Paz—. Yo no sabla nada.

—Fue la semana pasada -—respondi, parece que cl calor de
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mayo también le afecta a la Direccién porque fue una tonteria
lo que hicieron. Liamaron a Ratl desde temprano con el pre-
texto de que es el “encargado” de la crujia, asi que a nadie le
extrafié que saliera. Pero pasd toda la mafiana y no volvia. Cuan-
do mnos dimos cuenta fue porque lo buscaba Sall para que fir-
mara un papel y no lo encontré. Al poco rato oimos gritos en
el redondel: los de la “M” se habian salido de su crujia y se
amontonaban en una reja que atraviesa el redondel cerca de nues-
tra crujia. Gritaban que habian sacado a Sécrates y no sabian
dénde estaba hasta el momento. Al oir aquello muchos dieron
media vuelta y regresaron a sus celdas. Nosotros estabamos co-
miendo, asi que regresé para informarle a Zama y a Pablo que no
aparecia Sécrates. Unos cuantos siguieron parados junto a la reja
de la crujia respondiendo a los gritos de los que habian salido.
Alguien record6é que Rail habia salido desde muy temprano y el
Chale agregd que también ¢} lo habia buscado sin encontrarlo. En
menos de cinco minutos, después de revisar rapidamente las cel-
das, ya estdbamos todos sacudiendo la reja de la ecrujia. Nuestra
primera reacciébn fue gritar a los vigilantes y al poligono que
zbrieran el candado, cosa que nunca harfan; pero, al gritar, se-
gulamos sacudiendo la reja y pronto se rompi6 el candado. Sali-
mos al redondel cuando va la vigilancia estaba. cerrando la reja
que lo comunica con un patio ancho, al fondo del cual se en-
cuentran las oficinas de la Direccién y las crujias “H” e “17,
Ginicas completamente separadas del redondel. Como esta segunda
reja ya estaba cerrada y el candado, mejor que el anterior, no
cedia ante las sacudidas de la reja, empezamos a trepar y bajamos
por el otro lado. El vigilante que guardaba la llave se negaba a
abrir. ;Abral, al fin que aungue no lo haga nos vamos a saltar.
Mire cémo lo estamos haciendo. El vigilante respondia: pues
brinquense también, pero no abro. Llegamos a la subdireccién,
que estaba vacia, y a un lado, en la crujia “I”, vimos a Ratl y 2
Sécrates. Para enfonces ya habian llegado también los de la “N
y trafan un marro. Con €l rompimos el candado de la “I” vy
sacamos a los secuestrados. José Revucltas y Arturo Martinez, que
desde su detencién habian sido encarcelados en la “I”, se encon-
traban también junto a la reja. Revueltas prefirié quedarse, pero
Arturo Martinez salié y desde entonces se encuentra en la o
Frente a la “I", en la crujla “H”, se encontraba Rafael Estrada
Vilta, ex diputado del Partido Popular Socialista, detenido bajo 1a
acusacién de estar formando guerrillas. Entramos también a la
“H” para sacar a Estrada Villa, pero éste se negé a salir,
Cuando esto sucedia ya una compaiiia entera de vigilantes gual-
daba la puerlecita que comunica con oira parte de la carcel a la
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ue ningun preso ticne acceso. En todas las azoteas podian verse
ametralladoras listas para entrar en accién al menor intento, por
parte nuestra, de abrir esa puerta. Regresamos con los secuestrados
v con Arturo Martinez, Alguien decia vamones, vimonos, indi-
cando la puertita, pero pronto lo callamos.

A los tres dias llegd el rondin para ofrecernos un dia de camipo
extra. Todos corrieron a ponerse sus shorts y salieron con balones
de fut y de voli. A los que nos encontrdbamos en “defensores”
nos preguntaban que si queriamos volver a la crujia o ir al campo.
Sélo unes pocos nos quedamos, pues no tenjamos ganas de ir al
campo deportivo. Al rato llegaron unos soldadores con un soplete
v pusieron una barra corrediza para atrancar la reja y un nuevo
enrejado para estrechar méas los barrotes. Los que estabamos den-
tro nos dedicamos a mirar cémo soldaban el nuevo cerrojo; a
nadie Je parecié necesario tratar de impedirlo. Creo que ni se nos
ocurrio. Después pusieron, sobre la reja que nos brincamos, una
h}lera de ganchos agudos muy apretados, pues todes habiamos ca-
hido entre el tope anterior de la reja. Encima de los ganchos estin
peniendo alambre de plas electrizado.

—Pero eso es un peligro —dijo Selma.

—jClaro que lo es! Imaginate que un hilo toque la reja. Es algo
muy posible va que el primer alambre estd a unos diez centi-
metros de los ganchos gue acaban de poner en el tope. Ademiés
parece que estan convencidos de que la solucién es poner s
rejas pues va abrieron la pared para colocar otra a escasos tres
metros de la que nos saltamos.

Come ~—dijo Selma—, es ensalada con eneldo.

—Ya comi. ;Quieren café? Mejor no tomamos porque va no
deben tardar Pablo y su familia. 51 quieren traiganse sus refrescos.

Al bajar nos encontramos a Pablo que subia con varios amigos
v familiares. Que va les habiamos dejado limpio, les dijo Selma vy
suludé a la novia de Pablo. '

En la celda emperzaron a platicar Irma y Selma. Osorio me
preguntaba si habia pensado en que volviera a suceder algo seme-
jante.

-—:Y que nos estén esperando? Si, va lo hemos comentado.
A:hora nos conocen un lade flaco. Quedamos de ir a la enferme-
ria para hablar con los de la “M™ y la “N”,

—: A la enfermeria?

-—Te he platicado antes que la enfermeria es lugar de cita
diaria entre las tres crujias. Primero se usaba para tratar algin
asunto que requeria comunicacion personal, pero ahora ya se ha
tonvertido en fuga diaria, Se va nada méas a platicar. Si quieres
ver a alguien, le mandas recado para que vaya tal dia. El Ingar
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es bonito pues hay arboles y unos jardincitos que son la zona
mas verde que vemos. No es desagradable. Algunos se pasan toda
fa maifiana bajo los arboles platicando con los que llegan, Ya le
mandé decir a Romeo y a Tayde gue vavan ¢l lunes para cam-
biar impresiones. Si alguna vez nos guieren preparar una “‘sor-
presa” pueden hacerlo con el método de hoy. Lo malo es que no
serd exactamente igual v de seguro usarin un sefiuelo auténtico.

E] patio se habia llenado de nifios y en las mesas de cemento
que se encuentran en el centro del patio comian grupos de amigos
con todas las visitas de cada uno. Las seforas atendian la mesa y
ofrecian los diferentes guisos que habian llevado. Sall a caminar
un rato con Selma. En todas las puertas habia letreros con la
pintura escurrida.

—Y ahora por qué estdn pintadas las puertas.

—Vagancias de los “vampiros”,

—: De quiénes?

—De los “vampires”. Los que duermen de dia y salen de noche
a estar fregando. Empezaron con guerras de bolillos: todo el dia
juntaban bolillos para jugar en la noche. Después ya no fue sélo
pan sino que guardaban comida agria, tomates, huevos. Habias de
ver cémo queda el patio después de una nochecita de guerras. Los
que salen ganando son los que viven arriba. A veces arrojan has-
ta papayas enteras.

—;Un papayazo en la cabeza! Eso lo quisiera ver —exclamé
Selma.

—Ahora estin en decadencia las guerras desde que se obligo a
barrer, todas las mafanas, a quicnes participaran por la noche.
La “pinta” de puertas fue mucho mas calmada. Todo empezé por-
que el Chaparro estaba pintando de rosa su celda y le puso un
letrero al vecino. Yo todavia andaba “rodando” y al rato estaba-
mos pintando todas las puertas con letreros y caricaturas. Des-
pués salidé Radl porque oyd cuando nos acercamos a su puertd,
luego llegd Zama y asi se fueron agregando hasta que sélo falta
ron los mas grandes que, por supuesto, fueron los tnicos que
protestaron al otro dia. Algunos letreros eran muy buenos pero ¥a
los lavamos.

Como los hombres salen a las tres de la tarde y las mujeres a Jas
cuatro, se¢ despidié Osorio e Irma se quedd un rate mis.

A las cuatro empezo a tocar la banda las marchas de doming0®
y salieron todas las visitas. Nos formamos para pasar lista y espe
ramos hasta que entraron dos vigilantes v nos contaron. Al romper
la formacién varios comentaron que, como protesta por los alam”
bres clectrificados debiéramos dejar de forarnos y, de paso, 20
pagar la luz
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--Subamos a esa 38 para hacer café —dijo De la Vega en
cuanto rompimos filas.

—Me parece muy bien; pero trac galletas.

—¢ Algo mas, que-ri-do?

—Por lo pronto, nada més. Ahora, que si tienes alpo que puedas
ofrecer puedes tracrlo y nadie se opondrd,

Después de la visita de los domingos se preduce un fulminante
“carcelazo” que deja el patio vacio. Todo el mundo se duerme o
se encierra a platicar para resistir toda la tarde. Pero en cuanto
oscurece se abren las puertas y pronto se forman pequetios grupos
junto a la reja v alrededor de la jardinera que se encuentra al
frente de la crujia. Ya ha pasado lo peor, ahora se ven frescos y
anmmados; es hora de poner la television v esperar a que empiece
el programa de Al Munday.

Mientras oscurece hacemos café y De la Vega trae sus galletas,
Pablo se fue a dormir, ast que sdlo llega Zama v al poco rato apa-
rece también el Pirata.

—Pasa, Piratiux —dice De la Vega.

~—¢Qué tienen de comer?

Que st querta galletas. Dijo de la Vega. No, algo mis sélido.
Mira, no iba a empezar con exigencias; podia sentarse y tomar
cafl¢. Andale, dndale, no te quedes ahi parade. Bueno, nos daria
chance. Transcurrieron unos segundos y que ya se queria ir a su
casa, dij() el Pirata.

—Pero, si el que nada debe, nada teme, ;o no? —preguntd
irdnicamente De la Vega.

Al Pirata lo hahian aprehendido porque cuando vio llegar a los
granadercs, micntras veia quemarse un tranvia, un amigo Corrio
¥ le dijo que hiciera lo mismo, pero el Pirata se negd a hacerlo:
¢Por qué si el que nada debe, nada teme?, respondid y siguié mi-
rarndo el tranvia hasta que lo subieron a una “panel”.

Que si habja venido Selma, preguntd Zania. Si. Y si habia sido
ella a quien le destrozaron su auto en Ja manifestacién del 27, Si;
pero no et 27 de agosto, sino el 13 de septiembre, en la silenciosa.
Ah, vo tenfa razdn, la confusién sc debia a que las dos habfan
salido de Chapultepec.

—Fucron las gque mas me gustaron —dije.

-—-La silenciosa debe haber sido impresionante.

- Muchisimo, pero la del 27 fue mids grande. En todos los dia-
fos de la tarde venla en primera plana que s¢ realizaria una
Manifestacién, ese dia, desde Chapultepec al Zécalo. Poco antes
de las cinco, hora a que estaba citada, yo recorri las avenidas se-
Miladas para el trayecto: el Paseo de la Reforma, Judrez, Cinco
de Mavo. En todas se habia suspendido el witico desde oy tem-
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prano y la gente circulaba a media calle como si hubiera fiesta.
En el mismo Zbécalo ya habia mucha gente esperando, y eso que
atn tardaria varias horas en llegar la manifestacion. Sobre el area
del Museo de Antropologia, punto de cita sehalado por el Conse-
jo, volaba constantemente un helicéptero. En cuanto iniciamos la
marcha toda la gente que esperaba nuestro paso empez6 a sumarse
a la columna. Varios contingentes, entre ellos el de Filosofia, iban
cubiertos de banderas rojas. Nosotros Ilevabamos, ademas, una gran
bandera roja al frente, junto a la tricolor. Selma se moria de ganas
por llevarla y, pasando la columna de la Independencia, le qui-
té Ia bandera a Maria Elena, quien la habia llevado desde un
principio, y no la solt6 hasta llegar al Zécalo aunque casi sacaba
la lengua de cansancio. Yo me quedé con ella mas tarde. El Pa-
seo de la Reforma estaba cubierto a todo lo ancho por autos y
camiones, encima de los cuales la gente gritaba y aplaudia. El
paso junto a la columna de la Independencia era impresionante
porque se veia gente encimada desde la orilla del prado hasta
las partes mas altas de la base de la columna. A donde volteara
une vela un mar de cabezas, manos que aplaudian y gente que
se apresuraba a integrarse a los contingentes. A pesar de que la ave-
nida Juirez también era un tumulto incontenible fue mas emocio-
nante la llegada a Cinco de Mayo porque en la esquina con San Juan
de Letran, donde la acera es muy alta, nos esperaba una multitud
de mujeres, tal vez maestras, por su aspecto, quienes, en cuanto
oyeron la porra de jel pueblo al poder! y vieron ondear encima
la masa compacta de banderas rojas se pusieron de pie y empeza-
ron a aplaudir sin parar. Todas tenian ldgrimas en los ojos y al-
gunas no poedian contenerlas pues les llegaban hasta las mejillas.
No supe quiénes eran, pero no vi gente més emocionada.

—Ustedes siquiera estdn por algo —comenté el Pirata laconi-
camente.

—Y en cuanto doblamos la esquina para entrar a Cinco de Ma-

yo nos esperaba lo mejor: las campanas de la catedral echadas a

vuelo y todas las luces encendidas. Entramos al Zécalo como si fue-
ra en un suefio; la anterior manifestacién habia sido muy gran-
de, alrededor de un cuarto de millén y, con todo, no habiamos

lenado ni la mitad de la gigantesca plaza que es el Zocalo; ahora

estaba totalmente lleno y atn faltaba Ja mitad de los contingentes
pues Filosofia iba en medio. Avanzamos hasta quedar frente a Pala-
cio Nacional, Filosofia llevaba un yip de la Universidad y yo apio

veché para subirme en el toldo con la bandera roja que habjamos

llevado al frente durante todo el recorride. Desde arriba vela qu

ya ¢l Zécalo estaba lleno de un lado a otro y segufa entrando genté:

4

En la Jejana desembocadura de Cinco de Mayo se veian mantds
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carteles, banderas que no alcanzaban a explicarme dénde encontra-
ban acomodo. Al voltear hacia la calle de Guatemnala, mucho mas
cercana, noté que también salia gran cantidad de gente con rumbo
a Lecumberri. Recordé que se pensaba hacer un mitin frente a la
circel. Esta era la explicacién de que pudicran seguir entrando
otros contingentes que parecian no terminar nunca.

Ya el mitin llevaba mis de una hora y la corriente no cesaba
de entrar. Junto a mi estaba un camidn del Poli. Los muchachos
se habian sentado en el techo, encendieron el reflector lateral y
lo lanzaron sobre Palacio. Casualmente, al dirigir !a luz hacia la
azotea, :luminaron de lleno a un soldado: jasesino!, se oyd gritar
v un solo rugido llend el Zécalo: jasesino! El yip se balanced. Era
como estar enmedio de un estadio cuando gritan ;gol!, pero agui
cran diez estadios juntos. Se volvié a balancear el yip. Crei que una
compacta rmasa humana se estrellaria contra los muros de Palacio:
pero casi no era posible moverse. Desde el micréfono, el Conscio
ordené calma y los politécnicos apagaron el reflector. Prosiguid
el mitin. Cuando estaba a punto de finalizar, salimos en el vip‘ por
Pino Sudrez y, al tomar 16 de Septiembre, paralela a _]uérez; ViImos
en cada bocacalie que seguian pasando los tltimos contingentes.
Eran las diez de la noche: durante cuatro horas o méds habia esta-
do entrando gente al Zdcalo. -

“Salimos para ir a comprar tortas y cigarros, pues se habia deci-
dido dejar una guardia permanente en el Zécalo hasta el dia lo.
de septiembre en que el presidente de la Republica informa al pue-
blo de México acerca de la administracién plblica en ese afio.
Sécrates, otra vez duefio del micréfono, preguntéd a una multitud
de un millén de personas en dénde queria el didlogo piblico v
cientos de miles de gargantas corearon jZécalo! | Zécalo! Sécrates
decidié en ese momento que estaba bien, se harfa como lo habian
pedido, y puso fecha: nos quedariamos ahi hasta el lo. de sep-
tembre, el didlogo piblico tendria lugar en esas condiciones y con
el presidente en persona. Tal resolucién tenfa un solo defecto: un
millén de personas no iban a esperar cuatro dias de pie aunque
hub;eran gritado Zécalo cuando Sécrates pregunté donde querian
el didlogo. Se dejé una guardia de cinco mil estudiantes que ya no
fepresentaban ningln problema si el gobierno decidia usar la fuer-
za para desalojarlos. Como sucedié.

En cuanto llegamos con los alimentos vimos que se habian en-
Cend‘ido hogueras vy se instalaban tiendas de campana con lonas.
}Ljibla un cerco manten’ido por agentes de transito pero era posi-

P entrar v osaliv del Zacalo, Entregamos las tortas y los cigarros,
Pero faltaban mantas. Estuvimos un rato con los compaifieros cite

s calentabon ; i
Calentaban junte a las hogueras v luego dimos un vistazo a las
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demds guardias. Sobre la plaza misma habia gran cantidad tgl:
vehiculos que maniobraban con cuidado entre los‘(‘ampir’ngn os
Bajamos de la plaza y a bordo del yip tomamos por la ca a EE Ic
Tlalpan para ir a comprar inds al1ment95 y conseguir ‘mantazﬁ.. on
rumbo hacia el Zdcalo avanzaba una fila‘ de transportes m_sléltares
ocupados por guardias presidenciales. Estabamos acostunlquz‘i_ os_ﬁa
ver por toda la ciudad movimlentq de tropas sin (11?10 ello algml -
cara un peligro inminente. Por estd razon decidimos apresurar az
compras v volver inmediatamente al Zocalo, pero no regresamo
inmediato. )

deslglia(:nos de una pequena fonda en Insur%entcs Cl‘mndo \Sngof
que pasaban varios autos a toda velocidad. Uno de tltl-lc.)s se detu

vo y bajaron varios muchachos con aspecto de estudiantes q(Lie
tiraron unas bolsas con alimentos en un b_qtc dc‘ basura. iSor(:) e
las guardias! jAcaba de pasar alge!, le dije a Eurique y 2 Sso-
rio. Ripjdamente subimos al Volkswagen que ahora trajamo; d.y
nos dirigimos hacia el Paseo de la Reff)rma‘ dimaos vyelta en di-
reccién al “Caballito” y frenamos: hacia nosotros venia una gran
cantidad de autos en desorden y gente corriendo a pic. BEran entIt‘e
la una v las dos de la madrugada, Reforma e;s‘taba‘ totalmente.
vacia en muchas cuadras, ni un auto, ni un peatén; sélo las lu(,:es
blancas sobre el pavimento, semiocul.tas por el folla!c dle _los aé‘:
boles. Pero pasadas csas cuadras de s;lenmg v luces'mmov;les v'_-
nian a nuestro encuentro autobuses del IPN v la UNAM con mlilt-3
chachos colgados en el estribo, autos repletos, camionetas y]gel;,‘gf_
a pie que no dejaba de correr y trataba de subirse a Clllla qUE

vehiculo. Por Insurgentes norte se acercaba un tropel simi Z.r. :
pocos segundos nos envolvieron por'enfrcnte, ¥y por un cosila 0}.16"
ejército habla desalojado las guardias. Hacia un _cuartod e i
que s& habia escuchado por los altavoccsldrt Palacio la c;‘_ erlnlcl)gﬁL
levantar las guardias y abandonar el Zdcalo. Las guardias no, 7
movieron. Pasados unos minutos se escuché un nuevo aviso )_fn_g?:
seguida se abrieron las puertas de Palacio Nacional Deld{I;:?_

salieron tanques que desalojaron por la fuerza a las guaf‘dld_
CU!, ;a CU!, gritaba un auto que pasaba a mavor vcl'oc: E; .
dos doblamos por Insurgentes hacifi el sur v no pazamiveﬂ
llegar a CU. El auditorio Justo Sierra estaba lleno a llﬁbr"r":‘
Eran las tres de la madrugada. Empezaron a tomar.la paELl1 ¢!
gunos oradores indignados. Se hablaba de una p951ble O.C fin
de la Ciudad Universitaria. La asamblea no podia tclﬂelnag,_

plan concreto. Ahl estaban varios 1111}05 de personas, _a[.gc?qs i
estudiantes, otras no. Obviamente tenlamos tambidén poll c;i 6

voradores, Las intervenciones los (lcl:‘naban. pure l:l.’ nsla %fl
gue en ese momnento imperaba también podia ser causd g
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disculpable cualquier desvario, AUngue ne por eso cra menos pe-
ligrosa una intervencién gue caldeara los animos para hacer luego
una proposicidn ‘“radical”. Teniamos que dar una solucién, pues
tampoco se podia pedirles que se fucran a su casa y se olvidaran
del asunto cuando estaban exigiendo medidas concretas para res-
ponder a la agresién del ejército. Se decidié, muy atinadanente,
pedir a los miembros del CNH que se encontraban presentes que
salieran del auditorio v se reunieran en la direccién de la Facultad
“para tomar una decision”, De esta manera Ja asamblea tenia
que esperar a que el Consejo estudiara la situacién v las posibles
medidas. En el auditorio la gente permmanecid mucho mas calmada
Y poco a poco se fue retirando a sus escuelas. o salio de (U
Después de todo, el Consejo ya se hallaba reunido y daria muy
pronte con la medida adecuada.

—Y ustedes, ;qué hicieron?® ; Pinche De Alba, qué boleto! —pre-
guntd De la Vega,

—¢ Nosotros? Pues reunirnos en la direccién, como se habia di-
tho. Ahf nos estuvimos viendo un buen rato las caras, sentados en
la alfombra v decidimos . . |

—:Qué? —insistié De la Vega— ;Oh! ;dilo ya! ;Qué deci-
dieron!

—Pues qué habla de ser, gue nos habian partido ia madre y
que 1o tenia objeto seguir durmiéndonos en la alfombra cuande
cada quien podia hacerlo en su escucla con mavor comodidad.

—i5on las nueve! —exclamé Zama-—. Por POCo Se nos pasa.

——Chavalos, ahora sélo queda una cosa nor hacer: ver Al
Munday.
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IX

—Es precioso, Selma. Amor y Psiquis. De veras me gusta mucho,
Nunca lo vi en tu casa.

En esta penumbra, donde las rosas de seda se deshojan lenta-
mente sobre un amor alado y femenino que besa a Psiquis tocin-
dola apenas, mientras con la punta del pie desnudo le hace sehas
que la sonrojan y ella voltea sorprendida (tan francés, tan cursi)
creo que s te quiero, pero con el amor de los que ya no espe-
ran mucho, de los que no exigen pasiones ni amores incandes-
centes. Te quiero de una manera distinta: no pienso en ti noche
y dia, no me quitas el sueio; pero son muchos los detalles
mintsculos que me hacen pensar en t, siempre amablemente, tier-
namente. A pesar de que no es el mio ese amor ardiente para el
cual es un sufrimiento insoportable la ausencia, creo que si te ne-
cesito por Jo menos dos dias 2 la semana. No sé si serd mejor esto
que esas pasiones tan esperadas, tan deseadas, pero tan fugaces
que terminan siempre dejandonos convencidos de que, en realidad,.
no existicron nunca mas que en nuestro deseo, en nuestra necesidad
y urgencia; y como no existen, ¢ 1o llegan, las creamos.

A veces creo que es muy triste encontrar por pedazos lo que se
busca: el cuerpo deseado, la cara imaginada, los ojos, Ja boca; la
inteligencia esperada, los gustos compartidos, la intensidad en la
relacién mutua, la respuesta. Es triste descubrir que cada aspecto.
corresponde a una persona distinta. ; Estaremos condenados a ser
perpetuamente promiscuns?

—No me gusta esto, no sé en qué podra acabar pero va 2 sef-
desagradable. Este gentio no respeta nada, va ven lo que pasd con
el teatro Odedn en Paris. ;

——Por favor, Visit: vas a empezar con lo mismo -—protestd OSQ:-*
rio desde el volante—. Olvida tus malditas aprensiones. Sélo tu
eres capaz de preguntarle al embajador de Francia que si cree:
necesario festejar el dia en que, hace casi 200 afios “la chusma’
empezd a hacer de las suyas y todavia no puede parar”, como:
hiciste en julio. -

Si, ;verdad? Se rio con ganas José Visitacion, La cara 4%
habia puesto aquella viejecita como avestruz que no lograba mal
tener en su lugar el escote y al oir aquello lo habla soltac
peor mormento. [ Oué espectacule! j Vaya fachal

I
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lo en-&ur

—Yo lo tnico que temo es que en una de éstas se nos echen
encima con todo su poder y nos aplasten. ;Por qué no de;lS a
a]glilcn en tu lugar, Ldbaro? Te lo digo como tu abuelito,

I\‘o le contesté. Me molestaba el tema porque muchas veces !
ha_blamos discutido: volverian a ser los mismos argumentos y la(;
nsmas respuestas. José Visitacidn se sintid molesto p()'r la )iialt
de respuesta, :

——A veces —dijo—, no st si me pareces muy admirable o
muy 1mbécil. Pero puede que tengas razén, Lo que pasa es que
nadie entiende muy bien lo que estamos viviendo. Yo creo qué niqsi
quiera ustedes, quienes se supone que son los dirigentes. ; Ta crec;
qué tanta gente se mueve para destituir a un jefe de poiis‘.iap A mi
€30 no me 1mporta gran cosa. -

Pronto serdn las seis de la tarde. Hace cinco minutos estaba en la
celda 38, nuestra cocina, lavando los Gltimos trastes. La puerta
estaba cerrada y fue oscurcciendo sin que yo lo sintiera hasti ue
tuve que encender la luz. Terminé de lavar, Estaba solo. !
Barri un poco aunque ya lo habia hecho al mediodia y no estaba
sucio. Me entretuve en acomodar algunos botes y cambiar otros de
sitio: toco ello sin sentido, sélo para hacer algo. Cuando conecté
el cable 1 tierra para encender la luz, €] foco de vidrio sin esmerilar
se queglo batanceando largo rato. Acabé. Todo estaba limﬁio como
las cocinas de las casas por la tarde, antes de la cena. Sobre la litera
cubterta por una colchoneta que nos sirve de asiento para comer
estaba el libro que leo todas las mafianas, hace tiempo, sin poderl ’
Iermmar: El sigmificado del significado. Creo que pens’é ponperme Z
rizil;apzi aFtCS c}ef siquiera intentarlo, de pje junto a la puerta ce-
‘,'enta;la Ia.]nf(r)asde doio transparente se seguia bz}[anceando y por la
e s &1 1 lr;s c:naeﬁa‘?];?d;, 1ﬁ;3d1a verse que aun era de dia, recor-
Gondn o) o 25 maiianas; el I ro que siempre ieo temprano cstaba
i dj o a las diez de la maniana, segui de pie frente
fejas pintada: éa a, 211 abrirla. La celda esti junto a las grandes
e acas lat; verde que dan al redondel. Este pasillo circular
o5 o e 12 cr'u]]ms €s como una calle: por ahi pasan los pre-
vl e ostadas, tortas, paletas. Temprano siempre hay sol
A jumglznita entra hasta la celda. lSentado en el extremo de
Cirentay e ¢ i‘}z.ucrfa, 'vleo esta calle interna por donde siempre
S S.alenll * tienen alguna comision. Antes del mediodia los
N \ e C(lmtmuamcntc para ir a “defensores”, el patio con
‘0“10.}1‘%0 zlﬁeral( or de _coca-cnlas,_ donde se recibe a los familiares.
- hf-(-(}lo‘c a t(?r (tljs niuthfx_chos andan en .shprts o bermudas que se
PR Ur rlﬂ‘ o cl uniforme, cosa que jamds se habia visto en
erri; ya nadie usa la gorra reelamentaria ni se abotona la
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chamarta, v los vigilantes acabaron por cansarse: han dejado de re-
clamar. La crujia estd llena de ruido, casi todos estin jugando v aso-
leandose hasta que les gritan que van a “defensores”, entonces se po-
nen la chamarra y salen corriendo. Yo sieimpre intento leer a esa hora
El significado del significado: pero, sin variar. me distraigo viendo
la “calle” v los presos que pasan por ahi. Luego toca la banda y las
cornetas siempre desafinan. A veces me llaman también a mi v ahi
termino la lectura, Cuando no recibo visita, acabo por salir a sen-
tarme sobre el barandal hasta que me arde la piel por el sol. Tene-
mos una jardinera con helechos, un pino, otras plantas y un rosal
que ya florecié. También i1s cebollas florecieron. Yo no conocla sus
flores, ni me imaginaba que las tuvieran: son ramitos transparentes
y delicados que tardan muchos dias en abrirse. Desde el harandal
veo la rosa v toda la jardinera llena de sol. Los ramos de las cebolias
brillan junto a la rosa. Todos se llaman a gritos y no se deja de oir
un momento el bote de la pelota de bisquet v el ruido del aro meti-
lico al fondo de la crujia. Mas tarde se agrega la musica que toca
un conjunto de presos frente al patio de defensores: casl slempre
danzones.

En la celda, limpia y arreglada, con el piso mojado por cl agua
que escurri6 de los platos, se reficjan en los muros las estrias bri-
ilantes del foco que se mece. No, a esta hora no podria lecr. Abro
por fin la puerta y salgo hasta ¢l barandal. Pronto seran las siete,
pero la tarde estd clara, Hay mucho viento y el cielo empieza a
tener un poco de ese color de rosa, sucio y alto que siempre es tan
triste.

Es extraiio, pero en el patio no hay nadie, ni jugando domind en
las mesas de cemento. ni basquet al fondo. Fampoco se ove ruido,
ni voces ni gritos. El redondel esti igualmente vacio: solo el vi-
gilante, sentado frente a la reja, se da vuelta para verme. Hace
viento y un poco de frio. Las nubes estin muy altas v esfumadas.
Pasa un rato. Aguzo el oido y solo escucho, muy lejos, la trompeta
del conjunto que por las mananas toca cn “defensores”. No disting®
la melodia. Parece que es “Amapola”. Si, desafinada y lenta, pero
es “Amapola”. Volteo v alcanzo a ver que alguien entra en ung
celda caminando despacio. No of ningiin ruido. Puedo ver la ros?j:é
pero no las flores de cebolla. El vigilante me sigue rnirn_ndo. 1??,
pronto me siento atravesado por la presencia de esc ]mtlo'yaw?g
la rosa, ¢l ciclo opaco, tan alto que da una extraiia sensacion de
ausencia. Al mirar arriba podria estar flotando fuera de este patigy
lejos de “Amapola”, de esta luz mortecina. Y la jardinera, las ban
cas de cemento, la tosa, el foco que se mece mas fuerte a mi espald
dentro de 1a celda con platos limpios v comida fria dentro de botgs:

tapados v hien alincados, no existirian ya stno como un TC’“Q;@;.;
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punto al que es dificil llegar: una rosa en un patio que ya es solo un
recuerdo. Intenso v presente como el barandal al que cstoy cogido,
como ¢l vigilante que me sigue mirando, el silencio sigue sin rom-
perse. Podria bajar corriendo v meterme al cuarto en penumbra
donde muchos ven televisién. totalmente ajenos a lo que aqui afucra
sucede en este momento; pero por una especial complacencia hago
mas deloroso este instante observando cada objeto, cada mancha
en la pared, cada cuarteadura en las losas, los cables en la azotea
dibujados contra ¢l cielo frio v movidos por el viento: todos los
detalles que son dnicos. irrepetibles, inaccesibles v que seguirdn aqui
cuando para mi ya sélo sean un recuerdo.

Bajé las escaleras de metal muy lentamente. Al pasar junto al
cuarto de la television of que estaba encendida, Atravesé el patio
viclo, pensando en que detrds de muchas puertas habria una pe-
quefia reunidn donde se platicarfa, o estaria alguien leyendo. En
otra orasion habria entrado pero no ahora. Al llegar a mi celda me
crucé con el que hacia un momento habia alcanzado a ver desde
arriba. Sonrid v dijo algo. Yo empecé a escribir. Poco a poco se
fueron oyendo voces, pases, unos botes a la pelota y un gelpe en el
aro de metal. Desde i celda se escucha el trifico de a calle, la ver-
dadera, los cambios en los camiones, a veces alg(n claxon, en reali-
didd se oye mucho de lo que sucede en la calle. Pienso en los sema-
feros, la gente en la banqueta, en los cafés, en sus casas; veo el
mterior de un auto cuando aleuien enciende el radio, el que va al vo-
tante hace sonar el claxon cuando la luz cambia a verde v suena
como el que ahora he oide, sen los pequefios actos que acomparfian
a estos ruidos que ahora llegan tan claros v que han pasado a scr
los verdaderos recuerdos.

El CNH, que por su organizacién interna no estaba capacitado pa-
1a tomar decisiones inmediatas, de urgencia, combinando de esta
manera sus cualidades insuperables como organismo demccritico
V representativo, con una {recuentemente exasperante lentitud, ha-
bia permitido que el gobierno diera varios golpes sorpresivos sin
(ue, por parte de los estudiantes, hubiera la respuesta adecuada.
Tras el desalojo de la guardia dejada en el Zocalo al finalizar la
manifestacién del 27 de agosto, no hubo una contraofensiva del
CNH que impidicra lo que vino después: el gobierno transformé
el triunfo alcanzado por una manifestacién de casi un millén de per-
sotias, en derreta, al barrer con una guardia que nunca debinios
Eiejar. Al dia siguiente, la prensa, segin su costumbre, sin empa-
har su fidelidad al gobierno. no publicaba el estruendose triunfo
0ht.enid(n; sino ¢l desalojo de la exivua geardia. el pretendido sacri-
legio de encender las Iuces exteriores de Catedral v echar a vurlo
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sus campanas cuando la manifestacidon entraba al Zécalo; v ¢l acto
supuestamente delictivo, de lesa Patria, consistente en izar una ban-
dera rojinegra en el asta central de la plaza. De la manera mas
torpe v demagdgica se pretendié utilizar los peores aspectos del fana-
tismo y la patrioteria para enfrentarnos a la indignacion popular.
Pero ni con todo el aparato de prensa y publicidad que se desplegd
en esos dias logrod, el gobierno, su finalidad. Nadie cayd en el en-
gaio tendido y menos adn cuando se hizo publico que no se hahia
procedido sin pedir autorizacién al sacerdote de guardia en la cate-
dral y cuando Ia sagrada Mitra y el CENCOS manifestaron que el
derecho canénico no consideraba acto sacrilego el echar a vuelo las
campanas ni el encender las fuces de una iglesia. De esta manera
yuedaron al desnudo las verdaderas intenciones que se ocultaban
tras la engafiosa defensa de la religidn. Fueron pocos los momentos
mas ignominiosos vividos por la prensa y otros medios de infor-
macioén.,

Si el gobierno no podia llevar a cabo una purificacién de la
catedral “profanada”, si podia hacer un acto de desagravio al ho-
nor nacional ofendido por la presencia de una bandera extrafia en
el altar de la patria. Se hizo todo lo posible por dar la impresion
de que habia sido una bandera extranjera y no el simbolo inter-
nacional de huelga.

La mahana siguiente al desalojo, el 28 de agosto, los burdcratas
fueron avisados de que tendrian que asistir al desagravio que el
gobierno ofrecia al labaro patrio. 81 la obligada asistencia, bajo
pena de perder el empleo o ver reducido el sueldo, a todas las
ceremonias oficiales es tolerada con disguste por los trabajadores
al servicio del Estado, esta nuevs exigencia les parecid humillante
e inaceptable. No en vano habia pasado ya un mes de Jucha y ma-
nifestaciones, un mes de gritar sin temor lo que se piensa sobre
los “democraticos procedimientos” del gobierno. Los burdcratas
fueron a la ceremonia de purificacién civica, pero no con la tra-
dicional indiferencia con que van en los desfiles de apovo 2
la politica presidencial; no, ahora habian aprendido de las mani-
festaciones auténticas y espontineas, el valor... y algunos méto-
dos. No opusieron resistencia, pero salieron de los ministerios vy ofi-
cinas piblicas al grito de “Somos borreges”, “Nos llevan, somos
horregos, bee, bee.” Cuanda se concentraron en el Zocalo, ¢n torno
al asta central, algunos brigadistas repartian volantes y hablaban
sobre ¢l acto montado por el gobierno, en particular por las auto-

ridades del Departamente Central. Los burdéeratas no necesitaban,
mas. Bl mitin comenzd, pero no era el programado: se pedia la |

. .. . </ . v et
salida <le los presos politicos, la destitucion de los jefes de policia,
la desaparicién del cuerpo de grunaderos, El tinglado se venia abas
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jo y sus bnllantes organizadores quedaban atrapados. A pesar de
que, en efecto, se iz0 la noche del 27 una pequefiisima bandera
rojinegra que desgraciadamente nadie podia ver en un asta de
tales dimensiones y entre aquella enorme multitud, fue armada al
termiinarse el mitin, por lo cual el gobierne quedaba imposibilitado
para iniciar la campana sobre la profanacién; ademads, no habia
una sola fotografia que captara la bandera. Pero esta dificultad
no ecra insalvable. Una bandera mds grande y de mejor tela fue
colecada por el ejéreito para hacerla arriar posteriormente, po-
seidos de justa indignacidén y de suficlentes fotdégrafos. La prensa
publicé fotografias de los restos miserables, pero no de la ban-
dera en el asta cuando atn se celebraba el mitin,

El acto de piblico repudio a la profanacién, la leccién de ci-
vismo a los sacrilegos, organizada por ¢l gobierne, tuvo que ser
disuelta con tanques y tropas del ejército. Los asistentes, llevados
contra su voluntad, eran ahora dispersados con tanques.

El MURO (Movimiento Universitaric de Renovadora Orien-
taciéon), grupo fascistoide que se ha autonombrade guardian de
los “valores patrios”, no podia quedarse sin desagraviar ambas pro-
fanaciones, la religiosa v la civil. Montd pues su acto en el estadio
de la Ciudad de los Deportes. Pero mientras ellos sacaban su pro-
paganda por “religién y fuercs” ya la misma Mitra habia negado
la existencia de profanacién v rechazaba terminantemente toda
ceremonia a nombre de la Iglesia. EI MURO siempre ha preten-
dido escudarse en la religién para promover sus siniestras y delic-
tuosas actividades; pero en diferentes ocasiones ha sido desenmas-
carado por los mismos religiosos que no ven con buenos ojos a tan
desagradable como persistente “aliado”. Y esa vez no fue la excep-
cidn. Si no habia sacrilegio que desagraviar, ni prefanacién civica
que enmendar después del desasiraso finat del acto oficial, la pro-
paganda del MURQ caia en el vacio. El dia del nueve desapra-
vin, el estadio estaba pricticamente desierto.

— i Pino, por favor! ——exclamé Ratl—. FEres fisico! ;Cémo que
fas pelotas de jai-alai caen desde aqui y botan hasta aca! ;Ni
sienclo elasticamente perfectas!

--FEstd bien, estd bien; exageré un poco. Pero si botan mucho.

-—Ademas, st cada vez botaran mas, ;te Imaginas lo que pasa-
ria? Se irian acelerando progresivamente,

—Y con sdlo esperar ¢l tiempo necesario alcanzarian la velocidad
de la luz. Si, ereo que exageré un poco; pero te juro que yo he
Visto edmo aleanzan velocidades cercanas a la del sonido, sioes
Yue no la pasan. Bueno, no, tampoco; ya s¢ lo que me ihas a
decir: que si pasaran la velecldad del sonido se produciia ¢l
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estriendo que trae la ruptura de la “harrera”
-—i Pues claro!
—Pero habfas de ver cémo van hechas la chingada.
—Esa st es una medida creible,

No, no podiamos seguir desperdiciando papel en los poemas de
Alcira. Marjorie. Pero st sdlo hablan hecho unos cientos. ¢ Y el
stencil? Ademas, retrasaban la impresion de volantes, Estaba bien,
los harian cuando el mimeégrafo no se ocupara. Alcira se habia
enojado conmigo cuando intenté suspender sus ediciones privadas,
pero al fin llegamos a un arreglo: no mas de medio millar. Estd
bien, los repartirds en las manifestaciones pero trata de que mejor
no tengan contenido politico. Si, estaba bien, pues, Alcira. Muy
bien, Alcira, Y ayudar en “Radio Hum'mldadcs . $i, pues. No ha-
bia quendo decir que si, sino que no. Que no intervendria a faver
del “‘guricito de log lentes” cuando discreparan en la programa-
cidn de los Gnicos cuatre discos que tenfamos. Estaha hien. Mar-
jorie, que la dejaras, pues.

El lo. de septiembre, desde la tribuna mis alta del pals, en
pompesa ceremonia, rodeado de ministros, gobernadores, diputa-
dos, senadores y todo el aparato de gobierno, el Presidente de la
Repubhca hace saber a la nacién que el conflicto iniciade en julio
va no tiene fundamentos: el articulo 145 se estudiaria en la Ca-
mara de Diputados, aungue su opinién personal —yv va sabemos lo
que ¢sto quiere decir en nuestro pais— es que no debe derogarse.
Los presos poim(os no existian dunquv si se le demostraba lo con-
trario, giraria 6rdenes para ponerlos de inmediato en lihertad. Esa
era la respuesta definitiva,

Los otros puntos del pliego petitorio ni siquiera son menciona-
dos. Al final agrega: *...E! otro camino estd abierto. No qui-
siéramoes vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos,
pero que tomaremnos si es necesario; lo que sea nuestro deber ha-
eer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegare-
mos.” Un mes mas tarde, en octubre, supimos cudl era el otro
camino v hasta dénde eran capaces de liegar.

El CNH respondié el tres de septicmbre:

“La disyuntiva que se nos plantea fen el informe presidencial]
entre aceptar sus soluciones o esperar la represion total, es una
falacia més porque no hubo ninguna solucion a los puntos men-
cionados en el informe; los demis no recibicron siquiera la me-
nor atencion. )

“No s la primera vez que ¢l presidente promete Inosalida de
presos politicos al cesar lo que @1 Hama presion. Pero cbmo tener
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confianza en quien desde marzo prometid la salida de Demetrio
Vallejo al cese de la huelga de hambre sostenida por éste como
altimo recurso, cuando ha tenido que iniciarla nucvamente ante
el incumphmiento de la formal promesa presidencial.

“Hemoes planteado siempre v en todo momento que gueremos
solucionar ¢! conflicto; que para ello iremos al didlogo en cual-
quier momento, bajo las condiciones que el gobierno exprese. Una
sola es nuestra exigencia: que este didlogo sea pablico, ante toda
la nacién y que no se pretenda intimidarnos con tanques y po-
licias.

“Hasta hoy no hemos recibido otra respuesta que el aumento
de la represién, las amenazas y las calumnias que pretenden cam-
biar la opinién publica para volverla desfavorable a nosotros.

"El orden necesario para la celebracion de los juegos olimpi-
cos esti al alcance de la mano. El pobierno puede solucionar este
prolongade conflicte cuando quiera. Nosotros siempre hemos esta-
do dispuestos a hacerlo.”

Las asambleas generales que siguieron a la represién del 27 de
agosto v al informe presidencial eran fie!l reflejo de la situacién
reinante, que se resumia en una palabra: confusion.

El CNH no habia respondido con suficiente prontitud a las
acclones del goblerno. El informe habia movide los mas diversos
resortes: desde la alusién a que “hablamos estado provinciana-
mente orgullosos y candorosamente satisfechos de que, en un
mundo de disturbios juveniles, México fuera un islote intocado”,
que acudia a la peor especie de patrioterismo y estaba dirigida
solo a quienes tuvieran un bajo nivel intelectual; hasta el intento
de dar una apariencia de solucién al conflicto, destinado a un
sector mas dificil de engafiar v, finalmente, recurria a la mas
oscura v violenta amenaza.

En el mismo seno del CNH se sintié el peso de una respuesta
que aparentemente cerraba todos los caminos. ;Cual deheria ser
la respuesta del Consejo? Era evidente que si entre los delegados
no habla aln una respuesta clara, en las escuelas la confusién
era completa. Algunas delegaciones hablaban de una retirada es-
tratégica, Cuando Diaz Ordaz afirmaba que podria ejercer la fa-
cultad, contenida en el articulo 89, fraccién VI, de la Constitucion
para “disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente,
o sea del ejército terrestre, de la marina de guerra y de la fuera
afrea para la seguridad mtcriur v defensa exterior de la Fede-
racion’ las hrigadas tentan que resentic ol golpe. A pesar de todo
sivwieron sahendo, dia tras dia, mientas el CNH encontraba la
ruta. Toda la priuera semana de se ptumhlr mientras afuera Ia
situacion exivia divectivas prec THE (PRSI ctivntaran o los estudiantes
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y a toda la poblacién, el Consejo se perdi6 en largas sesiones ini.
tiles. Las brigadas scguian trabajando sin directrices nuevas. Habia
un solo camino: resistir.

En vista de que Diaz Ordaz en su informe, al responder a los
estudiantes hizo alusién a que no habia recibido peticidn alguna
en forma oficial, se enviaron por escrito nuestras demandas sefia-
lando que desedbamos darles cauce por medio de un didlogo fren-
te a toda la poblacién, Gnica forma de garantizar la absoluta ho-
nestidad de las partes tratantes. Firmaba por el CNH Juan José
Martinez de la Garza. La respuesta, tanto de Gobernacién, como del
Departamento del Distrito Federal y la Procuraduria de la Repi-
blica se referia a los puntos del pliego petitorio y no a la deman-
da de didlogo piiblico; ademés de que la respuesta no ofrecia so-
lucién alguna, tergiversaba el sentido de nuestra comunicacion.
Nosotros exigiamos un didlogo para resolver cada punto del pliego
y nos respondian Jos puntos del mismo. Era un didlogo de sordos.

Posteriormente Marcelino Perelld envié otra carta a Diaz Or-
daz usando su propio nombre. Era la primera vez que el nombre
de un miembro del Consejo se daba a la publicidad. Recibié una
respuesta similar. Estaba claro que las tales cartas se hablan envia-
do para salvar las formas. Si queriamos una solucién se ganara
luchando mas. )

Después, en cuanto el CNH puso al descubicrto que no habia-
mos recibido respuesta al pliego petitorio en el Informe, la situa-
cién fue cambiando dia a dia. Todas las escuelas estaban conven-
cidas de que no habia otro camino de solucién que el didlogo pu-
blico. Esto era indiscutible, La corrupcién no habia logrado pe-
netrar al Consejo y las maniobras gubernamentales habian 51c'10
previstas y eludidas a tiempo. La ltima carta: el presidente mis
mo hablando desde la més alta tribuna del pais para amenazar con
la represién total, habia sido jugada por el gobierno y no habia
surtido e! efecto esperado. Ahora sélo les quedaba olvidarse de ’135
vias tradicionales, tan conocidas por el gobierno mexicanc: tenian
enfrente un movimiento que no se podia corromper ni desvirtuar.
Tampoco entendian que no hubiera personajes de la politica na-
cional patrocinande y dando directrices tras bambalinas. Simple-
mente no se hablian enfrentado nunca a algo parecido. ;Era que
realmente sc pedia la solucién del pliego y no habia trasfondo
alguno? No lo podian creer y seguian buscando conjuras vy fan-
tasmas. Un régimen envejecido, acostumbrado al deble juego de
las insinuaciones, nunca a las exigencias rotundas y claras, no t©
nia la capacidad para comprender los hechos que sorpresivamente
le estallaban en la cara, ni tenia los instrumentes adecuados ¥ la
flexibilidad politica necesaria para responder de sus actos honestds
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mente, ante toda la poblacidn, fuera de las salas de los ministros,
donde tantas luchas justas se han apagado.

—La asamblea de Filosofia tomd la decisién de pedir al Conse-
jo que la préxima manifestacién se lleve a cabo por barrios obre-
ros. ¢ T4 qué piensas? —le pregunté a Tayde, delegado de Cha-
pingo, la escuela de Agricultura.

Estaba muy bien. La asamblea de Chapingo habia decidido lo
mismo. La proposicién de Filosofia habia surgido realmente de la
asamblea, ni siquiera habia sido el Comit¢ de Lucha quien la
propusiera. A mi me hahia parecido huena idea,

Al iniciarse la sesién del Consejo metimos en el orden del dia
la discusién del recorrido. Grillamos con varios delegados para que
la proposicion fuera aceptada. Tayde, como siempre, sacd una
tarjeta blanca y empezé a anotar en ella los puntos mas impor-
tantes para informar al dia siguiente a su escuela. Yo tenia la obli-
gacién de hacer lo mismo, pero siempre daba los informes de me-
moria.

Cuando llegamos al asunto de la trayectoria para la manifesta-
cién iniciamos el ataque. La asamblea soberana, representativa,
ete. de la escuela fulana habla ordenado a su delegado que pro-
pusiera un recorrido por barrios obreros. Varlos representantes di-
jimos lo misme aunque no tedas las asambleas hablan tomado di-
cho acuerdo. El Poli se oponia. QJué barrios cbreros ni qué nada,
la manifestacién seria de nuevo al Zécalo. Pero mi escuela dijo,
y la mia también. Arreciaron las intervenciones. Era notorio que
el Poli no tenia una posicién unida, como en otras ocasiones. Va-
rias vocacionales y escuelas superiores del IPN estaban por ir a
los barrios obreros. Algo pasaba ahi dentro y lo aprovechariamos.
Hablé Tayde. Ya hablamos ganado el Zécalo, ahora hacia falta
volvernos en masa y conquistar la periferia de la ciudad, las fa-
bricas, los talleres, ahi estaba nuestra fuerza futura. Yo dije algo
similar. El delegado de Ciencias Politicas se levantd y pidié que,
tomo lo proponia su escuela, la manifestacién fuera del casco de
Sante Tomas a Tlalnepantla. Se elevé un rumor en el Consejo.
Nunca has ido a Tlalnepantla, grité alguien. Tenemos que callar
a este cuate, le dije a Tayde, o lo echard todo a perder. | Vaya
una ocurrencia! No compafieros, nosotros no apoyamos la propo-
sicion de Clencias Politicas porque con sélo consultar un plano
de la ciudad, de los que incluyen Tlalnepantla, veremos que son
algo asi como treinta kilémetros casi a campo travicsa, pero en
tambio podemos recorrer otros barrios de la periferia de la ciu-
dad. Tal vez la descabellada proposicién hizo que fuera aceptada
la nuestra’ que, en comparacidn, era muy moderada. Gran parte
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del Politécuico votd por los barrivs obreros. La proposicidn habiy
sido aceplada. Ahora sélo faltuba sefialar la ruta a seguir. Un ply.
no, un plano. Tayde extendié el plano mientras se concedia Iy
palabra a otro orador.

Durante media hora tratamos de encontrar un recorrido que ng
fuera excesivamente largo, no pasara por despoblado y contuviery
los principales barrios obreros. Nos mirdbamos desalentados. Ha.
biamos logrado una amplia votacién a favor de nuestra proposi.
cién y no podiamos concretarla en un recorrido particular. Len.
tamente fuimos aceptando lo que era evidente: la proposicion ng
tenia sentido. Dijimos que seguia siendo mejor ir a los barrios
obreros que al Zécalo, pero que no era posible hacerlo en una
manifestacién. Por retiro de la mayoria se aceptd la proposicion
contraria: irfamos al Zécalo.

Aunque en las escuclas se continuaba trabajando y las briga.
das no habian dejado de hacer mitines y volantear por todos los
rumbos de la ciudad, se sentia la necesidad de alguna accién, al-
guna medida que contrarrestara los golpes del gobierno. Es cierto
que de las escuelas seguian saliendo decenas de miles de volan-
tes para detener la accién de la prensa que daba por resuelto el
contlicto con el informe; pero ni los volantes, ni los mitines decian
nada nuevo. El CNH no se habia sobrepuesto a los golpes del 27
de agosto y del lo. de septiembre. Antes de empezar a reponerse
de éstos recibid otro mas. A la fuerza v la demagogia se sumaba
ahora una medida que socavaba internamente la unidad del Mo-
vimiento: el rector llamé, et 9 de septiembre, a reanudar las ac-
tividades académicas el 17 del mismo mes. Los términos del lla-
mado, y el llamado mismo, eran por completo inaceptables; pero
habia un tono draméatico en las palabras del rector, siempre me-
surado, que hizo temer una medida extrema planeada por el go-
bierno contra la Universidad, Los estudiantes y los sectores que
nos apoyaban estibamos en nuestro derecho al exigir la solucién
de nuestras peticiones con medidas como la huelga. El gobierno
las llama presiones ilegitimas porque esté acostumbrado a hacer
slempre concesiones supuestamente graciosas, generosas, que van
seguidas por grandes campafias publicitarias y autofelicitaciones.
Son siempre medidas que supuestamente toma el gobierno por ini-
ciativa propia, sin que nadic se lo pida, en el cumplimiento es
tricto de su deber y son siempre calurosamente ovacionadas; pero
cuando se le plantean exigencias de fondo, fundamentadas en ¢l
apoyo popular, como es el caso de las sostenidas por el CNH.
entonces las llama presiones ilegitimas, Para guardar las formas.
cuando quiere dar solucion a algunas peticiones, lo hace como si
fuera por iniciativa propia, ne por la exigencia popular.
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Ahora sucedia lo mismo: nosotros teniamos el derecho de exi-
gir la solucién de nuestras demandas v, ante la repetida ﬁe:ga.—
cion del gobiemo{ naturalmente ibamos a enfrentarle medidas ta-
les como las manifestaciones y las huelgas. S el gobierno trataba
de aplastarlas, a pesar de ser perfectamente legitimas, era su com-
pieta responsabllzdad. Por lo mismo, la amenaza de invadir la Cia-
dad Universitaria no podia ser tomada en cuenta para levantar
las huelgas. El gobierno podia invadir porque tenia de su lado la
fuerza, nosotros tex}iamos la conviccién de estar planteando deman-
das justas con métodos legitimos como las huelgas y manifesta-
ciones, Se nos podia reprimir, pero no doblegarnos con amenazas

];;:l llamado del rector se rechazé en todas las asambleas de Ia-
(;L y las preparatorias. Si la Universidad estaba en peligro, no
éramos nosotros quienes lo provocdbames, sino el gobierno con su
intolerancia que no admite una exigencia resuelta, viril, sin son-
risas cortesanas ni agradecimientos por adelantado. ’ ’

De cada facultad donde se rechazaba el llamado salia la asam-
blea en pleno y realizaba por toda la CU un recorrido: i Inge-
nierfa no se rinde! | Medicira no claudica! Cada una de fas fa-
cultades hizo lo mismo. Per la tarde se realizé un mitin en la ex-
planada de la Rectoria y se entrevisté al ingeniero Barros Sierra
para darle a conocer la determinacién de las asambleas generales,
Se le hizo notar, para rechazar de antemano el conocido argu-
mento, que los auditorios habian estado llenos hasta los pasillos
exteriores y muchas escuelas habian realizado dos asambleas, una
por Ia manana y otra por la tarde; no se podia hablar de una
decision tomada por una minoria, pero a pesar de la autoridad del
rector, acrecentada durante el Movimiento, no sélo se rechazaba
el llamado sino que se hacia con los auditorios llenos, a causa
precisamente del llamado del rector. En Filosofia la asamblea no
hfib1a p§d1dq,al Comité de Lucha que incluyera en el orden del
dia la discusién sobre el regreso a clases: para todos era evidente
que no era necesario tratarlo, simplemente se puso a votacién al
final de la asamblea y se aprobd la huelga sin un solo voto en
contra. La delegacién estudiantil le hizo ver al rector que sin huel-
gas no era postble mantener Jas brigadas activas en el alto nimero
que se tenia, y que sin brigadas —la prensa estudiantil—, no dura-
ria mucho el Movimiento. E] rector contestd a los estudiantes dicién-
doles que hablan malentendido su Hamado, pues él no llamaba a
clases, sino a la normalidad académica, es decir: funcicnamiento
de institutos de investigacion, bibliotecas, centros de estudio, ete.;
lo cual no necesariamente implicaba clases en sentido estricto.
Realmente era ésta una sutileza que nadie habia percibido y de-
jaba al descublerto las presiones ejercidas sobre el rector. La Te-
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daccién misma del llamado no estaba dentro de su conocido estilo.
Cuando, dias después, le hice notar lo anterior a un alto funcio-
nario de la Universidad, persona muy cercana al rector, me res-
pondié: —Tiene usted razén, algiin dia le relataré la historia secre-
ta de ese llamado.

El rector habia fijado como fecha para reanudar la “normalidad
académica” el 17 de septiembre, El 18 por la noche fue ocupada
la Universidad y uno de los “argumentos” dados por Goberna-
cién para ordenar la ocupacién militar fue que no se habia aten-
dido al rector y demas autoridades universitarias. A falta de me-
jores argumentos cualquiera hubiera sido bueno.

—Lo que sucede es que para pasarnos la vida pagando el refri.
gerador de Sears y el Volkswagen, mejor lo quemamos todo y
volvemos a empezar —dijo José Visitacién,

Realmente uno nunca sabia lo que pensaba. Sus ideas politicas
parecian variar con la temperatura. No, tampoco esto es verdad.
Sus ideas son bastante claras, pero siempre encubiertas por la emo-
cién predominante en ese momento. Me imaginé la “Bolsa” de
Paris incendiada al grito de:  Templo del Becerro, arde!

Nos detuvimos frente al seméiforo de Reforma y Lafragua. Las
luces de la avenida Judrez y dei Paseo de la Reforma estaban
apagadas, como sucedia siempre al terminar jubilosamente una
nueva manifestacién. Cientos de miles de personas se dispersaban
por una ciudad sumida en la oscuridad. Sélo algunos escasos sema-
foros funcionaban. De cada bocacalle salian grupos cantando y gri-
tando, algunos bailaban y hacian las cosas mas extrafias y locas
pero nadie les prestaba atencién; era como una fiesta en las calles
de la ciudad: las mantas se agitaban, las banderas rojas eran pe-
leadas por muchos, se encendian periédicos como antorchas. Un
triunfo mas, otro regreso, de nuevo ese clima de suefio, de fanta-
sia, y la misma respuesta: la cindad a oscuras. )

Al llegar a mi casa tomé el suéter y bajé del auto. Cuando este
arrancd, miré por la ventanilla las manos cruzadas sobre el vien-
tre, la nariz aguilefia, el color rosiceo y la ligera papada bajo 12
barbilla: José Visitacién; sblo me lo puedo imaginar vestido de
rojo dando encargos a Miguel Angel detrds de una mesa con vinos

y frutas.

La penumbra en torno a las rosas huele a pétalos, un poco como
esos viejos vestidos de baile que se guardaban por mucho tiempo;
llenos de velos y tules, con ramos de rosas de color matizado: 1052
viejo en los bordes, amarillento en la base. 5§, creias que se veria
bien sobre la pared blanca, Un “Amor y Psiquis” como para lamp#
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ra de globo. Las alas de Amor tienen esos tonos indefinibles y
decadentes que se usan en las épocas de gran perfeccién téenica:
como el rosa sucio de las flores a punto de marchitarse, con textura
de seda. Afuera lueve y tras los barrotes negros de la celda vemos
¢l cielo gris. Ahora todo ha terminado, pero en =stas tardes ti y
yo no hablamos de esos dias. La lluvia entra un poco a la celda
cuando sopla el viento. Y otra vez, como siempre a esta hora, la

corneta lejana tocando “Amapola” en el silencio absoluto que pre:"‘ -

cede al togue de tambores con que se levantan y vuelven a la vida
los ruidos cotidianos de la carcel.

Los golpes se hablan sucedido uno tras otro. La celeridad de los
acontecimientos habia desorientado al Consejo y, por supuesto, a
las bases estudiantiles que continuaban simplemente resistiendo. La
principal dificultad era que, ante la represién sufrida; disminuye-
ra la asistencia a las asambleas; y asi empezd a suceder. Durante
una semnana o poco mds, los Comités de Lucha no dieron salidas
ni perspectivas claras. ;Qué se planteaba a los estudiantes? Nada
nuevo: habiamos sido golpeados, ]a represién aumentaba, las cir-
celes se llenaban de nuevos presos cuando una de nuestras prin-
cipales demandas era la de libertad a los presos politicos. Lo mis-
mo diariamente. Por supuesto que, mas por falta de directrices que
por ternor a los tanques y bayonetas sentidos en el Zoécalo, o al
violento tono de Diaz Ordaz en el informe, las asambleas dismi-
nuian.

En el Consejo se planteaba toda clase de seluciones. Aunque
no formaba parte de la delegacién de Economia, Pablo Gémez se
presentd en el CNH y propuso que se enviara una carta al Presi-
dente protestando por la intervencién del ejéreito la noche del 27
de agosto. Por una vez estuvimos todos de acuerdo y se rechazéd
la proposicién de inmediato. Cada delegade hacia los planteamien-
tos particulares que supuestamente darfan fin a decenas de pro-
blemas analizados. Se pensaba que era posible encontrar solucio-
nes adecuadas y particulares para cada uno de dichos problemas.
El camino no era ése. Era imposible que el CNH enfrentara las
dificultades grandes y pequefias de cada escuela. La solucién de-
beria ser global y pronto se plante6: una manifestacién diferen-
te, que fuera una muestra innegable de disciplina y control, que
levantara los 4nimos vy nos diera otra vez la vanguardia. Una ma-
nifestacién en absoluto silencio. Si salia bien todo lo demis ven-
dria solo. La clave es siempre la movilizacién; contra ella se es-
trellan Jos problemas diarios que de otra manera paralizan la ac-
tividad, Pero esta medida, propuesta al CNH por Ia escuela de
Fisico-Matematicas, no fue aceptada de inmediato. Algunos dele-
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gados, {undamentalmente los de Humanidades y Chapingo, s,
egg]uir algunos otros, velamos la salida a la situacién ep uﬁajmo_
vilizacién obrera que, hasta esos momentos, no estaba en nuesiras
manos conseguir pues, si cuando el Movimiento se veia mas fuerte
Y cercano al triunfo no se habia logrado la mencionada moviliza-
cidn, ahora, en aparente retroceso, era mis dificil. Las alianuag
no iban a surgir en los momentos en que los estudiantes podiamos
ceder ante la presién del gobierno y dejar descubiertos a nuestrog
aliados. Durante varios dias se discutieron las dos posiciones ep
el Consejo. Como en el caso de la manifestacién a los barriog
obreros, teniamos un plan general pero desconociamos la manery
dfalllevarlo a cabo. En realidad tenfamos razon: si lograbamos mio-
vilizar otro sector de la poblacidn, el que fuera, saldriamos de]
estancamiento en que hablamos caido. Pero cdmo lograr tal cosa.
Todos los dias hablabamos con brigadas que nos pudieran propor-
cionar un panorama general, saliamos a mitines, planedbamos nue-
vos metodos de propaganda: placas para proyectar en cines, “pin.
tas’ en anuncios luminosos, mensajes por televisién. Proyectos que
necesariamente llevarian tiempo, y para los dias inmediatos, nada,‘
) Cuando el delegado en turno por la Facultad de Ciencias Po-
liticas de la UNAM propuso que el Consejo llamara a un paro
nacional, planteamiento fuera de nuestro alcance, aunque muy de-
seable de lograr, otros transformamos la proposicién en la de
hacer mitines dentro de las fébricas de la ciudad para llevarlas a
un paro de una hora. EIl CNH aprobé la propuesta y se llevé a
efecto; pero no tuvo, ni remotamente, el resultado esperado. Se
realizaria la manifestacién y seria silenciosa.

Antes de pedir a los estudiantes v a todo el pueblo que saliera
nuevamente a la calle, el CNH decidié hacer un tanteo con un
mitin péb%ico que fuera menos expuesto que una manifestacién y
diera confianza a la gente, pues buena falta nos hacia a todos.

Se propuso la plaza de las Tres Culturas, en la unidad habitacio-
nal de Tiatelolco, per ser una explanada muy amplia y estar cerca
de las escuelas politécnicas del Casco de Santo Tomd4s, Por esta
cercania los vecinos simpatizaban mucho més con el Movimier;to
¥ pabian llegado a participar en algunas acciones o dado protec-
cion a estudiantes, Ademds, frente a la plaza se encuentra el
ed'1f1c1o “Chihuahua” en cuyo tercer piso, una terraza muy am-
plia en la que paran los elevadores, se podia instalar el sonido v
la tribuna.

Era el primer acto piblico del Consejo desde la manifestacién
del 27 de agosto, pero muy temprano ya se vela afluir gran can-
tidad de gente hacia la plaza y pronto estuvieron cubiertas por la
multitud las ruinas prehispanicas sobre las que se alza la primera
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jglesia cristiana de América: Santiago de Tlatelolco. Dio comicnzo
el mitin sin que la tensién aflojara por completo. Habia orden de
que €n el tercer piso, la tribuna, no estuviera todo el Consejo, sino
anicamente los oradores. La Coalicién de Maestros dio lectura a
su respuesta al Informe Presidencial. Al terminar el largo docu-
mento todos estdbamos mas tranquilos. Haciendo alusién a la par-
te del Informe donde dice Diaz Ordaz: “Tendré que enfrentarme
a quicnes tienen una gran capacidad de propaganda, de difusién,
de falsia, de injuria, de perversidad”, respondi6é la representante
ante el Conscjo por la Prepa 5, quien hablaba por primera vez
en un mitin, que con todo gusto cambiarfamos esa gran capaci-
dad que mencionaba Diaz Ordaz por la que el gobierno posee y
atiliza. Sin dudar un momento cambiariamos nuestros megifonos
portatiles por la radio y la televisién nacionales; nuestros mimed-
grafos por las rotativas de los grandes diarios; nuestros botes de
Jata, que el pueblo llenaba de dinero para comprar papel y tinta
—nuestras armas— por los recursos econdmicos del Estado. ;Co-
mo es posible que en un pals donde ciento ochenta periodistas
tuvieron que repartir en hojas mimeografiadas su protesta por la
invasién a la Universidad y las injurias al rector porgue sus pro-
pios diarios no la aceptaron —ni como insercion pagada-—, el go-
bierno se atreva a hablar de la capacidad de propaganda y difu-
sién ajenas? En el mitin, como muestra del poder de propaganda
mencionado, fueron soltados gran cantidad de perros con mantas
en el lomo: “Libertad a los presos”, “Muera Cucto” y otras mas
fuertes,

Un nuevo medio, otro aparato de propaganda, ademas de los
perros con mantas, venia a aumentar nuestra temible capacidad.
Los alumnos de Aeroniutica, del Politécnico; y los de Ciencias
Quimicas, de la UNAM, fabricaban globos que al llegar a cierta
altura dejaban caer volantes.

El mitin termind tan pacificamente como habia empezado, a
pesar de que en todas las calles cercanas habia camiones de
granaderos y el ejército rondaba en los alrededores. Asi sucedia
siempre que no intervenian las fuerzas policiacas. La manifesta-
ci6én era posible v se programé para dos dias después: el trece de
septiembre.

Superada la etapa de desconcierto y probada con el mitin de
Tlatelolco la posibilidad de efectuar una nueva manifestacién, se
procedié a terminar de organizarla.

Nadie habia olvidado las palabras de Diaz Ordaz en su informe.
La posibilidad de que la manifestacién fuera violentamente re-
primida estaba en la mente de todos. La campafia desencadenada
por el gobierno para impedir esta nueva expresidn de descon-
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tento hacia prevenir un desastre. A todas las casas llegaban vo-
lantes dirigidos a los padres de familia para pedirles que impidie-
ran a sus hijos la asistencia, pues, decian los undnimos, serian
llevados a un enfrentamiento con el ejéreito,

Los directores més progresistas de algunas escuclas buscaban
desesperadamente a los miembros de los comités de Jucha respec-
tivos para informarles que, de fuentes absolutamente fidedignas,
se sabia que la manifestacién seria disuelta por el ejército. Todos
nos rogaban que se suspendiera pues era muy posible que ese mis-
mo dia la Ciudad Universitaria fuera ocupada. Los maestros de-
cidieron que irian si el CNH se sostenia en su posicidn, pero
muchos recomendaban analizar otra vez las posibilidades de re-
presion. El tema era el estado de 4nimo predominante. El Con-
sejo respondia que con el mitin habia quedado ascgurada una
gran asistencia, misma que impediria, si era de la magnitud de las
anteriores, la represion directa. En general se pensaba lo mismo:
que la asistencia de todos era la mejor garantia de que no seria-
mos reprimidos; pero todos ponian en duda esta asistencia en
gran numero. La propaganda por correo, los volantes arrojados
rapidamente desde un auto en marcha que desaparecia inmedia-
tamente ; todo hacia sospechar un desastre. Se hablaba con mayor
insistencia que nunca de dar un paso atrds, aungue seria sola-
mente tictico, explicaban algunos delegades. Se hablé también
de “retirada estratégica”. Algunos comités de lucha, sin acep-
tarla todavia, no la descartaban como posibiidad. Muchas auto-
ridades universitarias estaban realmente preccupadas e iniciaron
entrevistas con los dirigentes de cada escuela para disuadirlos de
efectuar la manifestacién. Hasta la actitud de algunos maestros,
quienes de buena fc estaban convencidos de que la represién era
un hecho, propiciaba y extendia esta atmosfera de temor, aunque,
admirablemente, se seguian sosteniendo en lo dicho: harfan lo
que decidiera el CNH pero nos rogaban ser cautos. Y el trece de
septiembre, a las cinco de la tarde, ahi estuvieron, en el punto
de partida, pidiendo encabezar los contingentes de sus respectivas
escuelas pues, explicaban, seguramente los soldados no dispararian
a maestros. Este gesto y otros similares no los olvidaremos.

Por fin, en medio de una gran tensidn, empezaron a llegar los
primeros contingentes al punto de partida: el parque frente al
Museo de Antropologia, en el Bosque de Chapultepec. Un he-
licoptero volaba peligrosamente bajo. La asistencia, cercana ya la
hora de iniciarse el recorrido, era mucho mds escasa que en otras
ocasiones. Si no se reunia un contingente mayor, la represion era
segura. Todos contibamos con nerviosismo los pequefios grupos
que entraban al parque con cicrta timidez al notar lo avanzado
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de la hora y la reducida concurrencia.

El helicéptero seguia volando casi al ras de las copas de los ar-
boles, Finalmente, a la hora senalada, se inicid la marcha en
absolute silencio. Ahora no podrian oponer ni siquicra el pretexto
de las ofensas. Apenas salidos del Bosque, a unas cuadras de ini-
ciado el recorrido, las columnas empezaron a engrosarse. Todo el
Paseo de la Reforma, banquetas, camellones, monumentos y hasta
irboles, estaba cubierto por una multitud que en cien metros du-
plicaba el contingente inicial. Y de aquellas decenas y después
cientos de miles sélo se ofan las pasos. El silencio era mas im-
presionante que ia multitud. Si los gritos, porras y cantos de otras
manifestaciones les daban un aspecto de fiesta popular, la austeri-
dad de la silenciosa era semejante a la de una ceremonia solemne,
Entonces, ante la imposibilidad de hablar y gritar como en otras
ocasiones; al oir por primera vez claramente los aplausos v voces
de aliento de las gruesas vallas humanas que luego se unian a
nuestro contingente, surgié el simbolo que pronto cubrié la ciudad
y aun se cold a los actos puoblicos, la televisién, las ceremonias
oficiales: la “V” de j Venceremos! Hecha con los dedes, formada
con los contingentes en marcha; pintada después en casetas de
teléfonos, autobuses, bardas. En los lugares mis insélitos, pintado
en cualquier momento, brotaba el simbolo de la veluntad inque-
brantable, incorruptible, resistente a todo, aun a la masacre que
llegd después. En los dias siguientes al 2 de octubre. la “V” con-
tinuaba apareciendo hasta en las ceremonias olimpicas, en las ma-
nos alzadas del Pentatlon Militar Deportivo y en todas partes. Na-
da parccia poder extinguirla.

Otra vez el Pasco de la Reforma, la avenida Juirez, Cinco de
Mavo, el Zdécalo. La gente en todas las ventanas y balcones, en
las banquetas, sobre las cstatuas, en las ramas de los arboles. Ahora
podiamos oir las exclamaciones, los grites de dnimo, los aplausos.
Otra vez el Zécalo lleno. Mantas, pancartas, grandes dibujos de
Zapata y Villa pero ninguno de Carranza o de Obregon. Cuando
nuestro contingente entrd al Zacalo ya se hahia imciado el mi-
tin. Cada orador trataria un punto del pliego petitorio. Al final,
va de noche, se rompid el silencio con el Himne Nacional. Pues-
tos de pie y con antorchas encendidas en alto finalizamos la ma-
nifestacién v el mitin.

De lado a lado de la enoyme plaza ondeaban antorchas y se
vefan abrazes. La manifestacién cambiaba por completo el equi-
librio de fuerzas. Habiamos clarificado de una vez por todas que
nn se nos habia respondido ni dade ninguna solucién, Las exigen-
Clas estaban aiin en pie v los estudiantes, con el resto de la po-
blacion, estabamos dispuestos a seguir luchando. El informe pre-
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sidencial cstaba completamente desenmascarado como un burd,
intento de confundir y amedrentar. Volviamos a exigir una soli-
cién sincera y honesta a un gobierno acostumbrado a las “nego-
caciones de recimara”. La fuerza que demostrabamos no solo
conservar sino acrecentar, abria nuevas posibilidades de triunfo,
EI temor quedaba atrds, la confusién, los rumores, los conflictos
internos. Los mismos maestros exclamaban con gusto que olvidi-
ramos la “retirada estratégica®. Ese triunfo lo cambiaba todo.
Nos enteramos por entences de que el gobierno habia calculado
una asistencia de diez mil personas a la manifestacién; el CNIJ
penso que, a causa de la campafia de atemorizacién desatada por
el gobierno, asistirian ciento cincuenta mil, La asistencia fue de
trescientas mil personas: rebasé los calculos méds optimistas,

Todas las mil pequefias dificultades que cada miembro del CNH
tenia en su propia escuela, desaparecieron. No habia que pedir a
los alumnos que asistieran en mayor nimero a las asambleas pues
éstas volvieron a su nivel normal. Nuevamente se abrian perspec-
tivas de triunfo. Se iniciaban debates interesantes, se trataban te-
mas nuevos. Era lo que hacia falta para tener las escuelas llenas
de estudiantes ocupados en diversas tareas, més volantes, mas bri-
gadas. Una medida, una sola medida habia levantado v reestruc-
turado el Movimiento porque no hacia falta sino una sola cosa:
devolver la confianza en nuestras propias fuerzas v encontrar un
sentido, un propésito, a las tareas concretas, al trabajo comiin, To-
do esto se logré con la manifestacién silenciosa.

—Da vuelta a la izquicrda en el “Caballito” y toma por Re-
forma —le pedi a Enrique, quien manejaba el vip—. Ahi estd
el carro de Alma, entre esos arboles y adelante se ve el Volks-
wagen de Osorio. Qué oscuridad.

La blanca fila de luces que se deslizaba por las principales ave-
nidas hacia pensar en un fin de semana, cuando regresa uno de
Cuernavaca o de Acapulco, todavia con sandalias, bermudas v pi-
cazén de arena, '

—En pleno Reforma y parece una carretera —comenté Enri-
que como si hubiera adivinado-—. Mira, hasta se ven las estrellas.

Sin luz, la ciudad tenia un aspecto irreal que aumentaba la des-
concertante excitacién del regreso.

—Cenamos en CU o por aqui --preguntd Osorio.

—Vamonos caminando hasta el Angel. Por ahi encontraremos
un buen sitio.

—¢Caminando? —protesté Alma—. Mejor dejen el yip v ros
vamor en mi coche.

—Pero yo manejo —dijo Enrique,
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Durante el mitin {inal en ¢l Zéealo se recibié con gran alegria
la noticia de que, tanto en el IPN como en la Universidad, se
celebrarian las fiestas de la Independencia el dia 13. Bastd ese
anuncio, apenas dos dias antes de Ilevarse a cabo los festivales,
para que el pueblo se volcara en todos los sitios donde se organi-
zaron.

El 15 de septiembre las lineas de camiones urbanos suspendie-
ron el servicio a la Ciudad Universitaria desde las primeras horas
de la tarde, pero a las once de la noche se encontraban reunidas
por lo menos 15 mil personas en Ja explanada de la Rectoria,
donde se inicio el festival popular, Antes de arochecer empezaron
a llegar, caminando porque no habia servicio de transporte, per-
sonas de todos los rumbos de la ciudad y de todas las clases socia-
les: campesinos de Topilejo v Ajusco; vendedores del mercado
de San Angel; artistas, escritores y maestros; residentes de Covoa-
can, Narvarte v otros lugares mas alejados. Algunos compafieros
prestaban su auto para recoger a las personas que cran bajadas
de los camiones antes de llegar a la Ciudad Universitaria. Gon
el mismo fin se usaron los transportes de la Universidad, pero no
eran suficientes.

Mientras afuera, en la explanada, se celebraba el festival con
canciones v poemas, un desconocido salia al escenario del audi-
torio Justo Sierra e iniclaba un concierto de piano frente a un
publico que llenaba hasta los pasillos. Ni siquiera supimos quién
era y sélo nos enteramos cuando, como a la salida de los cines,
vimos que se abrian las puertas y salia la gente comentando el
programa del concierto.

Como en tode 15 de septiembre, se vela sobresalir a los ven-
dedores de banderas v a los de algodén de aziicar entre la mul-
titud. Los compafieros que atendian las cafeterius expropiadas des-
de agosto se apresuraron a hacer la competencia a las buenas mu-
jeres que instalaron su brasero al pie del cubo de limina donde
los pintores mas importantes y conocidos de México pintaban,
domingo a domingo, un mural conjunto cada vez mas alto.

Un director de teatro dio a conocer su primer poema, escrito al
recordar las manifestaciones, las banderas, las luchas en las calles,
También se cantaron nuevas canciones. Era la noche del “grito”
de Independencia que se celebra en todo el pals, pero esta vez se
habia convertido en algo muy diferente para nosotros.

Ya no supimos si seguian saliendo transportes para recoger a la
gente que venla caminando. La lista de las intervenciones pro-
gramadas era inatil: junto al estrado habia actores, cantantes,
poetas, escritores famosos y desconocidos, jovenes y viejos. Una
legidn de voluntarios que exigian participar. Y sin saber de dénde
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ni como, segufa llegando gente. Junto a los puestos de “aguas
frescas” se celebraban “matrimonios™, se vendian claveles, serpen-
tinas y confetti.

A las once de la noche, cuando se terminaba en el Zoécalo la
ceremonia oficial, repetida en cada pueblo y en cada rancheria
del pals, se dio el “grito” de Independencia en la Ciudad Uni-
versitaria y el Politécnico en medio de un jubilo desbordante. En
la Ciudz}d Universitaria, el festival continud, ya sin maestro de
ceremonia, sin programa, hasta que lentamente miles de personas
iniciaron el regreso a su casa, por supuesto caminando, y todoe In-
surgentes quedd convertido en una romeria. Tal vez en Palacio,
a esa hora, ya se habian retirado los dltimos embajadores v mi-
nistros. En la Procuraduria de la Replblica guardaban las “actas
de matrimonio”, tipicas de toda fiesta popular de México, para
“probar” que nos habiamos constituido en autoridades con capaci-
dad para celebrar matrimonios civiles. Meses después las usaron
como prucbas de cargo.
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X

—Yo me voy contigo ¢n tu auto, Alma; que se vaya Enrique
en el yip.

—:No viene nadic mas? —preguntd Alma.

—No. Marjorie va debe estar en Topilejo.

Que si no ibamos a llevar nada. Hoy no pues ya les habiamos
enviado el mimedgrafo prometide. Si no haria falta aqui. Seguro,
pues no nos sobraba, pero Marjorie les habia prometido ur mi-
medgrafo y no podiamos hacernos para atrds. Que por dénde se
iba. Como si fuéramos a Cuernavaca por la carretera vieja.

Al llegar a la autopista de cuota dimos vuelta a la derecha y to-
mamos la carretera vieja.

—Me gusta mucho mis que la autopista, aunque €s muy €s-
trecha. Pero mira alli abajo, Alma. Se ve todo el valle. Los vol-
canes tienen poca nieve.

La carretera trepaba por las faldas del Ajusco y a los lados se
hacia mas espeso el bosque. La vegetacién de agosto tenia un verde
oscuro semejante al de los pinares que crecian en las laderas. Ha-
cia unas pocas semanas que un camién desvencijado, de los que
cubren la ruta de San Angel al poblado campesino llamado Topi-
lejo, se habia desbarrancado en esta misma carretera con saldo de
varios muertos y heridos. Como invariablemente sucede, la compa-
fifa de transportes se negaba a pagar las indemnizaciones corres-
pondientes. Los campesinos acudieron a la Ciudad Universitaria en
solicitud de ayuda v pronto un gran nimero de brigadas aparecid
en Topilejo. Uno de los primeros actos realizados por las brigadas
en el poblado fue una asamblea de todos los habitantes. Ahi se
estipulé el monto de las indemnizaciones y los medios a que se re-
curriria para lograr el pago correspondiente. La Presidencia Muni-
cipal se convirtié en centro de operaciones de las brigadas y un
grupo de estudiantes permaneci6 definitivamente en Topilejo. Los
campesinos les proporcionaron una casa y alimentos.

Salimos de la carrctera y continuamos Por un camino vecinal
hasta llegar a Topilejo. En la plaza del pueblo nos informaron
dénde vivian “los estudiantes”, pero antes dimos un vistazo a la
Presidencia Municipal, ahora sin presidente.

Por un camino pedregoso llegamos a una pequefa casa, situa-
da sobre un terreno alto: Quinta Rosa Luxemburgo, decia una
tabla frente al jardin que ascendia hasta la casa. No era un jardin
propiamente dicho, sino un terreno escabroso en cuyas hond ona-
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das se velan algunos rosales.

—Lo que mas nccesitibamos era el mimedgrafo —dijo uno de
los habitantes de la Quinta Rosa Luxemburgo—. Hov por la tarde
tendremos asamblea en la plaza y repartiremos una hoja que aho-
ra estamos imprimiendo. Quisiéramos hacer un pequefio periddico,

Que nos quedaramos para asistir a la asamblea. Seria muy in.
tercsante. Ellos no se habian imaginado que el pobladito respon-
diera come Jo hizo. Ya habia mds brigadas trabajando en todas las
rancherias cercanas. Temian que el aumento de la actividad entre
los campesinos precipitara una intervencién del ejército. A ellog
no los macaneaban ni les lanzaban gases lacrimégenos. Si, ya sa-
bia de los poblados desaparecidos en Tabasco v en Qaxaca. Clare,
no era lo mismo disolver manifestaciones estudiantiles. Por lo me-
nos tenian sus rifles y sus machetes. Me daba cuenta, claro, no se
detendrian a pensarlo dos veces, no dejarian casa sin incendiar. Los
perseguirian hasta no dejar una sola familia completa. Ya veria-
mos que pasaba, pues. El ejército no podia caer por sorpresa.
Todos los camines eran vigilados. Gracias, pero no podiamos que-
darnos, a las cuatro tenfamos asamblea y ya era muy tarde. Suerte.
Les enviariamos mantas y comida. Si les hacia falta otra cosa.
Nada, gracias. Mandennos papel,

—Parece que han tenido problemas con el cura —dijo Escude-
ro, que habia llegado en el yip con Enrique.

—:Estd en contra? —pregunté distraidamente,

—Todos los dias lanza sermones en contra de los comunistas
ateos.

—:Y la gente?

—No le ha hecho caso. El camién desbarrancado no fue el pri-
mero. Ya estan hartos de que les den una disculpa con cada
accidente. Los muchachos se trajeron un autobs.

—¢De la Universidad? —pregunté al mismo tiempo que veia
un autobis con los colores y el escudo de la UNAM parado frente
a la iglesia—. Mientras no lo maneje un estudiante, estdi muy
bien.

Marjorie no habia aparecido. Tal vez nos cruzamos en el cami-
no, pensé. Me empecé a poner de mal humor cuando dije por
décima vez que regresiramos y no me hicieron caso. Enrique habia
entrado a Ja Presidencia. Escudero compraba pepinos con limén.

--Vamonos, Alma. Que regresen en el yip.

La manifestacién silenciosa fue el factor que decidi6 la trayee-
toria del movimiento hasta el 2 de octubre y creé el estado de
animo que hizo posibles las espléndidas fiestas del 15, la defensa
del Casco de Santo Tomis y la violenta reaccién que siguié a la
toma de Ja Ciudad Universitaria por el ejéreito.
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Hacia mucho tiempo, desde agosto, que el ejéreito era utilizado
para atemorizar a los estudiantes con una invasion. Torpemente
se pretendia que las maniobras militares en los alrededores de las
escuelas politéenicas v universitarias enfriaran la combatividad de
las mismas. La verdad es que en las primeras ocasiones causaron
alarma los telefonazos de gente bien intencionada que anunciaban
la proximidad del ejército. Este siempre pasaba de largo. Asi, du-
ranie semanas, soldados iban y venian del norte al sur de la ciu-
dad, es decir de Zacatenco a la Ciudad Universitaria. Poco a poca
nos fuimos acostumbrando a tales movimientos de tropa v a los
telefonazos. A los pocos dias de sobresaltos ya nada mas dabamos
las gracias por el aviso a los que llamaban.

Apenas pasados los festivales de la noche del 15, que tanto in-
fluyeron en el optimismo de todos, a unos dias de [a manifesta-
cién silenciosa que termind en una explositn de alegria, el 18 de
septiembre, el ejército tomé la Ciudad Universitaria sorpresiva-
mente,

Cuando empezaron a pasar los tanques y transportes de para-
caidistas rumbo al sur de la ciudad, las llamadas no cesaban: 81,
si, estd muy bien; daremos aviso para evacuar las escuelas” “No
S¢ preocupe, por supuesio que nos pondremos a salvo, gracias.”
“Si, sefiora.” “Gracias, compafiero.”

En el auditorio de la Facultad de Medicina, al fondo de la
Ciudad Universitaria si contamos a partir de la entrada por In-
surgentes, el CNH todavia no lograba reunirse. Hacla tiempo se
veria insistiendo en que era necesaria la puntualidad de todos los
delegados, pues muchas veces se iniciaban las sesiones con cincuen-
ta de los doscientos delegados. Por supuesto, el auditorio estaba
casi vacio y, con la intencién de protestar cuando llegaran todos
los retrasados, se inicié la sesién.

Pasados los dias de crisis ya no parecia importante la puntua-
lidad ni el pago de las cuotas, materia que nunca olvidaba Fi-
nanzas y que habia sido tratada diariamente. Aqui se puede decir,
con mucha brevedad, que el gobierno, acostumbrado a ciertas
formas de proceder y de resolver rdpidamente sus problemas, es-
tuvo y sigue estando en busca de “padrinos econémicos” del Mo-
vimiento. La verdad era mucho més simple y por lo mismo fuera
de su alcance: cada escuela tenia fijada una cuota diaria de cien
pesos que multiplicada por ochenta da ocho mil pesos diarios,
suma mas que suficiente para cubrir los gastos del CNH que
nunca llegaron a tanto. Los pagos de inserciones en periddicos eran
los gastos mas fuertes, pero ni se hacian a diario, ni pasaban de
tres mil pesos por despiegado. Los ocho mil pesos diarios hubieran
resultado una cantidad exagerada si se hubieran pagado las cuo-
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tas. Y hacerlo no representaba ninguna dificultad ni para las
escuelas mis pequefias pues, nada mis entre los alumnos podian
juntarse mucho mis de cien pesos diarios. Si agregamos las co-
lectas pablicas que hacian todas las brigadas, la suma es muy gran-
de. Las escuelas no tenian mis gastos que los referentes a papel,
tinta y comnida. ;No era intolerable que sdlo por negligencia de-
jaran de llevar sus cuotas y en ocasiones el CNH no tuviera para
pagar un manifiesto urgente? De habérnoslo propuesto hubié-
ramos colectado quince o veinte veces mis dinero, pero las bri-
gadas tenian funciones mas esenciales v nunca le dimos mucha
importancia al asunto. Los mismos reproches se hablan repetido
varias veces en diferentes reuniones, pero no se obtenia ni pun-
tualidad, ni cuotas.

En todas las escuelas y facultades se recibié el aviso de que el
ejército se dirigia a la Ciudad Universitaria y nadie se preocupd
por avisar al CNIH que acababa de iniciar su reunién con el pro-
posito de hacer una severa critica a los delegados ausentes. Cuan-
do ya estaban a las puertas de la Universidad los primeros tanques
llegd el primer aviso al CNH: un muchacho corrié hasta el au-
ditorioc de Medicina y, haciendo a un lado a qmenes le exigian
su pase de delegado, entrd hasta la sala de sesiones e hizo el
anuncio estrepitosamente. El Consejo entero se indigné: ;Bas-
tante molesto era empezar la noche con unos cuantos delegados
para que no se pudiera trabajar en paz y sin interrupciones! El
mensajero salid estupefacto. Al poco rato entré otro compaiiero,
quicn con toda calma informé: “Aqui abajo, en el estacionamien-
to de la Facultad, se estin acomodando los tanques y los trans-
portes de paracaldlbms si quieren salir, apirense. Yo ya me voy.’

Los tanques avanzaban lentamente, al ritmo de las palabras de
Leon Felipe que cajan desde los altavoces. Ledn Felipe acababa
de morir: gracias, Sefior de la heredad, por dejarme contemplar
este mudo paisaje de girandula. jPor favor, Alcira!l ;Vamonos!
No quiso quitar el disco, ni salir; se encerrd con llave. La en-
contraron 15 dias después, cuando el ejército desocupd la CU.

El ejército habia rodeado todas las escuelas para dirigirse de
inmediato a Medicina; pero muchos miembros de Comités de
Lucha, alumnos, maestros, empleados y padres de familia, salie-
ron corriendo entre los mismos vehiculos militares que avanzahan
lentamente.

En la explanada de la Rectorfa fueron detenidos cerca de cien
compaileros que llevaban una bandera nacional. Cuando se vic-
ron cercados por la tropa levantaron las manos, haciendo la V,
y empezaron a cantar el Himno,

Algunas autoridades universitarias también fueron aprehendidas;
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se puede citar principalmente a la directora de la Escuela Na-
cional de Economia, Lic. Ifigenia de Navarrete; al director de
Publicaciones, Rafacl Mareno y al director del Dcpartamento de
Servicios Sociales, Julio Gonzalez Tejada. Con elios fueron en-
carcelados los sinodales de un examen profesional, el examinado
v sus familiares. Gran cantidad de padres de familia que cele-
hraban una reunidén en otro auditorio de Medicina, mozos, secre-
tarias, maestros, empleados v, por supuesto, alumnos. De estas
aprehensiones masivas se seleccionaban a quienes la policia con-
sideraba peligrosos y el resto era puesto en libertad a los pocos
dias o semanas.

La medida del error cometido por el gobicrno quedd a fa vista
esa misma necche; mientras un pelotén de paracaidistas arriaba
sin ninguna ceremonia la bandera colecada a media asta por el
rector la mafiana del martes 30 de julio, los compafieros que ha-
bian sido detenidos, tirados boca abajo en la explanada, levan-
taban los brazos entre las botas de los soldados vy hacian la V:
i Venceremos! Esa era la actitud que dominaria durante los dias
sigulentes; nunca el abatimiento, sino la indignacién. En las re-
dacciones de los diarios no cesaron las llamadas telefénicas du-
rante toda la noche y al dia siguiente los capitalinos pudieron
enterarse con detalle de los sucesos que durante la noche los habian
mantenido a la expectativa,

Después de un triunfo magnifico como el del 13 de septiembre,
que habia hecho pensar en una préxima solucién del conflicto y
reintegré a la lucha amplios sectores que ahora volvian a ganar
confianza, la ocupacidn militar de la Ciudad Universitaria no
quebrantd el Movimiento, por el contrario, lo velvid mas agre-
s1vo.

Si la invasién se hublera dado en otras circunstancias habria
sido un golpe que de cualquier manera hubiera desencadenado una
ola de protestas; pero en las que se dio, no sélo se llenaron los
periédicos con enérgicas protestas encabezadas por macstros, in-
vestigadores, artistas y tedos los intelectuales de mayor prestigio
en el pals, sino que, cerrada la Universidad, los estudiantes se
desbordarcn a las calles mostrando su indignacién ante la ilegal
medida. Durante esos dias fue imposible para los Comités de
Lucha de cada escucla controlar a sus propias brigadas pues ac-
tuaban por cuenta propia. La direccién no existia sinc a una
reducida escala

Nadie esperaba por esos dias una accién militar contra la Uni-
versidad. Ni siquiera el rector fue notificado de la anticonstitu-
cional medida tomada por el gobierno.

La intencién de un acto tan sorpresive era —coro lo demos-
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tré el cerco inmediato de la I"acultad de Medicina, por entonces
sede del Consejo— la detencidu de los delegados ante este orga-
nismo. Pero por las circunstancias referidas no se encontraban en
el auditorio sino algunos pocos delegados que escaparon facil-
mente de un cerco mal planeado, frustrando asi la principal fina-
lidad de la operaciémn.

El CNH quedé desorganizado por falta de un lugar de reunion,
pues ademas de que no hablamos previsto seriamnente la posibili-
dad de que la Universidad fuera invadida, una vez consumado
este hecho se esperaba en cualquier momento la ccupacién del
IPN. Habiamos escapado a la detencién pero no teniamos la
menor idea de ¢omo localizar a doscientos delegados que, ade-
mas, tratarian de no ser vistos.

—Mira, Cuec; ya te vi, ya te vi, no sigas fregando. Estds en la lista
después de Marcelino, Gamundi, Zarate, Tayde, Marcia, Prepa 3,
Prepa 8, Politicas de la Ibero, Politicas de la Unam, Textiles,
Universidad de Qaxaca y la del Valle de México, el Biho, Qui-
micas, Voca 2, Bioldgicas, Esime.

—Otra vez? —gritd el Cuec—. Ya estd Gamundi por Esime.

—Pero éste es Mastache —respondié la Tita desde la presi-
dencia de debates.

—Esa lista es de intervenciones, pero yo stlo pide “mocién”
—decia el Cuec tocandose la palma de la mano jzquierda con los
dedos de la derecha—, Una “mocién” muy breve.

—Estd bien. Concedida la “mocién”.

CUEC son las siglas del Centro Universitario de Estudios Ci-
nematograficos, pero con ese nombre se conocia al delegado, un
muchacho de pelo hasta los hombros y barba igualmente larga.

—Miren compaiieros —empezé diciendo el Cuec—, ide gud
manera vamos a volver a las calles? El 13 de este mes estaremos
otra vez en las calles de la ciudad, pero ;llevaremos algo nue-
vo? ;Qué entregaremos al pueblo que nos espera en las aceras,
en las ventanas, sobre los capacetes de los automéviles? ;Amor,
comparfieros! ; Entreguemos amor y flores! Y si nos reprimen, ¢cé-
mo recibiremnos a los soldades? jCon flores, compafieros! jArro-
jemos flores sobre los tanques, entreguemos flores a los soldados!
Si ellos tienen fusiles, nosotros tenemos amor y muchas flores.

La emotiva intervencién del Cuec tenia un acento tan autén-
tico, tan caracteristicamente suyo, que el Consejo escuché sin in-
terrupciones. Obviamente no se aprobaria, pero se le escucho
hasta el final,

—Fsta no es una “mocidén”, de ninguna manera —protesto la
Tita-—. Has hecho una intervencion saltandote la lista de ora-

dores.

—Ya terminé ——respondio el Cuec.

—Tiene la palabra Marcelino, después Gamundi y después a
ver a quién eligen para presidir porque ya me aburri de que
hagan lo que quieren.

No, Tita, por favor gue se quedara, le prometiamos esperar
turno, no hacer “mociones” como pretexto para brincarse el or-
den. Si se iba a quién elegirfamos, ya nadie querfa aceptar. Le
hariamos caso, otro presidente de debates duraria sélo unos mi-
nutos, en otras ocasiones habiames hecho la prueha. Que se acor-
dara del que duré dos minutos. Muy bien, aceptaba, pero que
respetaramos las indicaciones.

Los estudiantes desconocian la suerte que habia corrido ¢l CNH.
Asi, cuando el 20 de septiembre, apenas dos dias después de la
ocupacion, aparecié un desplegado en los periddicos firmado por
el Consejo no parecid tan sorprendente la salvacion del CNI co-
mo su inmediata reorganizacion. Decia el desplegado: “Este atro-
pello a la autonomia universitaria, al estudiantado en su conjunto
y al pueblo de México, representa una real subversién del orden
constitucional, que ha obtenido de inmediato una respuesta enér-
gica y democratica. La toma de la Ciudad Universitaria ha sido
un grave error politico que ha revertido de inmediato contra el
gobierno mexicano que la ordené.” Para los estudiantes y la po-
blacién crecia el prestigio del Consejo que empezaba a envolverse
en un aura de leyenda. En el mismo desplegado se sefialaba:
“Aun en el caso de que la represién suprimiera al actual CNH, de
las bases mismas surgird siempre la direccién adecuada para la
ohtencién de todas las demandas expresadas en nuestro pliego
petitorio.”

Nadie se sintié derrotado con la invasién a la Universidad. El
inico temor era sobre el paradero del CNH. Al aparecer el des-
plegado crecié ain mas la confianza. El resultado del grave error
de calculo cometido por el gobierno estaba a la vista,

El CNH no tenia mecanismos que permitieran su reorganiza-
ctéon inmediata fuera de las escuelas. Reunir a mas de doscientos
delegados serfa trabajo de muchos dias. ;Qué habia sucedido? Un
pequefio organismo de seguridad creado por el Consejo para
emergencias y olvidado después, habia empezado a funcionar: el
Comité Central. Se eligid en una ocasidn a seis delegados cuya
Ginica misién seria la de hacer declaraciones pthblicas a nombre
dei CNH cuando éste se viera disperso y reunir un pleno en el
lugar adecuado. Las declaraciones tendrian que estar dentro de la
posicién adoptada por el CNH en términos generales y de ningu-
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na manera estaba capacitado el Comité Central para cambiar
estas directrices, facultad reservada al pleno. Asi fue como se hizo
ver a los estudiantes que seguia existiendo una direccién del Mo-
vimiento.

Algunos Comités de Lucha habian tomado medidas para fun-
cionar con sus propias brigadas fuera de la Ciudad Universitaria,
pero entre cada Comité de Lucha no existia relacién. Los briga-
distas se reunian en iglesias y parques para de ahi salir en grupos
pequefios que recorrian toda la ciudad haciendo mitines reldm-
pago. La poblacién, que en diferentes circunstancias habria con-
siderado excesivos algunos actos de las brigadas, ahora les en-
contraba justificacidén; después de todo ;no habia sido el gobierno
quien habia iniciado la violencia, siendo el més obligado a respe-
tar las leyes que pretende hacer guardar? Ante el aplastante
despliegue de fuerzas con que se alland la Universidad, la reac-
cién de los estudiantes en las calles no era sino la respuesta natural
al vergonzoso atentado que no habia tenido otro objeto que el de
impedir la libertad de disentir con el régimen.

La Secretaria de Gobernacién intenté justificar el uso del ejér-
cito en funciones que no le son propias y contrarian la letra y el
espiritu de los articulos de la Constitucién gque reglamentan el
uso de las tropas. El pretexto era deleznable: “Las autoridades
universitarias carecen de los medios materiales necesarios para res-
tablecer ¢l orden dentro de sus respectivos planteles y poder ejer-
cer el derecho de regirlos sin interferencias ajenas y con plena
autonomia” El ejército entraba nada menos que a “restablecer la
autoridad interna y salvaguardar la autonomia universitaria” vio-
lada por maestros, estudiantes e investigadores que por decenas
de miles se sumaron al Movimiento. Mil quimentos maestros en-
cabezados por el licenciado JesGs Silva Herzog, Henrique y Pablo
Gonzalez Casanova y los mas destacados pensadores de México
manifestaron en la prensa: “La autoridad universitaria resulta del
conscnse de estudiantes y profesores y en ningin caso puede ser
impuesta desde fuera por la coaccién o por la fuerza. Asumimos
plenamente nuestras responsabilidades para preservar y fortalecer
a la Universidad. No puede desconocerse, empero, que el con-
flicto ha surgido fundamentalmente entre amplios sectores de! pais
y el gobierno de la Replblica.” Esta era la respuesta enérgica y
correcta de la inteligencia a la barbarte.

Los médicos de los principales hospitales, muchas escuelas de la
Universidad Ibercamericana, maestros, artistas e intelectuales de-
nunciaron valientemente el atropello a la autonomia y la sus-
pensién, de hecho, de las garantias individuales consagradas en
la Constitucién.
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Ante la negativa de todos los periddicos a publicar su manifies-
to donde exigian el restablecimiento del orden constitucional, res-
peto a las garantias individuales y el cese de la campafia de des-
prestigio desatada contra la UNAM vy la elevada investidura de
su rector, mas de ciento ochenta periodistas lo repartieron mimeo-
grafiado. No se acepté su publicacién ni como insercién pagada.

Desde la entrada del ejército a la Ciudad Universitaria se vio
claramente que la medida caldeaba los 4nimos en lugar de fre-
narles. Esa noche los detenidos hacian la V y cantaban el Himno
Nacional tirados bocabajo en la explanada de la Rectoria, Al dia
siguiente, luego de conocer la noticia, todos los alrededores de la
Ciudad Universitaria se vieron invadidos por universitarios que
hacian ripidos mitines, hablaban en los cafés, en el cruce de al-
gunas avenidas deteniendo el trdfico: o bien se acercaban a la
linea de soldados y tanques, formando grandes grupos silenciosos.
Pasado un rato alguier. tomaba la palabra para dirigirse a los sol-
dados. Tal vez las muchachas lo hicieron con mayor frecuencia
que los hombres, Algunos pelotones dispersaban a los grupos nu-
merosos y el ambiente se fue volviendo cada vez mas tenso,
~ Por toda la ciudad se veian grupos de estudiantes haciendo mi-
tines relimpago. El ejército y los granaderos aparecian en cual-
quier punto donde se informara de la presencia de estudiantes en
grupos numerosos. Los encuentros con la policia fueron continuos.
En esos encuentros —segtin los periédicos del dia— fueron dete-
nidos centenares de personas. Si la prensa acepta este hecho segu-
ramente el ndmero fue muy elevado.

Ante la expectacién de transefintes y automovilistas, los sol-
dados hacian frecuentes detenciones de jévenes en las cercanias
de la Ciudad Universitaria. En varias ocasiones llegaron a sacar-
los de restaurantes y cafeterias de esa zona.

_En la plaza de la Ciudadela, la misma donde en julio la interven-
cién de los granaderos habfa suscitado las primeras protestas, los
alumnos de vocacionales pintaban camiones exigiendo la desocupa-
cion de la Ciudad Universitaria y cuando los granaderos trataron
de intervenir fueron repelidos con palos y piedras, Los comercios
de la zona céntrica de la ciudad tuvieron que cerrar ante las ru-
erosas escaramuzas. Posterionmente llegaron refuerzos a Jos gra-
naderos y los estudiantes fueron dispersados en la Ciudadela pero
Vollleeron a reunirse en Ja Alameda Central, donde iniciaron un
mitin que también se disolvié cuando un agente de la policia, infil-
irado entre la concurrencia, hizo estallar un bomba lacrimégena.
En varias ocasiones los estudiantes trataron de llegar hasta la Pro-
curaduria del Distrito Federal, pero fueron rechazados y cercados.

Ll general Cueto, jefe de la policia preventiva del DF, y uno de
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los [uncionarios cuya destitucién se exigia, informé que el niniero
de detenidos, el aceptado por la policia, era de quinientos setenta
y dos; pero agregaba que durante el dia habian seguido efectuando
detenciones por todos los rumbos de la ciudad.

Frente al monumento a Obregdn, a unas cuadras de la Ciudad
Universitaria, donde la situacién cra cada vez mas grave, hubo otro
encuentro con los granaderos y la tropa tuvo que intervenir. En
Zacatenco, al extremo norte de la ciudad, unas horas antes el ejér-
cito habia cercado una amplia zona después de que los granaderos
la cubrieron de gases lacrimégenos. En cualquier parte surgia una
desviacién del trafico y un cordén de granaderos avanzando con
cautela.

Al mismo tiempo, los periédicos seguian llendndose con las pro-
testas de cientificos, directores de escuelas e institutos, investigadores
y, por supuesto, con planas enteras de adhesiones a la poiitica del
régimen y felicitaciones por la ocupacién de la Universidad que
firmaban todas las “organizaciones revolucionarias” pertenecientes
al PRI. Las protestas, redactadas muchas de ellas en un tono des-
usadarmente enérgico, ocupaban espacios més pequefios, pero las
firmas eran impresionantes: todos los cientificos mas distinguidos,
los investigadores, escritores, pintores y, entre éstos, los ltimos gran-
des muralistas; en fin, la gente que hace la ciencia, la literatura v
el arte de México protestaba piiblicamente por la anticonstitucional
medida adoptada por el gobierno que utilizaba al ejército en fun-
ciones de policia y violaba con lujo de aparato militar la autono-
mia universitaria. Se vivia un ilegal estado de sitio no declarado. A
la inmediata y viril protesta de los cientificos y artistas no se sumd
Salvador Novo, recientemente nombrado Cronista de la Ciudad de
México. La respuesta dada al reportero que le pedia su opinién
acerca de la invasién a la Universidad por la tropa, fue digna de
algtn empleado gubernamental que escribiera versos en su tiempo
Jibre: “Es la primera noticia que me dan este dia y, por cierto es
verdaderamente muy grata.” Muy satisfecho, el Cronista sonrié
para la fotografia. .

Como salida para dar solucién a uno de los puntos del phego
petitorio, muchas personalidades solicitaban al presidente d:?, la Re-
piblica: “Conscientes de que el mantenimiento de posturas irreduc-
tibles sélo conduciria a alimentar la dialéctica de la violencia con
grave perjuicio de la patria, y deseando contribuir a la solucién del
conflicto mediante férmulas constructivas que, de acogerse, satisfa-
gan las damandas populares, sin mengua .del prestigio del poder
piiblico proponemos que, sin entrar a definir la calidad de los ciu-
dadanos sujetos a proceso o sentenciados, cuya libertad reclaman los
estudiantes y maestros, apoyados por gran parte del pueblo [...]
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se decrete la amnistia a favor de los ciudadanos a rjue antes sc ha
hecho referencia.” Firmaban el Dr. Ignacio Gonzilez (Guzman, ex-
rector de la UNAM: Juan Rulfo, Juan José Arreola y mis de cien
directores de Facultades y Escuelas del IPN v la UNAM vy cienti-
ficos v poseedores de premios nacionales e internacionales.

En ¢l resto del pals la respuesta ante la invasion de la UNAM
fue igualmente firme. Mas de diez mil estudiantes realizan en
Monterrey una manifestacion que dura dos horas. Durante el reco-
rrido se condena la intervencién de las fuerzas armadas. Varias fa-
cultades decretan la huelga, En Jalapa un mitin es dispersado por
la policia y los granaderos a tres cuadras de! Palacio de Gobierno.
La Facultad de Pedagogia, Filosofia y Letras es desalojada por la
fuerza puablica. Hay varios detenidos. La Universidad Auténoma de
Morelos continfia en huelga y se realizan mitines diariamente en
Cuernavaca. En Puebla mas de cinco mil personas realizan una
manifestacién que culmina con un mitin frente al Palacio de Go-
bierno; como en esa ocasién la policia no intervino €l mitin termind
en completa calma y sin desérdenes, al final se cantd el himno
nacional; el Consejo Universitario de la Universidad Auténoma
de Puebla condend el atentado contra la autonomia de la Universi-
dad Nacional.

En Chihuahua se inician paros escalonados hasta llegar a la
huelga. Se realizan mitives en apoyo al CNH y mds de tres mil
guinientos universitarios marchan hasta la Plaza de Armas. En Mé-
rida, de extremo a extrermo del pals, se forma un Gomité de Huelga
para iniciar Jos paros en caso de que las tropas no salgan de fa
UNAM, como lo exigen al presidente de la Repiiblica en un telegra-
ma. Dias después, el rector de la Universidad de Yucatin anuncia
que encabezard, junto con directores y maestros, una manifestacién
de protesta. En Villahermosa, en Oaxaca y muchas otras capitales de
estados se realizan paros, mitines y manifestaciones en apoyo a las
peticiones del CNH v como repudio a [a invasion.

En la capital del pals la situacidn se agrava. E] 20 de septiembre
durante la madrugada, policias vestidos de civil hacen centenares
de disparos con metralletas y pistolas de grueso calibre contra los
edificios de la Preparatoria 4 v El Colegio de México. Los culpables
nunca fueron encontrados. En version dada a la prensa, los jefes
de la policia calculaban en mas de mil cuatrocientos el nimero de
detenidos v comentaban satisfechos: “Las carceles estin repletas”’

En el norte de la ciudad, en la zona de Zacatenco, mas de tres
mil estudiantes tuvieron numercsas refriegas con destacamentos de
granaderos que, en cada ocasién, eran fuertemente reforzados; toda
la zona quedd cubierta de piedras, vidrios y gases lacrimégenos. En
las azoteas de muchas escuelas se seguian juntandoe palos y ladrillos.
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Habian pasado tres dias de luchas callejeras en toda la ciudad, la
campafia de difamacién contra el rector estaba en su apogeo y por
todos los estados de la RepGblica se extendia la protesta por la
ocupacién militar de la UNAM. Al atardecer del dia 21 hubo otro
encuentro entre estudiantes y granaderos en las cercanias de la vo-
cacional 7, situada en la Unidad Habitacional de Tlatelolco. Se
inicié un intercambio de piedras y bombas “molotov” contra gases
lacrimégenos y armas de fuego. Pronto llegaron nuevos refuerzos
para los granaderos y los estudiantes tuvieron que refugiarse en los
departamentos cercanos. La poblacién de Tlatelolco ya en otras
ocasiones habia prestado ayuda y volvieron a darla. Las balas atra-
vesaban facilmente las paredes, hechas de material plastico. Con
descargas de gases fueron bombardeados los edificios cercanos hasta
que salieron a la calle hombres, mujeres y nifios que inmediatamente
eran aprehendidos. Los habitantes de la unidad respondieron a
los atacantes: las mujeres calentaban agua que arrojaban hirviendo
desde las ventanas, en las calles vecinas varios vehiculos del DDF
fueron incendiados. Los granaderos, a pesar de todo, lograban pe-
netrar a los departamentos rompiendoe las puertas. Ya dentro gol-
peaban y aprehendian a todas las personas que encontraban, con
mayor razén si eran jévenes; después destrozaban los muebles, ro-
baban los objetos de valor y salian para empezar otro “cateo” en el
siguiente departamento. En uno de ellos, el teniente Uriza Barron,
que visitaba a su madre, vio cémo ésta era golpeada por un grupo
de granaderos que acababa de irrumpir en el interior de su domi-
cilio. Sin esperar més, el teniente Uriza Barrén dispard sobre ellos,
dos resultaron heridos y uno murié poco después. Al militar, a su
madre y a dos hermanos se les detuvo de inmediato.

Si constantemente llegaban refuerzos a los granaderos, no les fal-
taban a los estudiantes pues muy cerca de la unidad se encuentran
las numerosas escuelas politécnicas del Casco de Santo Tomas has-
ta las que llegaban las detonaciones de armas de fuego. Habia cen-
tenares de intoxicados por los gases y muchos heridos de bala, pero
los estudiantes y los vecinos de la unidad no se daban por vencidos.
Ya de noche, las sefioras seguian calentando agua en sus estufas y
buscando botellas de refresco para llenarlas con cualquier liguido
inflamable y arrojarlas junto con toda clase de proyectiles. Un ca-
pitin de la Direccién de Trinsito lanzo a los hombres que tenia a
su cargo, todos ellos disfrazados de civiles, contra los curiosos que
estuvieran en los alrededores.

Los alumnos de las escueclas del Casco rompian el cerco para
auxiliar a sus compafieros de la vocacional. Muchos de los nume-
rosos vehiculos usados por la policia para cercar la zona fueron
incendiados con bombas “molotov”. Por ambas partes seguia au-
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mentando el nimero de los participantes. Un compaiiero que duran-
te varias horas habia transportado estudiantes del Casco hasta la
voca 7, fue finalmente detenido por un agente de trinsito al que
acabé por parecerle sospechoso el repetido paso de una camioneta
vieia. “;Qué haces?”’, pregunté el agente al alumno de la ESIME
que tranquilamente contestd: “Lo mismo que ustedes pero al revés”,
y arranco para traer otra carga de muchachos.

Uno de los estudiantes que dirigieron durante horas los peque-
fios grupos de compafieros que sostenian cada posicidén, no sdlo se
retiraba, como el resto, para tomar alimento y reabastecerse de pie-
dras y bombas “molotov”, sino que desaparecia un rato mas largo
para volver después con otra ropa, distinta de la que llevaba antes.
Unas veces era de tipo estudiantil, otras méis seria, pero siernpre
diferente. Es casi seguro que no conocia la narracién de los infor-
mantes del padre Sahagin que describe come los tenochcas se re-
fugiaron en el islote de Tlatelolco, el segundo por su tamafio en me-
dio del gran lago, lugar donde ahora se levanta la vocacional 7,
aunque ya no existe el lago. Entonces, un capitin famoso llamado
Tzicaltzin, que era de gradoe otomi, se disfrazaba en cada combate
para que no le reconocieran los espafioles.

“Tomaba a veces sus insignias, sus orejeras de oro, también su
collar de cuentas de caracol. Solamente estaba descubierta su cabe-
za mostrando ser otomi. Pero otras veces llevaba solamente su ar-
madura de algodén; con un pafo delgadito envolvia su cabeza.

“*Otras veces se disfrazaba en esta forma: se ponia un casco de
plumas, con un rapacejo abajo, con su colgajo del Aguila que le
colgaba al cogote. Era el atavio con que se aderezaba el que iba
a echar victimas al {uego.

“Salfa pues, como echador de victimas al fuego: tenia sus ajorcas
de oro en el brazo; también llevaba en las piernas sus bandas de
oro cefiidas, que no dejaban de brillar.”

En el mismo sitio exacto, ocultindose entre las ruinas tlatelolcas
que las excavaciones modernas han dejado al descubierto junto a
los edificios de la vocacioral, el otomi reaparecia vestido con corba-
ta y saco, luego con suéter, después en camisa, otro suéter, un dife-
rente color de camisa. Y también como relatan los informantes de
Sahagiin, “nuestros enemigos procuraban con esfuerzo ver en qué
forma lo mataban, ya fuera con una espada, o ya fuera de un tiro
de arcabuz. Pero Tzicaltzin se disfrazaba para que no lo recono-
cieran.”

Toda la noche siguid la refriega y las sirenas de las ambulancias
y de las patrullas de la pelicia no dejaron de escucharse hasta la
madrugada, cuando quinientos soldados y nueve carros de asalto
del ejército ocuparon la zona,
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Fl 19 de septiembre fucron devueltas las instalaciones de la Fs-
cuela Nacional de Agricultura. Una escueta nota informaba en los
periddicos que “después del cambio de hinpresiones {con el secre-
tario de Agricultura], los estudiantes acordaron desalojar los edifi-
cios. La entrega se hizo sin incidentes v en calma completa”.

A las dos de la tarde, el secrelario de Agricultura se presentd en
las instalaciones del Plan Chapingo seguido por una comitiva de
funcionarios y, tras de rasgar la bandera de huelga colocada en la
puerta principal, exigié a los alumnos que entregaran el plantel. En
las afueras se detuvieron dos autobuscs de pasajeros y una camio-
neta llenos de agentes de Ja policia con armas automdticas. Los
alumnos respondieron que no entregarian la escuela sin tomar el
parecer de todos los alumnos en una asamblea. El secretario y su
«comitiva estuvieron de acucrdo en esperar a que Tayde, delegado
por Chapingo ante el CNH, citara a la asamblea. A unas horas de
<ocupada la Ciudad Universitaria, los alumnos de Chapingo deci-
«lieron entregar su escuela pacificamente. Bajo la mirada de los
ocupantes de los autobuses, cuyas armas estaban a la vista, los repre-
sentantes estudiantiles hicieron entrega de la Escuela Nacional de
Agricultura que fue cerrada por varios meses.

—-8i hiciéramos una encuesta verias cuintos no conocen el Mani-
fiesto Comunista —le dice el Pino al Bitho.

—Lo que sea de cada quien, los “peces” si lo conocen. Por lo
menos eso sacan del partido. Es precioso —y adopta pose de mistes
rio—: “Un fantasma recorre Europa...”

—Europa? No, Miguel Edvardo —interrumpe el Pino—. Un
fantasma acecha a los paises socialistas, el fantasma del comu-
nismo.

—; Ah! Es muy buena, muy buena; permiteme felicitarte, Mar-
tinez —exclama el Bitho déandole la mano—. Ahora hay que hacer
que lo oigan los “peces”.

El Pino sale y grita haciendo bocina con las manos: “;Un fan-
tasma acecha a los paises socialistas, e de siempre: cl fantasma del
comunismo!”

—Yo creo que cuando Brezhnev oye la palabra “comunismo” se
le paran los pelos de punta, igual que a Diaz Ordaz —comenta el
Buho.

El rector, euya autoridad unificé a teda la Universidad en torno a
la defensa de 1a autonomia, hecho que hizo posible 1a elevacion del
Movimiento hasta rebasar los limites universitarios y levantar la
demanda de libertades democriticas y respeto a la Constitucion,
evolucioné en sus posiciones mucho mas lentamente. En ocasiones
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hizo concesiones al gobierno que sl bien no afectaban en lo funda-
mental, si desorientuban vy confundian a los estudiantes. Asi, el la-
mado 2 la normalidad académica podia interpretarse como un
ilamado a clases, que en esos momentos seria fatal por la desmovi-
lizacién de las hrigadas. Sin embargo, los términos del llamado
dejaban una puerta abierta: normalidad ro queria decir forzosa-
mente clases, sino funcionamiento administrative, investigacion, apa-
riencia normal. El llamado era vuna concesién, pero estaba hecho
de tal manera que su dafio se reducia, aunque creaba desconfianza
hacia el rector y sectarizaba mds algunos grupos.

En la respuesta de Barros Sierra a la invasién de la Ciudad Uni-
versitaria por tropas del ejército federal, ocurrida el 18 de septiem-
bre, se encuentra esa misma actitud ambigua. Se condena el acto,
pero algunos términos empleados permiten marnejar la declaracion
en varios sentidos, Causéd disgusto, por ejemnplo, que el rector di-
jera: “La ocupacién militar de la Ciudad Universitaria ha sido un
acto excesivo de furrza que nuestra casa de estudios no merecia,
De la misma manera que no merecié nunca el uso que quisieron
hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra ins-
titucién.” En el Movimiento participaban todas las Escuelas y Fa-
cultades de la UNAM, los edificios estaban abiertos y en los audi-
torios se discutia diariamente el camino a seguir para llevar estas
resoluciones al Consejo. Lo mismo, cuando se llegd a plantear, se
analiz6 la posibilidad de volver a clases; entonces, ; quiénes eran “los
universitarios que con arbitrariedad y obstinacién hicieron uso de
recintos y bienes de la Universidad para su accién politica, causando
grave daflo a su casa de estudios”?

Las fricciones con e! rector evidentemente debilitaban la posicion
de los universitarios v se reflejaban en todo el Movimiento. Pero al
mismo tiempo, Barros Sierra exhortaba a los universitarios “a que
asuman donde quiera que se encuentren, la defensa moral de la
UNAM, v a que no abandonen sus responsabilidades™. Y para ter-
minar la declaracion, un parrafo contundente, dicho con toda la
autoridad que rodea al rector de la UNAM como politico y como
maestro, que va directo contra un gobierno ensoberbecido y cada
vez mas alejado de un pueblo que ya s6lo es un nombre en los dis-
cursos y la retérica oficial: “Esperemos que los deplorables hechos
que confrontamos, no afecten irreparablemente la democracia en la
Repiblica.” Lo anterior no se dice nunca en México desde un pues-
to péblico. Disentir de la opinién y la politica gubernamental es
intolerable, pero cuando esta disensién va acompaiiada de autoridad
y fuerza, el disidente se coloca automiticamente en Ia linea cer-
cana 2 la traicién. Un régimen que ha corrompido las organizacio-
nes populares hasta convertirlas en meros resonadores de sus propias
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alabanzas; que ha regulado e institucionalizado su propia oposicidn
y solo permite aquella que acepta las reglas del juego, es decir, la
oposicién no nada més aceptable sino necesaria en una Republica;
un régimen que se complace en sus balances perpetuos de éxitos,
triunfos y progreso ininterrumpido, no puede tolerar la inconfor-
midad ni la critica seria, decidida, que se aparta de los cauces
conocidos y controlados. Después de dos meses en los que nuestro
Movimiento no habia variado en sus exigencias, ni en sus métodos
democraticos, los diputados Octavio A, Hernandez y Luis M. Fa-
rias descubrieron que Barros Sierra era el culpable del conflicto
estudiantil. E1, Barros Sierra, y no un poder piblico ciego y sordo
a las exigencias populares y al nuevo clima que se estaba viviendo,
era quien debia solucionar el problema, segtn los diputados.

La consigna estaba dada. Habia un culpable sefialado y ahora
s6lo era necesario proceder. Esforzarse por cumplir lo mejor posible,
ser el més violento, el que ataca con més sana. Se veia la fisura
y habfa que correr heroicamente a cerrarla. La patria estaba en
peligro.

No se detuvieron ante nada: la ofensa personal, las alusiones al
nombre del abuelo que no supo defender como hombre. Nada es
indigno de usarse cuando se trata de servir a la nacion. Tardaron
en darse cuenta de quién promovia realmente los disturbios, pero
después de las declaraciones del rector, después de que menciona
los deplorables hechos que pueden afectar irreparablemente la de-
mocracia, ya no hay duda acerca de quién es el inepto que permitid
que se agravara el conflicto. Lo acababan de descubrir Octavio
Hernandez y Luis Farias y, aunque un poco tardiamente, salian en
defensa de la patria. El pueblo y los estudiantes ya conocian el mé-
todo. Habia llegado Ia orden de arriba y ahora empezaba la com-
petencia por cumplirla mejor que nadie. No se atrevieron a hablar
cuando el rector encabezé la manifestacién del lo. de agosto junto
con todas las autoridades universitarias; ni cuando el Consejo Uni-
versitario manifesté su apoyo a las demandas del CNH y exigié
respeto irrestricto a la autonomia, la no intervencién del ejército
y otras fuerzas del orden en asuntos de la exclusiva competencia
de la UNAM, y la reparacién de los dafios materiales sufridos por
los planteles universitarios que fueron ocupados por fuerzas pablicas.
Esta declaracién del Consejo Universitario, sin precedente en la
historia de la Universidad, no caus6 la indignacién de los diputados
en ¢l momento oportuno, tuvo que pasar un mes para que desde la
Cémara de Diputados surgieran las voces airadas que condenaban
el valiente apoyo al movimiento democratico dado por el organismo
que representa a nuestra Universidad. Los representartes del pue-
blo se excedieron en el cumplimiento de su deber y el electo fue
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contrario al buscado. Para toda la poblacién era evidente que se
habian tardado un poco en indignarse y el método seguido de nin-
guna manera era nuevo, De cualquier forma se hacfa patente que
tras este alboroto de los subordinados habia otras fuerzas superiores
y mucho mds temibles que no sélo estaban decididas a perjudicar a
la Universidad, sino gue tenian los medios para hacerlo. Esta con-
viccién, y no las torpes calumnias, ni los gritos estridentes, llevaron
al rector a presentar su dimision.

Tres dias después de sefialar el peligro en que se encuentran la
Universidad y la vida democratica del pais, el domingo 22 por la
noche, el rector ya tenia el texto de su renuncia. Esa misma noche
algunos miembros del Comité de Lucha de Filosofia y Letras, reuni-
dos en una casa particular, fuimos informados de la determinacién
del rector. De inmediato procedimos a confirmar la noticia por te-
1éfono. A pesar de que el informe procedia de una fuente respetable
dudibamaos de que el rector se huhiera visto obligado a tomar esa
determinacién. La campafia difamatoria llevaba ya tres dias, pero
é1 siempre habia contado con el respaldo de toda la comunidad
universitaria, A pesar de todo, era verdad. Confirmada la noticia
se hizo un largo silencio. Este era un golpe politico que nos afectaba
mucho mis que las medidas represivas anteriores. Debilitada la
Universidad, podia iniciarse una desbandada general que cambiaria
por completo el curso de la lucha si llegaba a darse. No podiamos
permitir la renuncia, éste fue nuestro primer impulso, era un triunfo
para los enemigos de la Universidad y un serio golpe a todo el
Movimiento.

Si la ocupacién de la Ciudad Universitaria habia sido contra-
producente para el gobierno por la violenta reaccién que desenca-
dené en todos los sectores, la renuncia de Barros Sierra si debilitaria
al Movimiento. Ademas, era el triunfo de las “gentes menores”,
como las llamé él en el texto de su renuncia, Durante toda la noche
estuvimos telefoneando a diversos funcionarios universitarios con
el fin de conseguir una cita con e] rector. Uno de ellos nos informé
que ya no poediamos hacer nada, otras autoridades de la Universi-
dad, directores de Escuelas y Facultades hablan estado con él y no
cambiarfa de opinién. La renuncia estaba ya en los periédicos. Sin
embargo, nos aclaraba que posiblemente lo pudiéramos ver en la
Casa del Lago, en Chapultepec, donde despachaba desde la ocupa-
cién de la Ciudad Universitaria. Decidimos estar ahi por la mafia-
na temprano.

Fl texto de la renuncia, que leimos antes de salir para la Casa
del Lago la mafiana del lunes 23, no tenia precedente en la politica
mexicana, Por primera vez un alio funcionario denuncia el origen
de las campafas de calumnias y difamaciones que preceden en
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este pails a la renuncia forzada de algin funcicnario ptblico no gra-
to a la suprema autoridad: ¢l Presidente de la Repiablica. Teda la
poblacidén conoce el verdadero motivo de la renuncia, en los pasillos
de los ministerios, en la calle, en los cafés, la gente comenta la cam-
pafia de desprestigio como signo de la pronta caida del funcionario,
y ésta ilega finalmente con cualquier pretexto. El funcionario se
calla y se va. Asi se maneja la politica de la Reptblica y las diver-
gencias entre grupos con intereses opuestos. La prensa reproduce
textuaimente la informacién oficial, que nadie cree, y ahi termina
otro capitulo en la vida democréitica del pals. Las verdaderas razo-
nes gue obligaron a renunciar a funcionarios del régimen tales
como el regente del DF, Ernesto P. Uruchurtu; Sealtiel Alatriste,
director del IMSS; v aun al mismo presidente del PRI, Carlos Ma-
drazo, cuando intentd una reforma profunda de esta institucién,
apenas si pudieron ser disfrazadas bajo pretextos triviales. Nunca
fueron discutidas a la luz pablica ni importé en nada la opinidén
de la poblacion. La orden venia desde arriba, como siempre. Y
ahora Barros Sierra, tras contradecir la explicacion dada por la Se-
cretaria de Gobernacidn, en el sentide de que el ejéreito s6lo estaba
preservando la autonomia universitaria, afiadia: “A ningtin hombre
sensato escapara que no estaba en nuestras manos Ja solucidén del
problema.” Después pasa a denunciar la razén explicita de su re-
nuncia. Toda una tradicién de silencio servil ante los atropellos y
abusos de poder, queda rota con unas cuantas frases: “Estoy siendo
objeto de toda una campafia de atagues personales, de calumnias,
de injurias y difamaciones. Es bien cierto que hasta hoy proceden
de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México todos sa-
bemos a qué dictados obedecen. La conclusién inescapable es que,
quienes no entienden el conflicto, ni han logrado solucionarlo, de-
cidieron a toda costa sefalar supuestos culpables de lo que pasa, v
entre ellos me han escogido a mi.” Las presiones ejercidas por el
gobierno federal v *‘el enfrentamiento agresivo y abierto de un
grupo gubernamental” son las razones sefialadas por el rector para
presentar su renuncia a la Junta de Gobierno de la UNAM.

Si sus anteriores intervenciones publicas estaban al(n inscritas
dentro de los usos de ia politica mexicana y en ellas se manejaba
habilmente cada término en un equilibrio preciso, la renuncia es el
rompimiento total con los cauces tradicionales y sobre todo con al-
gunos mitos sagrados censolidados por afios de oportunismo, pasi-
vidad v mediocridad. La ignominiosa corrupcién de la vida publica
del pails, degenerada en fiesta de alabanzas en la superficie v golpes
bajos, quedaba al descubierto con un acto de civismo sélo compa-
rable al de Octavio Paz renunciando a la embajada de México en
la India, semanas después, porque no podia representar a un go-
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bierno que asesina a su pucblo.

Aunque no pudimos hablar con el rector per no encontrarlo en la
Casa del Lago, expusimos a las autoridades universitarias, en unidn
de otros Comités de Lucha presentes, nuestra determinacién de sos-
tener al ingeniero Barros Sierra en la Rectoria de la UNAM. Les
pedimos que transmitieran al rector nuestra decisién y le hicieran
saber que podia contar con el completo apoyo de nuestras escuelas
y seguramente con el de todos los estudiantes aungue en ese mo-
mento, por la situacién imperante y el clima de represion, no todos
podian hacerlo patente.

Muchos funcionarios se mostraron sorprendides e inquietos por
nuestra presencia. Era seguro que se estaba buscando a los miem-
bros del CNH y que la Casa del Lago, recinto universitario, era
estrechamente vigilada por la policia. Para cvitar nuestra aprehen-
sién se tomaron algunas medidas de seguridad, sobre todo al mo-
mento de salir.

Nuevamente no se hicieron esperar Jos desplegados en apoyo del
rector. Toda la Universidad estaba a su lado, los alumnos del TPN
pintaban camiones y hacian mitines pidiendo que la renuncia no
fuera aceptada. E| Comité Central del CNH decidié6 dar completo
apoyo al ingeniero Barros Sierra. En ese momento toda la fucrza de
la lucha, la propaganda de las brigadas, los mitines relampago, las
pintas y los volantes deberian orientarse a un solo objetivo: la
defensa del rector. En el desplegado que firmaba el CNH se de-
cia: “La aceptacion, por parte de la Junta de Gobierno, de una
renuncia arrancada en tales circunstancias seria aceptar que la
Universidad como tal, como recinto del pensamiento, ha sucum-
bide.”

La respuesta estudiantil fue inmediata. La Universidad no su-
cumbiria ante la fuerza de las armas, ni ante la vileza y la des-
honestidad de las calumnias. Si después del 18 de septiembre,
fecha en que fue invadida la Ciudad Universitaria, los animos
estaban exaltados, 1a renuncia de Barros Sierra aguijoneaba el des-
contento. El Politécnico se sumé desde el primer dia a la lucha
por sostener al rector. Se improvisaban mitines en camiones y mer-
cados; fuera de los cines, en parques, fabricas, oficinas. La V' reapa-
recié con nueva fuerza y los lemas de apoyo al rector estaban en
todos los camiones y tranvias. En las terminales de cada linea
de transportes ya tenian empleados especialmente encargados dc
despintarlos, pero apenas habian vuelto a la circulacién ya llevaban
nuevos letreros. Fueron los periddicos ambulantes los que llevaron a
toda la ciudad el mensaje de ira imposible de expresar en la pren-
sa. No quedé en toda la ciudad una barda sin varias “pintas” estu-
diantiles encimadas a la pintura gris usada por la policia para
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cubrirlas una y otra vez; ni circulaba un camidén urbano o tranvia
sin grandes leyendas en los costados, o por lo menos con mancho-
nes sucios producidos al despintar los letreros. Esa fue nuestra
prensa,

En esta muestra de unidad en torno al rector, que en ese nio-
mento era el blanco de los atagues mas violentos, fue notoria la
ausencia de las autoridades politécnicas. Ni una sola declaracion,
ninguna muestra de apoyo. Mientras los alumnos del IPN se unian
desde el primer momento a los universitarios en la tarea comdn de
sostener al rector, las autoridades no hicieron la menor mencion
del asunto.

~—Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa —le dice el Pino
a Gamundi.
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—Dentro de un afio se estardn inaugurande las Olimpiadas.
Sera fantastico —se oyd decir a la pareja que entraba a la terraza
del café, La conversacién llegaba hasta nosotros mientras se sen-
taban y pedfan café v la charola de los pasteles. Que no le gus-
taban muy dulces, decia ella. A €] su abuela le hacia pan de leva-
dura con nueces y si viera qué pan; esperaba poder comprar abona
para todas las competencias de gimnasia v de natacién, Tal vez
se los regalaran en Navidad, respondia ella. Ojali, su viejo Ia
haria feliz con ese regalo.

No pudimos aguantar Ja risa y disimulamos de la mejor mane-
ra. La luz de las tardes de octubre creaba sombras violeta sobre
la mesa del café, y el verde de los 4rboles contra el cielo naranja
hacia la atmésfera mas transparente. El calor disminuia un poco,
ya no era sofocante como unas horas antes,

Como un vestide blanco en la acera de ladrillo, salté el chorro
de agua en la fuente y llend la superficie de espuma.

—¢ Quieres que nos cambiemnos a otra mesa?, aqui llega un poco
la brisa hiimeda.

No, asi estd bien; me gusta porque tengo calor y desde aqui
vemos pasar a la gente. El mes préximo hari frio.

El brillo de la acera deslumbraba un poco, pero estaba a pun-
to de desaparecer.

Sobre la servilleta blanca su mano adquiria unos tonos colarizos
cambiantes. La sombra, bajo aquella luz de octubre, seguia siendo
violeta,

Ouedé un rato en silencio, mirando el chorro de agua, la espu-
ma que a veces un golpe de viento esparcia. El naranja del cielo
cra més intenso. Después segui:

—Creo que los dos, t1 y yo, hemos creado mucho de la atmds-
fera brillante que envuelve esa época vivida intensamente y ahora
tan lejana, cada afio mis hundida y ajena a nosotros. Se nos es-
capa como las semanas y los meses, y vuelve extrafios a sus pro-
tagonistas: ya no somos nosotros, nc es posible, son demasiado
jovenes, adolescentes, demasiado diferentes a ti 0 a mi. Hay oca-
siones en que un olor, un roce ligero, una cara visiumbrada en
un café, me trae de nuevo el color exacto de sus ojos, el tinbre
de su voz y pienso que tal vez a ti te sucede lo mismo. Un dia
me dijiste que recerdabas sus manos, Pero para ti, comoe para mi,
ya no es nils que un simbolo: una sonrisa conocida, el pelo tantas
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veces tocado, el sonido de su voz, sus manos: unos ojos de un co-
lor indefinible, una sombra repentina. Es todo lo que nos queda.
Un doloreso y lejano simbolo que ¢l paso de los afios casi ha bo-
rrado. Un recuerdo que no en todo compartimoes. A ti no te dicen
nada los nisperos que asoman sus ramas delgadas sobre las rejas
de hierro, el jardin con toronjiles. ;No es asi? En la avenida fres-
ca, bajo el brillante follaje de los arboles veiamos, sin ti, las casas
con terrazas al frente y columnas blancas, ocultas por los jardines
con laureles, las enredaderas de plimbago que cubren de flores
azules las rejas negras y bajas, junto a la banqueta, en muchas
calles de Guadalajara. Y el arbol de nisperos.

El sol habia bajado mas y el lila de las sombras se acentuzba so-
bre el mantel blanco. Los tonos cobrizos se volvian rosa y ana-
ranjado en la picl de tu mano que aGn sosteria entre los dedos la
servilleta arrugada,

—Las tormentas de verano tienen relaciones ocultas para los dos
-—continué con voz mas apagada—: el olor a humedad bajo los
portales de cantera por los que se circula a resguardo de la llu-
via; la salida del sol, después de la tormenta, que ilumina las
cipulas y campanarios con esa luz que s6lo vemos las tardes de
verano, después de la lluvia. Es posible que para ti no sea igual.
Aun lo que en apariencia vivimos conjuntamente y compartimos,
tiene para cada uno emociones distintas, unidas a un olor para
ti que para mi es sonido. Los Preludios nos conmueven de dife-
rente manera aungue son lo que mas nos une. En ti tal vez pro-
duzcan también esta desolacion, este sentimiento de retorno impo-
sible; pero tampoco son una experiencia comin.

—Los Preludios ... —me respondié con aire ausente—. Muchas
veces he pensado en lo misme, y en que td, cuando los escu-
chas. .. S8i, los Preludios son diferentes para cada uno aunque los

olgamos mrentras estamos juntos.

—Todavia hace poco despertaba por las noches sobresaltado,
sintiendo su presencia, su calor junto a mi. Y la seguia sintiendo
al ir a la Universidad, al estar en clase, en la cafeteria, de regreso
a la hora de comer y nuevamente en [a noche; siempre junto a
mi, casi sintiéndola, a todas horas, hasta cuando despertaba por
la madrugada. Ahora he vuelto a pasar noches enteras esperando
sin cansarme. Otra vez una calle que recorro, diariamente y sin
falta, paso a paso, hasta aprenderme todos los irboles, los anun-
cios, las tiendas, las cuarteaduras de la acera y llegar frente a la
casa que conozco bajo todas las luces: por la mafiana y al medio-
dia, en la tarde, al oscurecer, por la noche y en la madrugada cuan-
do hace mas frio. He visto cémo empieza a amanecer y una luz
rosicea ilumina los dibujos sobre los cristales de la puerta. Apenas
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pasadas unas horas, a la mitad de la mafiana, cuando toda la gente
trabaja y la ciudad parece una colmena zumbante para la que
nunca llegard la noche, estoy otra vez frente a la misma casa y
¢sabes?, s6lo dos veces he entrado. Estos son los dias que des-
pués se recuerdan como una cicatriz,

Un azul oscuro opacaba ya los brillantes tonos de cobre, los
blancos y violeta. La tarde se transformaba en una noche casi sin
brisa.

—Yo traia un carrito al que le funcionaban solo dos cilindros
—dice Rail mientras todos esperamos que termine para relatar
experiencias similares—, habja ido evitando los semaforos porque
conmigo iba la mitad del Coordinador del Poli y otros delegados
mas. Toda esa gente en un carrito para cuatro, por todas partes
salian piernas y brazos. Entré por Garpio, muy precavidamente, v
fui a dar al mero Casco. jApaguen esas luces!, nos gritd un sol-
dado. ;La direccional también! jApaguenla! Nos quedamos frios.
i Den vuelta y salgan! Pero cémo no, volandito, v ay vamos, chuc,
chuc, chuc. Pensé que se iba a parar la porqueria. E| Casco es-
taba completamente rodeado por soldados v granaderos; pero de
todas las escuelas del Poli habian llegado muchachos que se en-
contraban en las calles vecinas. Era un cerco dentro de otro y
enmedio el Casco. Hubo hechos que, de veras. Como cuando llegd
una maestra a Bioldgicas dando de gritos: ;Muchachos, viene el
ejército! jSalgan pronto, apirense antes de que llegue! {Qué pa-
sa, salgan! Estuvieron discutiendo un rato con ella. Bueno, pues
sl no salen, nosotros tampoco. Y se quedd con otros maestros.

—Ve por azicar, Pablix —dice De la Vega—, los de la “Vela
Perpetua” deben tener,

—Por hablar en esa forma te van a expulsar del presidium de
tu partido. Debieras sentirte orgulloso de tener quinientos millones
de camaradas repartidos por todo el mundo, como dice Pablo
—comenté—. Aunque, cuando dejes la pescaderia puedes “ser al-
guien” inscribiéndote en los rotarios. A la mejor hasta son mds.

—Si, ¢verdad?

-—Pero ¢dmo va a dejar a los pescados —dice Rall estirandose
sobre la litera— si es un salmén en toda la extensién de la pala-
bra: nada contra la corriente, pero no deja de tener escamas.

—Es que e] “pregrupo’” no ofrece perspectivas.

—Eso es lo que crees, haz tu solicitud y va veras.

—Te prometo hacerte un articulo como “Mi Personaje Inolvi-
dable” y mandarlo a Selecciones —le respondl.

Dias antes de la toma del Casco de Santo Tomés, ocurrida el 23
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de septiembre, los pistoleros de la FNET, organizacion ’gobicrnista
impuesta a los estudiantes técnicos y desaparecida a ratz del Mo-
vimiento, pasaron en dos ocasiones durante la madrugada y dis-
pararon sus arrnas contra los edificios de las escuelas y los com-
pafieros de guardia. Ataques semejantes se efe;tuaron contra vo-
cacionales, preparatorias y El Colegio de México. También eran
frecuentes las falsas alarmas y las provocaciones.

Si la ocupacién de la Ciudad Universitaria l:x’allé completamente
desprevenidos a los universitarios, no sucedié lo mismo en el
Casco de Santo Tomas donde, unos dias antes de que ocurriera
la invasién va se habian tomado algunas precauciones. La Es-
cuela de Enfermeria, cuya poblacién es casi exclusivamente feme-
nina, fue desalojada; también se ordend que en las demas escuelas
no hubiera compafieras de guardia después de las ocho de la no-
che. Se ahnacenaron bombas “molotov”, resorteras, pales, piedras
y un nuevo invento: cohetones que se dirigian‘COn un 'tubo recto,
como una pequefia bazuka, Aunque no producian ningin dafic. el
impacto y el fuerte estampido sirvi6 mucho rato para mantener a
vaya a los granaderos. Por lo menos hasta la llegada del ejército.

A las seis de la tarde se inicié el enfrentamiento con los gra-
naderos y se prolongd hasta el anc:checer. Para entonces empezaron
a Hegar automéviles y otros vehiculos oficiales que tralan armas
de fuego para los granaderos. Con las armas llegaban refuerzos
de la policia montada. La refriega se prolongd por varias horas.
Los granaderos y demés policias usaban como reducto las escuelas
tomadas y desde ellas iniciaban un nuevo ataque contra las que
resistian. Los estudiantes llevaban a sus heridos a la Escuela Su-
perior de Medicina, pero poco después fue ocupada. Desde I.a
Fscucla de Medicina los agentes y policias ametrallaron el Hospi-
tal Rubén Lefero. -

Cuando intervino el ejército los compaiieros abandonaron inme-
diatamente las escuelas, Fueron aprehendidos quienes se vieron
imposibilitados de romper el cerco o los gue trataron de cruzarlo
para rescatar a los heridos.

Se habia lanzade gas lacrimégeno hacia las escuelas y aun con-
tra las casas de los vecinos, pues muchos jovenes buscaban refu-
gio en ellas. En los alrededores del Casco, fuera del cerco, grupos
llegados de otras escuclas, fundamentalmente de Zacatenco y la
voca 7, empezaron a quemar camiones para distraer la atencmn'de
la policia y bloquear la entrada de refuerzos con los vehiculos in-
cendiados. Las ambulancias no dejaban de transportar heridos a
los Lospitales, donde quedaban bajo custodia. Teda la noche se
escucharon las sircnas por las principales avenidas de la ciudad. Las
aceras cstaban wvacias aun en sitios alejados y no se encontraban
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restaurantes ni cafeterias abiertas. En una amplia zona, la ciudad
estaba desicrta. El paso de ambulancias continué hasta la madru-
gada,

A esas alturas, la direccién y la organizacién eran pricticamente
nulas. Los compafieros actuaban en grupos de dos o tres buscan-
do la manera de eludir el cerco.

Aproximadamente a las doce de la noche se presenté el ejército
para reforzar a las unidades de la policia y los granadercs. El
terror y la confusién crecian. Los agentes policiacos empezaron a
usar las ambulancias para acercarse a las escuelas y disparar.
También los curiosos que se habian reunido en las cercanias fue-
ron ametrallados desde ambulancias y autos particulares. Debe
sehalarse que si las ambulancias fueron utilizadas durante todo el
Movimiento por la policia como medios de espionaje, en la toma
del Casco de Santo Tomds sirvieron también como “nidos maviles”
de ametrajladoras.

Una de las ultimas escuelas ocupadas fue la de Ciencias Biolo-
gicas. Ahi titubearon los atacantes pues temian que los alumnos de
esa escuela hubieran dispersado los caldos de cultivo con que tra-
bajaban en los laboratorios. Entre la tropa se decia que se habia
derramado un cultivo de cblera.

A la mafiana siguiente, desde muy temprano, una fila de per-
sonas caminaba por las calles cercanas al Casco dirigiendo mira-
das de odio hacia los soldados. Siempre que permitian la entrada
a la zona, ahi podian verse hombres, mujeres y nifios en silencio,
observando las fachadas ennegrecidas, los vidrios rotos; las calles
cubiertas de piedras, botellas, varillas y toda clase de proyectiles;
los trozos de piedra y yeso arrancados por las balas.

—Le voy a cerrar un poco al vapor,

-—Est4 bien —respondié De la Vega—, ya estaba muy fuerte.

-—Tuve un suefio muy extrafio —le digo mientras me sigo en-
jabenando—. Estaba en un patio muy grande, como el campo de-
portivo, ¥ también lleno de tierra bianca. Muy lejos se escuchaban
dos o tres disparos y podia ver a mucha gente volteando hacia el
lugar de donde provenian. Estaban en las azoteas, en lo alto de
las bardas, en la banqueta. Mucha gente, v todos volteaban hacia
el mismo sitio. Yo los miraba de espaldas a mi. Salfa a la calle
y vela més azoteas con gente de espaldas. De pronto, la calle era
una cercana a mi casa, en Guadalajara; por donde habia un cini-
to llamado Tabaré. Resultaba que toda esa gente estaba viendo
una banda de misica que venia acercindose: era la banda de la
policia. Traian tubas, trombones v unos tambores tocados por pre-
sos, pero las tubas las tocaban policias. Unes y otros iban vesti-
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dos de azul, como aqui. Yo traja una bandera mexicana debzlijo
del brazo, era muy grande y pensaba sacarla, pero luego, no, mejor
no, estos hijos de la chingada son capaces de meterme a la circel
por sacarla, También se me ocurria ponerle sobre ca'da color C-N-H,
con letras grandes. Después ya no habia banda, sino que, por esa
misma calle, alguien me estaba ensefiando a aplicar una llave
de lucha o de judo, consistia en que yo sostuviera un brazo en alto
y el que me la ensefiaba me lo iba a bajar, pero no podia y se
quedaba muy extraiiado. Hacia otra vez el intento y no podia
bajarmelo. Luego estdbamos todos en una sala, como de una rasa
en Coyoacan o por ahi, con nosotros estaba Ferrer Machreg‘or,
quien nos iba a sentenciar. Traia las sentencias en varnas cajas
grandes, de cartén dure, como las cajas en que se empaca la loza.
Yo abria una y me encontraba unas bandejas porcelar’nzada.s, lar-
gas y estrechas, parecidas a cubiertas de estufa pero més ::strechaf;,
de unos cincuenta centimetros por quince. En ellas venfan escri-
tas las sentencias, con las letras grabadas en la capa porcelani-
zada. Estabamos comiendo, el juez MacGrégor tenia una carne en
salsa verde, como de tomatillo; nosotros teniamos albéndiga:s. El
juez decia que por qué no las revolviamos y hablaba tamb}en de
ponerse de acuerdo con nuestros defensores para qgue aceptaramos
las sentencias. Serdn parejas para todos, nos dt’zcxa, una sola sen-
tencia pues todos tienen la misma culpa; _despues de tf)do, no iba-
mos a negar, decia con gesto de resignacién, que habiamos hecho
un verdadero desmadre. Rincén Gallardo le contestaba algo y yo
me. ponia a sacar fas bandejas para ver mi sentencfia.. Algunas ban-
dejas venian en blanco y otras tenian formas distintas, como si
sirvieran para armar unas con otras. ) o )

—Oye! ;Te lo imaginas en cine? jSeria Fellini! Escribelo y
me lo das. .

—Lo voy a hacer antes de que se me olvide.

El CNH procuraba reorganizarse. Tomada la Ciudad Universita-
ria, el Casco de Santo Tomas y rodeado Zacatenco, ahora slo
tenfamos abiertas las puertas de casas particulares.

El martes 24, la violencia en la ciudad alcanzé su climax cuan-
do, como hemos sefialado, el ejército y la policia se enfrentaron a
la decisién de los politécnicos, quienes defendieron sus escuelas
en la forma que pudieron.

El mismo dia en que fue ocupado el Casco de Santo Tomés,’ antes
de que se iniciaran los choques con los granaderos, se habta lo-
grado reunir un niimero considerable de deiegadoF ’ai CNH.

Después de muchos intentos frustrados, el Comité Central pudo
realizar una asamblea con la mayoria de los delegados al CNIH. Se
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escogié, como lugar de reunién, una casa particular pues va se
temia la ocupacién de] Casco de Santo Tomés y no era prudente
citar a todo el Consejo en una escuela. La direccidn de la casa se
daria hasta el (ltimo momento v nadie podria salir de la reunion
antes de que ésta finalizara.

La puerta del demicilio convenido tenia una pequefia ventani-
lla por donde era identificado el representante previamente. Una
vez hecho esto pasaba a una sala donde quedaba sorprendide por
el gran nimero de desconocidos que ahi se encontraban. Lenta-
mente iba reconociendo a los delegados de siempre y no podia
evitar la risa: todos de pelo corto, sin bigotes los que lo tenian y
con €l los que no lo usaban antes; muy serios con su corbata y su
traje, come si se tratara de alumnos de Comercio o de empleados
a quienes se les exige “buena presentacidon™ y corbata.

La reunién, que debia ser extraordinariamente rapida por Ia po-
sibilidad de que la policia fuera avisada, se prolongd hasta ya
entrada la noche, Muchos “clandestinos” hablaron durante una
hora como si se encontraran en la Ciudad Universitaria. Hubo un
delegado, el de la Facultad de Derecho, miembro de la Juventud
Comunista, que provocd el asombro primero, y luego la indigna-
cion de todos los delegados presentes por el tiempo récord que
empled en preparar el terreno para llegar, unas horas y muchos
gritos después, a proposiciones verdaderamente absurdas en ese
omento,

En esa reunién se trataron, como tnicos temas, la actuacidon del
Comité Central, recordando su existencia a muchos que la habian
olvidado; la renuncia del rector, la actitud que asumniria el Con-
sejo ante la misma, yva delineada por el Comité Central en sus
desplegados y la nueva sede permanente para el CNH. Los acuer-
dos tomados fueron dar todo el apoyo al rector, dirigir todos los
mitines y desplegados a sostenerlo en la Rectoria de la UNAM vy
reunirse en adelante en la Escuela Superior de Economia a pesar
del peligro de que el Casco de Santo Tomas fuera ocupado. Esa
misma noche se entregaria un nuevo desplegado a la prensa. Para
su redaccién se nombrd a Guevara, de Ciencias; Jiménez, de Eco-
nomia de la UNAM vy a mL

Horas mas tarde, mientras los tres nos reuniamos en un estan-
quillo por la avenida Coyoacdn para redactar el manifiesto, tode
el Casco de Santo Tomds, incluyendo la Escuela de Economia ele-
gida esa tarde como préxima sede del CNII, era ocupado por el
ejército. El Consejo volvia a quedar totalmente desorganizado, pero
los acuerdos eran en un solo sentide y asi sc tenia que hacer lle-
gar a todas partes: impedir la renuncia del rector.

Después de la sangrienta ocupacién del Casce de Santo T omas,
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las palomas blancas que anunciaban en toda la ciudad la préxmma
celebracién de los Juegos Olimpicos fueron manchadas en el pecho
con pintura roja. La V, también roja, se encontraba en todas
partes, surgia er el momento menos esperado: la levantaban sor-
presivamente, durante las ceremonias olimpicas, los jévenes que
integran el Pentatlén Militar; la madre de un compafiero, muerto
en el Casco, la formaba con la mano en alto. Si los politécnicos se
unieron inmediatamnente a los universitarios para sostener al rec-
tor Barros Sierra, ahora, conocidos los detalles de la invasién al
Casco de Santo Tomas, las brigadas de escuelas universitarias se
encargaban de hacerlo saber a] pueblo por sobre la informacion
distorsionada de la prensa. En cualquier esquina se encontraban
politécnicos y universitarios que atraian de inmediato la atencién
con sus encendidos discursos. Rapidamente explicaban por qué los
estudiantes nos habiamos propuesto sostener al rector por encima
de toda una tradicién de humillante aceptacién de los hechos mas
bochornosos cuando provienen del poder pablico. Se hablaba del
Casco, de las razones que llevaban al gobierno a ocupar las escue-
las con la tropa; de nuestras exigencias, que seguian en pie; de las
provocaciones y ataques por bandas nocturnas; de que seguiamos
exigiendo un dialogo abierto con el gobierno para solucionar el
conflicto, pero que no nos llevarian a él con nuestras escuelas ocu-
padas, con las drdenes de aprehensién que pesaban sobre los diri-
gentes. Asi, con esos métodos, nada. Al flegar los granaderos y otros
cuerpos de policia para disolver el mitin, ya los compafieros habian
desaparecido. Asi transeurria todo el dia v buena parte de Ia noche,
sin dar ni tomar descanso. No se permitié que la poblacién dejara
de estar informada sobre los hechos diarios y el estado de la lucha
que en ese momento giraba en torno al rector y Ja desocupacién
de las escuelas.

El Comité Central, otra vez actuando a nombre del CNH mien-
tras procuraba reunirlo, se reunia en casas y departamentos, nun-
ca todos sus miembros por falta de buenos enlaces, y tomaba deci-
siones rapidisimas. Ya se tenla conocimiento de que posiblemente
la Junta de Gobierno no aceptara la renuncia de Barros Sierra;
pero esto, en lugar de dar ocasién para un descanso, aceleraba y
fortificaba la lucha. Sabiamos que la policia usaba grupos de pan-
dilleros y malvivientos que al grito de jVivan los estudiantes!,
cometian atropelios contra la poblacién, En Coyoacin algunos va-
gos muy bien identificados, los “Conchos”, maltrataban a choferes
y pasajeros de los camiones que quemaban. Se asaltaban comer-
cios vy se vejaban transelintes, todo en nombre del Movimiento;
pero los engafiados, entre la poblacidén, eran muy pocos pues Jas
practicas policiacas usadas no eran nuevas. De cualquier forma,

150

aun quienes aceptaban que estos desmanes los pudieran cometer
estudiantes, creian que eran excesos hasta cierto punto justificados:
el lenguaje ruin y las intrigas que desde la Cdmara de Diputados se
utilizaban contra Ja Universidad en ese momento no podian te-
ner una respuesta mesurada de parte de los jévenes. Pero, en ge-
neral, la poblacién supo distinguir entre los actos de tos estudian-
tes, por exaltados que fueran, y las francas provocaciones e inten-
tos de desprestigiar urdidos por la policia y sus bandas. Debido a
todas las circunstancias mencionadas, la violencia se extendié por
la ciudad. Las medidas represivas se habian vuelto contra sus au-
tores. El gobierno habia prendido la chispa y el incendio se ex-
tendia.

Convencidos los delegados al CNH de que la ocupacién militar
de la Ciudad Universitaria tenia como propésito fundamental la
detencion en masa de este organismo, tomaron en forma individual
las precauciones que creyeron convenientes.

Desde tiempo antes se habia planteado en el Consejo que eran
necesarias algunas medidas de seguridad, tanto personales como
conjuntas. La creacién del Comité Central obedecia a esta con-
viccidn y, aunque con deficiencias, logré dar unidad a la lucha,
por lo menos en torno a las dificultades mas inmediatas. Los des-
plegados del CNH seguian insistiendo en lo més importante: sos-
tendriamos al rector por sobre todas las presiones abiertas y vela-
das; exigiamos la desocupacién de la Ciudad Universitaria, el Cas-
co de Santo Tomds y los demds planteles en poder del ejército;
denunciabamos también el estado de sitio que de hecho se vivia
y la violacion cotidiana a los ordenamientos constitucionales: los
arrestos ilegales, los cateos sin orden judicial, las incomunicacio-
nes, los secuestros, el ametrallamiento de escuelas, la detencion y
encarcelamiento de estudiantes cuyo Gnico delito era repartir vo-
lantes y hablar en publico.

La ciudad estaba custodiada por el ejército sin que se hubiera
decretado previamente el estado de sitio con todos los requisitos,
sciialamientos y precauciones que establece la Constitucién para el
Caso. Ya no era posible ni siquiera guardar las apariencias,

In cuanto a la seguridad personal, cada delegado tenia pre-
Vistas algunas ‘medidas para resistir la persecucién, fundamental-
mente casas, transportes y contactos con otras escuelas. l'odo se
habia hecho en forma particular, sin organizar debidamente los
enlaces, sin prever algunas dificultades, Cada uno estaba practi-
Camente solo. En otras circunstancias éste hubiera sido el fin del
Consejo, pero la falta de organizacién fue suplida por un elemen-
to decisivo: el apoyo popular. A todos nos habian ofrecido varios
domicilios de personas alejadas de fa politica, no identificadas por
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la policia, en las cuales podriamos vivir sin ser aprehendidos a
pesar de que se nos buscaba. Y no sélo el CNH, sino todos los
miembros de los Comités de Lucha de las escuelas y muchas bri-
gadas vivian de una manera similar mientras esperaban la desocu-
pacion de la Universidad y el Casco, Nunca se permanecia largo
tempo en una misma direccién por temor a ser seguido alguna
vez y descubierto. Después de un corto lapso se dejaba la casa v
ya habia otras donde refugiarse de la persecucién policiaca. Como
cada escuela hacia lo mismo y los miembros de los Comités de
Lucha eran muy numeroesos, las personas que dieron asilo momen-
tinec a estudiantes fueron varics miles, a pesar de saber el riesgo
que corrian pues no era lo mismo asistir a una manifestacién y
regresar tranquilamente, a ocultar un dirigente y exponerse a que
la policia allanara la casa y fueran detenidos todos los ocupantes,

En uno de los encuentros més violentos sostenidos contra los gra-
naderos en Zacatenco, a los pocos dias de haber sido ocupada la
Ciudad Universitaria, los estudiantes que se velan perseguidos por
granaderos encontraban que, en todas las casas de los alrededores
las puertas estaban misteriosamente entreabiertas. En cuanto en-
traban los estudiantes los ducfios cerraban y montaban vigilancia.
Después pasaba algin vecino, quien distraidamente informaba dén-
de estaban los granaderos y seguia de largo. Cuando ya no habia
ningin peligro salian los compafieros, pero no sin antes haber sido
invitados a comer y haber platicado largamente con los sefiores
de la casa.

Como el CNH en dos meses no pudo ser infiltrado por la poli-
cia, fue imposible localizar a sus miembros dispersos por la ciu-
dad. Las representaciones de cada una de las ochenta escuelas en
hur:]ga quedaron cubiertas por la poblacién, sumergidas en ella.
Asi se manifestaba en esos dias el apoyo popular. Las condiciones
habian cambiado totalmente, ya no se trataba de manifestar en las
calles, pues el ejército lo impediria a cualquier precio; pero habia
otras formas de solidaridad vy se nos ofrecian sin reservas.

De los comités de lucha no hubo ningiin aprehendido por ese
tiempo, y de los doscientos delegados al CNH séto dos fueron de-
tenidos. La causa fue una delacion. El 25 de septiembre Jorge
Pefia se encontraba en un departamento esperando a Ayax Se-
gura, persona en la que ya desde antes nadie confiaba mucho.
Ayax debia estar en la dircccidn de Pena a las seis de la tarde,
pero, como se retrasaba, Pefia decidié dejar el departamento a las
siete aunque, por varias circunstancias ne lo hizo. Ni éL, ni los de-
mas micmbros del CNH habiamos vivido en circunstancias que
requirieran clandestinidad y desconfianza absoluta. Por primera vez
viviamos la vida del perseguido, del buscado por la policia. La
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ingenuidad de las medidas tomadas por muchos de nosotros sdlo
se concibe pensando en que nunca habiamos creido seriamente que
el gobierno las haria neccsarias. La mayoria pensaba en las de-
laciones como una posibilidad cercana, pero al mismo tiempo aje-
na, algo que sucede a otros. En fin, que simplemente no estibamos
acostumbrados.

A las nueve de la noche Pefla ain estaba en el mismo dorni-
cilio, acompafiado unicamente por un muchacho de quince afos,
hermano del duefio del departamento. A esa hora fue aprehendido.

Después de desordenar el departamento en busca de armas y
dinero, los agentes condujeron a Pefla y al otro muchacho a los
separos de la Direccién Federal de Seguridad. Ahi los interroga-
torios va estaban organizados con una intencién definida, Funda-
mentalmente se trataba de saber qué secretarios de Estado finan-
ciaban el Movimiento y cdémo se conseguian las supuestas armas.
En particular preguntaban por la participacién del secretario de
fa Presidencia, doctor Emilio Martinez Manautou. Los agentes
querian una declaracién involucrando a este secretario como el que
aportaba el dincro necesario para sostencr el Movimiento y con-
seguir armas. Este procedimiento volvieron a emplearlo en octubre
con mucho mejor resultado en algunos casos: todos los interroga-
torios estaban dirigidos a envolver a ciertos politicos en el movi-
miento estudiantil. Se hacia tal cosa con dos finalidades evidentes:
desprestigiar a quienes habiamos sostenido una lucha limpia, aje-
na a toda corrupcién, imposible de controlar por medio de los
mecanismos tradicionalmente empleados para apagar las demandas
populares y, de paso, desembarazarse de algunos grupos que den-
tro del mismo gobierno ya se habian vuelto molestos. A poco mas
de un afio de las elecclones presidenciales los codazos y los em-
pujones arreciaban bajo la imperturbable mascara de la unidad.
Como nadie desea publicamente llegar a la Presidencia, Ja com-
petencia es sorda y desleal. Un buen dia el PRI anuncia quién
serd su candidato en las futuras elecciones. Ese es el préximo Pre-
sidente de México. Pero en la Convencién del PRI no se discuten
tampoco los candidatos pues, coma dicen sus voceros, ahi no van a
llegar a destazarse. Una luz desciende sobre la Convencibn y surge
el Gnico nombre, el hombre en quien todes habian pensado ya.
Grandes aplausos. No podia ser otro. ¢En qué momento surge la
inspiracién, el consenso unénime de todos los mexicanos? ; Firma
que fue Martinez Manautou quien les dio las armas! ;Firma antes
de que te cargue la chingada! Al dia siguiente saldria en todos
los periédicos, en muchos seria el principal encabezado, la noticia
del afio. Y tal vez Martinez Manautou quedaria eliminado de
la competencia. Su nombre no descenderia como flamas brillan-
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tes sobre los miembros de la Convencién que de pronto y sin dis-
cusién, porque la discusién es “circo romano”, es “destazarse”,
es en fin, tan desagradable, gritan un solo nombre, el Unico, el
inmejorable y sin tacha, jel Nombre! Ya estd. Tenemos presiden-
te. ;Firma que Martinez Manautou te dio las armas! ; Cuanto di-
nero les daba diariamente? jResponde! Al dia siguiente seria no-
ticia de ocho columnas.

En el mes de septiembre, como lo prueban los interrogatorios de
Pefia y de Cabeza de Vaca, la mira estaba puesta en secretarios del
régimen, después la bajaron un poco y la dirigieron hacia blancos
mas descublertos: los funcionarios que “renunciaron”™ durante el
sexenio o los que estuvieron ligados a la administracién anterior.
Las amenazas y torturas en septiembre no lograron arrancar las
declaraciones deseadas, pero fueron el ensayo de los procedimien-
tos que se aplicarian después perfeccionados. Para obtener las de-
claraciones deseadas y justificar con ellas los crimenes cometidos
por el gobierne, faltaba un elemento fundamental: el terror.

Al dia sigulente, 26 de septiembre, la casa donde se encontraba
uno de los delegados por Chapingo —la Escuela de Agricultura—,
Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, fue rodeada por agentes
de la Direccién Federal de Seguridad. Luis Tomas no vivia en
la casa, sino en un ala en construccién. Ni la direccién de la casa,
ni mucho menos este detalie particular sobre su alojamiento, eran
conocidos por nadie, salvo Ayax Segura. Los agentes se dirigieron
al sitio exacto donde debiera estar Cabeza de Vaca, pero en ese
momente se encontraba comiendo en el interior de la casa. Fue
detenido junto con otros dos muchachos, familiares de las perso-
nas que lo hospedaban. Salian policias con metralleta hasta de los
maizales que rodecan la casa, la cual se encuentra en las afueras
de la ciudad. Fue arrestado con todo este aparato de seguridad y
una vez en los separos sufrid el mismo interrogatorio que Peiia,
con un solo cambio, el ministro que debia denunciar era e! de
Agricultura y Ganaderia: profesor Juan Gil Preciado. Poco des-
pués, los dos fueron trasladados a ia Carcel Preventiva de Le-
cumberri.

El miércoles 25, la junta de gobierno de la UNAM rechazé la
renuncia del rector y el jueves por la mafiana gran nimero de
delegados universitarios al CNH se encontraron en la Casa del
Lago, de donde se trasladaron al domicilio particular de Barros
Sierra. Ahi se le pidi6 que retirara su renuncia, ya rechazada por
la Junta de Gobierno, y se ofrecié el apoyo del CNH. En una
de las entrevistas mas sinceras que se tuvieron con é, sc le dijo
que no tenfa sentido hacer concesiones al gobierno, como las que
habia hecho al hablar de “gentes extrafias 2 la Universidad”, en

154

su llamado a la normalidad académica, pues esos que llamé ex-
tranos, los politécnicos, habian estado en las calles todos estos
dias luchando junto con los universitarios por sostenerlo en la Rec-
toria, Se le hizo ver, ademds, que esas concesiones habfan sido
utilizadas en su contra durante la campafia de difamacién inicia-
da en la Cdmara de Diputados. Se le pedia que retirara su re-
nuncia, pero que al hacerlo no separara a los estudiantes, una vez
mas, en buenos y malos.

El rector, emocionado por lo que se le expresaba sencillamente,
dijo a los delegados que en caso de retirar su renuncia lo haria
con una condicién, y era que se permitieran las actividades admi-
nistrativas de la Universidad, entregando para tal efecto las ofi-
cinas y direcciones que se habian tomado. Los delegados acepta-
ron esta condicion, el rector consideré justa la peticién hecha an-
teriormente por los estudiantes y el viernes se dirigié a la Junta
de Gobierno aceptando seguir en su cargo, Con esto alcanzéba-
mos un gran triunfo. Las intrigas cortesanas, los usos siempre re-
petidos, e igualmente tolerados, de la politica mexicana, se habian es-
trellado contra un muro de inconformidad que ya no admitia
sedantes ni paliativos,

Dias después, el 30 de septiembre, el ejército desocupé la Ciu-
dad Universitaria. Todo parecia sefialar un cambio de actitud en
el gobierno: si la represion no daba resultado, tal vez una me-
dida politica inteligente fuera la solucién. Pero no fue asi. Fal-
taban muy pocos dias para que el gobierno diera el siguiente paso
en la misma trayectoria de arbitrariedad que habia sostenido des-
de un principio. Esta vez se cumpliria la sombria amenaza: “Has-
ta donde estemos obligados a llegar, Ilegaremos.”
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XII

Hace algunos dias, como a las once de la noche, se fue la luz
en toda la circel. El patio rectangular, estrecho v alto de la cru-
jia estd iluminado por varios reflectores que a veces mece un
poco el viento, La torre roja del poligono también tiene reflecto-
res, mucho més potentes y altos. Arriba esta la vigilancia noctur-
na. Cuando, hace dias, se fue la luz, pudimos ver el cielo muy
negro, frio; y en el cielo oscuro que hace muchos meses no veia.
mos, encuadrados exactamente por el patio como si el apagén
hubiera esperado a que ocuparan las posiciones correctas, en un
extremo estaba Oridn, y en el otro, girando lentamente, la Osa.
i La Osa Mayor otra vez!, ;recuerdas? Yz antes me ha pasado algo
similar. En cualquier parte llegas; con lentitud primero y despdés
cory un impetu que me deja desconcertado, aturdido. Asi como hoy
también me sucedié el afio pasado, el primero de octubre.

El ejército acababa de salir de Ia Ciudad Universitaria y yo segufa
viviendo en un agradable departamento cerca del Paseo de la Re-
forma. El Comité Central del Consejo habia decidido recibir la
Universidad con dos mitines, uno por la mafiana y el otro por la
tarde. Yo estaba solo en el departamento. Habfa desayunado y
ahora esperaba que se hiciera un poco mas tarde para salir a la
Ciudad Universitaria. Me senté en la sala, frente a un tapiz fran-
cés con unicornios. Sabia que la presidencia de la Repiiblica ha-
bia nombrado dos representantes ante el CNH para tratar de
buscar solucién al conflicto que ya duraba mas de dos meses. En
el Comité Central no se tenfa a'in ningtn acuerdo al respecto pues
en los altimos dias habia sido difici] encontrarnos, se cambiaban
las direcciones y los teléfonos; no era posible reunir a las pocas
personas que lo componian. Con la Universidad desocupada, es-
peraba ver a los miembros del CC y a todo el Consejo para poder
plantear el asunto y tomar una decisidn.

Por la ventana se velan algunos drboles ya completamente ama-
rillos. Siempre me ha gustado el otofio. Reforma es espléndida en
esta época y lo mismo las calles cercanas, llenas de arboles con el
follaje rojico, pequefas librerias y cafés. Primero debemos ver si
esta gente rcalmente representa a la Presidencia, pensé. No podia-
mos iniciar las platicas sin estar seguros de ello y sin reunir antes
un pleno del Consejo.

Desde Reforma, en la mafiana clara de otofio, llegaron las pri-
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meras campanadas, como de un reloj, trayendo aquella melodia.
Cada campanada caia suavemente, desde lejos, en el aire delgado
y cristalino. Los sonidos tenian un amable calor, un timbre dulce
que con lentitud iba construyendo la melodia.

Entonces te vi, sobre la arena, después de anochecer. Habiamos
bajado a la playa para caminar un rato y en una fogata un grupo
cantaba esa cancién antigua que conociamos tanto y que antes
de esos dias nunca me habia gustado. Al mediodia, bajo los techos
de palma, la cantamos nosotros y los demdis amigos. El reflejo
del sol sobre la arena era deslumbrante. Un enorme barco blance,
cublerto de banderas de colores, entraba lentamente en las aguas
azules de la bahia. Cuando nadamos hacia el barco lejano dejamos
olvidada Justine y el Mediterrineo, el Nilo, el desierto al que los
Nessim roban grandes porciones irrigadas, y Alejandria... Ale-
jandria. Sélo tiene un poco de arena, me dijiste cuando lo en
contramos por la noche entre las rocas. Después nos acercamos al
grupo que cantaba la cancién familiar en torno a una fogata y
seguimos de largo hasta que desaparecieron sus voces, Tras la linea
negra del horizonte habian ido emergiendo del mar, una a una,
las estrellas de la Osa Mayor; sélo faltaba la ultima, gue aparecio
lentamente como el extremo de una manecilla. Girando sobre el
rumor del mar, la Osa ascendia sobre nosotros que seguiamos en
silencio, cerca de la linea de espuma blanca que deja cada ola.
Unas horas después, yendo por la carretera de la costa, veiamos pa-
sar velozmente la sombra irregular de los palmares. El viento
entraba por las ventanillas totalmente abiertas. Hacia calor. Cuan-
do se interrumpian las palmeras que bordeaban la carretera, apa-
recia, muy cerca, la playa: la arena blanca alisada por las olas;
el mar diferente, desconocido, el mar de las noches que deja el
rumor de la espuma penetrando en la arena y cubre los tobillos
sin permitir que se le pierda el temor. Nos habiamos bafiado en el
hotel, ya de noche, para quitarnos la sal. Tu pelo atn estaba hi-
medo, tenia un olor tibio a jabdn y sal que el viento esparcia. Yo
no te habla visto nunca como entonces. Las palmeras pasaban
ripidamente y el motor impedia escuchar el mar. Sélo a ratos se
veia la playa y el agua oscura. Nunca te habia visto el pelo tan
rubio, casi color platino, que te cala en gruesos mechones sobre el
cuello desnudo y las orejas, agitado por el viento, con ese olor a
sal y jabén de bafio, Tenias la piel oscura y dentro del auto lo
parecia mas, tomaba un extraho tono cobrizo. Hablamos desayu-
nado y comido juntos. Toda la mafiana estuvimos en el otro wnar,
el de los dias azules y brillantes —no éste que ahora aparece como
tinta—, bajo un sol que nos quemaba los hombros y hacia des-
lumbrantes las olas. En esta parte de la costa, el mar es completa-
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mente azul, sin tonos de verde, nada mdas azul transparente. Al
ponerse el sol, cuando ya no hay nadie cn la playa, ti y yo segui-
mos tendidos en la arena, luego caminameos recibiendo en la espal-
da el sol rojizo que ya no quema, el que hace sentir que se debe
regresar al cuarto de hotel y darse un bafio para salir a las calles
del puerto.

En medio de estos meses violentos, de Jucha diaria, sin descan-
s0; especialmente en estos dias dificiles en que el ejéreito recorre
las calles y, en cada plaza, en cada esquina surge de pronto la
violenta respuesta a la invasién de la Universidad y el Poli; cuan-
do no estaba preccupado mas que por los Gltimos sucesos, se han
deslizado estas campanadas lentas y dulces, la vieja melodia que
no me gusté nunca antes de ti. Y ahora, en esta sala agradable,
frente al marco dorado del espejo y el tapiz de los unicornios, no
hay ya ningiin conflicto, no existe la ocupacién de la Universidad,
la urgencia de iniciar las platicas; nada, sino ti y yo sentados so-
bre esta alfombra de dibujo persa cuyas flores sigo hasta que se
me borran, como se borran la calle y los arboles en la ventana em-
paiiada por la lluvia. De pronto he decidido que no me importa
si se iniclan o no las conversaciones previas, si alguien llega a
oponerse a ellas con argumentos absurdos, si corren a Cueto o sa-
len los presos: thi estds lejos y ni siquiera te habris enterado bien
de lo que aqui sucede; y yo podria estar contigo, ser como tu,
llevar una vida dedicada a mi profesién, a un 4rea reducida que
conoceria a fondo, me preocuparia por las tiltimas investigaciones y
descubrimientos que se publican en las revistas especializadas. Sen-
ti derrumbarse las dreas de mi vida que en los Viltimos afios ha-
bian sido més importantes. Terminaron las Gltimas notas de la
melodia pero yo la seguia escuchando, no en estas suaves cam-
panadas, sino durante aquel verano. La oigo junto a ti, cantada
en el dia, al sol, cuando el mar inspira confianza y puede entrar
un barco blanco cubierto de banderas; la oigo de noche, mientras
camino contigo y la Osa Mayor se levanta del horizonte, las olas
dejan extrafias luces fosforescentes en la arena v descubro gue ain
tienes sa] en los hombros oscuros; la escucho ahora, terminadas ya
las campanadas, y me siento dolorosamente separado de ti y lo que
significaste. Me levanté estremecido por el sentimiento de que se
derrurmba un mundo, mi mundo, en el que estabas t y ese vera-
no y es¢ sol, y que tedo es irrecuperable como la edad que te-
namos,

Ya muy avanzada la mafiana, y un poco més calmado, recordé
algunas otras cosas: el pelotén que arriaba, aquella noche en la
Universidad, la bandera colocada a media asta por el rector y los
tanques que circulaban dentro; la defensa del Casco y el terror de
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la noche en que cada ambulancia, cada sirena, era un estremeci-
miento que sacudia la piel de la ciudad y dejaba desiertas sus
calles. Recordé el Zocalo convertido en un mar agitado, cientos
de miles de gargantas que lanzaban porras para que rodaran por
Cinco de Mavo como los clamores de los estadios, y mas ain. Mu-
cha gente lloraba.

Entonces te vi, lejos, en Inglaterra, dentro de un aséptico labo-
ratorio de quimica industrial, con tu bata azul o posiblemente
blanca, v tus calculos anotados con letra firme; te vi las plumas
estilograficas, finas, elegantes: regalo de graduacién; el pelo ru-
bio, aparenternente descuidado, que siempre te apartas con el mis-
mo gesto; el anillo de ore con el escudo de la Facultad ... y senti
lastima primero. Pero después, cuando recordé aquella marawvi-
llosa fotografia de la muchacha francesa con su bandera en alto,
rodeada de los que son sus comparieros en el descontento y la rebel-
dia; cuando pensé en todo lo que no podemos expresar clara-
mente, pero que ella sabe y nosotros también, me indigné, me in-
digné ante ti y tus notas absurdas y tus plumas grabadas y el
laboratorio de pricticas.

Al tomar la chamarra v disponerme a salir, aunque fuera tarde,
al primer mitin con que anunciariamos la salida de las tropas que
habian ocupado dos semanas antes la Universidad, me parecié
que estabas en una carcel mas impenetrable que ésta, donde hoy
por la noche se fue la luz y pudimos observar, por primera vez en
muchos meses, en un extremo a Orién y en el otro a la Osa
Mayor.

Cuando volvid la luz desaparecieron las constelaciones. La to-
rre hexagonal lanzd desde lo alto sus reflectores y se escucharon
los “alertas” de la guardia en las muralias.

Entré en mi celda y me acosté, La Osa Mayor seguia girando
lentamente sobre la carretera de la costa, sobre el mar que por la
noche deja estela de espuma brillante en Ia playa y se retira como
un presagio, como una amenaza lejana, y cubre los tobillos con
un suave golpe.

No crefa que tuvicras el pelo tan rubio, que te cayera como en
ese momento sobre el cuello; tampeoco te habla visto ese color
cobrizo, ni noté antes que parecieras mas joven. ;Cudntos aios
teniamos entonces? Creo que veinte, no recuerdo muy bien. Y de
pronto me entristecié no haberte conocido nunca.

—Para todes los estudiantes —dijo la voz en el radio—, esta nue-
va melodia que Radio Exitos lanza a la popularidad: jel tema de
Nacidos para perder!
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—i Ah, qué hijo de la chingada! —dijeron a coro los que es-
peraban en el patio a que saliera el frio soi de noviembre.

Framos unos trescientos los recluides en la crujia “C”, En la
misma celda viviamos Mario Hernandez, dirigente ferrocarrilero,
Pablo Gdmez v yo. La poblacién que originalmente se encontraba
en la “C”, los acusados de delitos sexuales, habla sido repartida
entre las demas crujias para dejarnos la “C” y la “M” a “los
estudiantes”, como se nos conoce en general. De la poblacién ori-
ginal sélo permanecié el “comando”, grupo de presos encargados
por la Direccién de mantener el orden interno en cada crujia.

De la crujia “H”, la de turno, hablan pasado a todos los
aprehendidos el 2 de octubre y Jos dias siguientes a la “C”, pero a
dieciséis nos dejaron por un tiempo més largo en la “H”, En
cuanto nos trasladaron fuimos ilamados por el “mayor” o “jele
de dormitorio”. Se vela que nosotros no éramos personas que hi-
ciéramos “fajina”, nos dijo y estuvimos completamente de acuerdo
con ¢l pues la “fajina” consiste en barrer y lavar con jabon el
“dormitorio”; asi que, continud el “mayor”, deberiamos pagar una
pequeiia cantidad para los fajineros que vendrian de otras crujias
a hacer el aseo. De la Vega, preso desde julio, rondaba al grupo
de los “fresas” que ddbamos la razén al “mayor”.

—No, campafieros —exclamé Ide la Vega—, escuchen antes;
lo que este seflor quiere es meter presos comunes a la crujia v
debemos impedirlo pues entre nosotros se encuentran muchos jove-
nes que pueden ser maleados por viciosos de toda especie. Yo estoy
aqui desde julio y ¢ lo que les digo.

El “mayor” se retird mientras De la Vega seguia hablando con
nosotres. Que la “fajina” no era muy pesada, decia, y que va
habtan formade turnos para llevarla a cabo diariamente, De ve-
ras, no tenfamos por qué traer gente ajena. Ademadas, agregaba,
queremos ue también el “comando” sea nuestro; si ya sacaron
a los presos anteriormente recluidos en esta crujia, también debe
salir el “comando”, ;no les parece? Asl clegirermos uno con gen-
te nuestra.

Estuvimos de acuerdo, pero sin muchas ganas.

Todas las mafianas nos formabaros, desde Ja reja hasta el fon-
do, en fila de tres. Esperdbamos a que nos contaran y luego a que
sonara la orden de romper filas dada por una corneta desde ¢! poli-
gono. Ya hacia frio, bajo la chamarra azul del uniforme habia
que ponerse un suéter y aun asi, a las siete de la mafiana, se
sentia frio. En la “H” nos levantaban a las cinco, todavia estaba
oscuro, y nos daban el desayuno en un patio mientras temblaba-
mos: frijoles, café y un bolillo. En esa crujia las celdas no tenian
luz eléctrica ni excusado. En un rincén habiz un bote de Jimina
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lleno de orines que producia un hedor insoportable, lo tapabamos
con periddicos pero el olor era tan penetrante que lo impregnaba
todo. Las literas eran de ldmina. Habia tres, una sobre la otra, y
la 1iltima quedaba a unos cuatro metros del suelo, como la lamina
estaba vencida era muy ficil caerse dormido desde arriba. Por
esta razon sdlo dos ocupaban la litera y los demas dormiamos en
las mis bajas. Cuando teniamos periédicos cubriamos la limina con
ellos. Las chinches caminaban por las esquinas como hileras de
hormigas rojas. Eran planas y gordas. Yo tenia los dedos gruescs,
apenas podia juntarlos, por los piquetes. Durante todo el dia da-
bamos vuelta en la celda oscura. Por una ventana alta y con ba-
rrotes velamos una pared, como de un patio estrecho, que al atar-
decer iluminaba una diagenal alta de sol. El olor a orines era mas
fuerte durante el dia. “Poli-Unam, vencerin”, “Viva la Prepa”,
“Muera Cueto y su perro, Mendiolea”, “En la vida del revolu-
cionario la cdrcel es un accidente de trabajo”, “Pinches granade-
ros”, se lela sobre numerosos “recuerdos de”, “aqui estuvo su mero
padre”, corazones y dibujos obscenos raspados sobre una gruesa
capa de pintura gue ya no tenia ningin color.

Cuando empezaba a salir ¢l sol termindbamos el desayunc vy
nos metian de nuevo a las celdas, ahi didbamos vueltas, dormia-
mos, algunos hablaban acerca del Gampo Militar, hasta que al me-
diodia nos sacaban a comer. De un bote de ldmina servian una
pasta blanca, luego nos acercibamos a un perol donde servian un
caldo con trozos de carne y verduras, de otro perol servian frijo-
les y, para terminar, a cada uno se le entregaba un bolillo. Co-
miamos en las bancas de cemento v al acabar hacfamos cola fren-
te a una llave para enjuagar el plato de aluminio con tres divisio-
nes y guardarlo para volver a comer. Por la tarde, cuando ya
estaban encendidas Ias luces, volviames a salir y nos daban lo mis-
mo que en Ja madrugada: frijoles, café y un bolillo. A esa hora,
el “comando” nos permitia quedarnos mas rato. En las mesas de
cemento circulaban algunas cajas de galletas y latas con leche con-
densada. Los presos del “comando” nos relataban sus experiencias
en la carcel, los motivos por los que habian caido y el estado de
su proceso. Todos estaban a punto de salir. Se veian muy limpios,
con los uniformes almidonados y muy bien planchades. El con-
traste con el resto de los presos era notorio, En algunos chocaba
lo brillante de los zapatos, el olor a locién para después de afeitar,
el corte de los pantalones y chamarras. No cra lo que uno espe-
raria en la carcel.

Nunca se nos revolvia con otros presos. Nos sacaban solos, ba-
jabamos al patio de la “H” y en seguida nos llevaban a otro patio
cercano que tenia bancas y mesas de cemento cubiertas por un te-
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cho. No lo sabiamos, pero ése era el patio en que todas las mafa-
nas se recibe a los defensores y familiares.

Cuando sblo quedamos dieciséis en la “H”, nos trasladaron a
otras celdas situadas frente a las que habiamos ocupade antes.
Toda esa seccién se usaba muy poco, asi que tanto las celdas como
las literas estaban en tuy buen estado. Las literas no se inclina-
ban con el peso, las paredes v el piso estaban limpics. Para enton-
ces ya habian permitido la entrada de ropa y alimentos, cada uno
tenia manta, colchoneta, un suéter, galletas, latas, etc, También
teniamos algo de dinero, asi que podiamos comprar en la tien-
da, situada en la planta baja, jugos, sardinas y latas de leche azu-
carada para endulzar el café, siempre desabrido. Comparadas con
las celdas ennegrecidas por el humo, llenas de chinches y olor a
orines, con las tres literas rotas que no podiamos cubrir ni con
una colchoneta y el amontonamiento de ocho por celda, estaban
bien las nuevas celdas,

A la hora de lista bajabamos al patio donde otro preso, ademas
de los del “‘comando”, se paraba frente a la formacién y leia en
un libro grande algunos derechos y obligaciones que teniamos. Era
un muchacho chaparrito que se balanceaba mientras leia el pi-
rrafo a la misma velocidad ¥ con la misma entonacién; exacto,
puntual, reproduciendo cada gesto v cada inflexion de la voz. Es-
toy seguro de que hablaba de memoria, pero todas las noches se
ponia el libro frente a los ojos, lela, luego lo cerraba, juntaba los
tacones y salia. Sublamos a nuestras celdas y el “comando” las ce-
rraba por fuera.

Quince dias después de haber llegado nos trajeron a la “C”.

—Y por la noche ;también apandan por fuera?

—No, camarada —respondié Mario—, aqui no apandan; pero a
las diez, después del toque de silencio, ya no se puede salir.

Al principio Maria Elena y Selma traian diariamente de comer
pues el “rancho” era muy malo, aunque después mejoré un poco;
pero, en vista de que varios conocidos recibfamos todos los dias
comida para una persena, decidimos organizar a las familias, como
ya lo estaban otras, para evitarles tanto trabajo. Comeriamos Pa-
blo, Zama, Goded y yo en la celda que ocupabamos entonces Pablo
y yo con Mario: la 17. Mario ya tenla un grupo con quienes
comia, todos personas mayores. Compramos una mesita, apenas
mas alta que las literas vy con un ladrillo y una resistencia hicimos
una parrilla eléctrica por la que tendriamos que dar un pago extra
al “comando” cuando cobrara la luz.

Por las mananas, a la hora de formarse para la “cuenta”, el
“comando” alquilaba radios por un dia. Entonces, en esas mana-
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nas frias de noviembre, mientras los vigilantes pasaban contando
de tres en tres desde un extremo al otro de la crujia, tocaban
siempre Eh, you y Those were the days, my friend. Primero fue
Eh, you, la parte final era muy larga y apenas terminaba volvia
a escucharse en otro radio, sintonizado en una estacién diferente.

Todos los dias venia Maria Elena a “defensores”. A las once
compriabamos una coca fria,

—~Cuando ya no venga voy a extraiiar la coca de las once.

—¢Cuando ya no vengas?

—5i, en Navidad vas a salir, me lo aseguré Andrés Caso. Cada
que lo veo dice que ya te encuentra hasta en la sopa.

Yo no queria darle mucha importancia a la afirmacién de Ma-
ria Elena, pero de todas partes llegaban fuertes rumores: en Na-
vidad saldriamaos,

—i Carajo! jEstoy hasta la chingada de este pinche Pablo! ——grité.
Zama me miraba aprobando la exclamacién—. ;Ya sabes que
me reencabrona que me piques las costillas! ; Hazte mas alla!...
; mas!

—35i ya no puedo. Tanto escandalo.

~—Pues claro, en esta sola comida es la quinta vez; y eso sin
contar el codito.

—¢ Cuail codito?

—j Tu codito cada que me dices algo!

—Bueno, ya sigan comiendo -—dijo Félix—; pero después de
todo tienes razon, este pinche Pablo. .. no puede sentarse uno jun-
to a él.

—Cdbmo son exagerados. Si nomis te hice asi.

—i Ah, qué la chingada! ; Otra vez?

—Ya, ya,

—Mira, Pablo —empez6 a decir pausadamente Zama y se de-
tuvo-—; mejor ni digas nada.

—Eso es imposible, Zama —dijo Félix riéndose—. ; Te das cuen-
ta de lo que le pides? No seas cruel.

-—Ya pues —dijo Pablo molesto.

—iAh, s, si; ahora me enojo!

—No le digas nada, Zama. Ya se enojé.

Seguimos comiende los cuatro, uno en cada lado de la mesita.
Félix calentaba la comida en la parrilla sentade schre el bote de
basura con una tabla atravesada para convertirlo en asiento. Se
abrié la puerta y aparecié De la Vega.

—;iEn la madre! Nomais esto nos faltaba,

—Mira, que-ri-do, no trates de aparentar disgusto; en la pura
cara s¢ te nota la felicidad que te produce mi presencia. No lo
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niegues,

—Pero, por favoor, De la Vega —interrumpiéd Pablo—; estds ab-
solutamente mareado. Nadie es menos bicn recibido que ti.

. No le saques, te prometo no empezarte a_joder; bueno, hoy
por lo menos. Y a todo esto; oye, De Alba :de dénde dices que
sact Pablo ese “pero por favooor?” Lueguito llegando me lo eché.

—Del rector.

—:De quién? —preguntd Félix Goded.

—De Barros Sierra; que, ¢no lo sabias?

— i Pero por favooor!— dijimos todos.

—Ya dejen en paz a Pablix y agarren a otro.

—Pinche De la Vega, eres un hipdcrita, ¢ quién sacé lo del “por
favoor™? Fuiste .

—Mira, Zama; yo sdlo pregunté, eso no le hace mal a nadie.

-—Lo que pasa es que ercs un provocador,

_-No, Zamayoix; estds equivocado. Lo que pasa es que no puedo
aguantarme las ganas de joder a Pablo, pero no estds enojado, ;ver-
dad, que-ri-do?

—3Enojado? —respondié Pablo— ; Pero por fa.. !

Félix se atragantd con la sopa y se agarraba el estdmago micntras
se refa, Zama levantaba los pies del suclo sin soltar la cuchara y De
la Vega corrié hasta la puerta de Ja celda. A Pablo se Je bajoé el
mal humor.

_.Ahora si, Pablo, te llevaste la noche. Ya te lo merecias —dijo
De la Vega.

Después de cenar Félix recogi6 los platos y todos nos sentimos me-
jor cuando pudimos sacar las piernas de abajo de la mesa.

__Mientras Félix lava v curnple con sus deberes domésticos, ¢ por
qué no traes unas galletitas para el café, De la Vega? —pidid Zama.

——:Hoy le toca a Félix? Por lo visto no es muy cficiente, sverdad?
Mira, chamaco, lavas bien esos platos y después me los ensefias, re-
coges ¢l arroz que tiraste, barres, pasas una jerga por la mesa y des-
pués ya veremos.

—-Andale, trae las galletas, hoy no jodas a Félix porque es el que
nus da de comer.

—Pero ya dio la cena —dijo Zama—, asi que podriamos ver la
postbilidad.

—Voy por las galletas.

—~Este pinche De la Vega viene insoportable, t no le hagas caso,
Pablo.

—Ya me estd cayendo gordo.

Desde el lavabo Félix grité que habia perdido un tenedor.

—:Qué pasa?, aqui estan las galletas.

——Que Félix eché un tenedor al excusado.
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—; Por favor, que-ri-do! ;No te ensefiaron en tu casa que los te-
nedores no se meten al excusado?

—Ya, no seas puerco.

i Pero Pablix! :Yo qué dije? ;Dije algo malo? ;Creo que na!
Malo que dijera. ..

—iYa! ;He dicho!

— i Ah, pinche Pablo! ; Como eres exagerado! Si yo no iba a decir
que safara y se comiera. . .

—iQue ya! ;He dicho!

—¢ Has dicho?

—7VYa calmala, se va a encjar.

—FEn vista de que estés de malas, vamos a pasarnos los eternos
rollos.

—No, eso si que no —exclamd Félix que abria toda la llave pa-
ra que se fuera el tenedor por la cafieria—; ya no soporto lo mis-
mo de siempre.

Si, si. vamos a pasarnos rollos. ¢ Cudles tenemos? A ver, pri-
mero los de Pablix.

Mario tenia que soportar, ademis de la cireel, el ruido, los gritos
y las interminables sobremesas.

Durante noviembre y diciembre del 68 la convivencia fue mas
dificil que nunca pues, ademds de que en setenta celdas estibamos
més de doscientos presos, éramos muy pocos los que nos conocia-
mos de fuera. Ilabia otras razones para que las buenas relaciones
fueran pricticamente imposibles. La principal era que, después de la
aprehensién de una gran parte del CNH y Ia retirada de algunos
otros delegados, la direccién quedd casi por completo en manos del
Partido Comunista. Este hecho se debid no a que tuvieran mayoria
entre los delegados, cosa que nunca sucedid, sino a que los represen-
tantes del CNH més conocidos y con mayor influencia politica eran,
predominantemente, miembros de la Juventud Comunista. e in-
mediato se empezd a hablar del regreso a clases. Y no era la primera
vez que lo hacian. Ya en septiembre, en pleno movimiento, fue-
ron ellos los que empezaron a hablar de retirada estratégica y de
dar un paso atrds. Ahora tenfan una gran influencia en el CNH
y desde octubre se veia lo que planeaban: todos los dias llega-
ban a la carcel distintas confirmaciones de que se preparaba el re-
greso incondicional a clases, Lo peor era que en ninguna escuela
sc pedia volver a clases, o se trataba de romper las huelgas. No,
era de la direccién, era de algunos sectores del CNH de donde par-
tia la iniciativa. Con un solo pretexto se trataba de prcbar que
las huelgas se estaban viniendo abajo: que la asistencia a las asam-
bleas era muy reducida, hecho totalmente cierto, pero que en lu-
gar de llevar a la conclusién de que era necesario volver a clases
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debiera haber contribuido a que se tomaran las medidas necesa-
rias para fortalecer las huelgas. Una huelga no puede ser eterna,
por supuesto que se regresaria a clases, pero no incondicionalmente.
Y menos st los mismos estudiantes no lo estaban pidiendo, como
era el caso.

Al mediodia platicAbamos en el patio y, como era de esperarse,
la conversacién llegd a los puntos que mas nos preocupaban a to-
dos.

—No vengas ahora con que las condiciones exigen el regreso
a clases —Ile decia Ratl a Rincén, uno de los dirigentes del Par-
tido Comunista—. Tt sabes que eso es falso, y si no ;en septiembre
también era imprescindible volver a clases?; no, ¢verdad?, se vio
que no, pues ahora tampoce.

—Fs que la situacién es distinta— respondia Rincén.

—Ya lo sé que es distinta, pero el que lo sea justifica que los
métodos sean diferentes, de ninguna manera el regreso a clases.

—Es que los muchachos van a volver de cualquier forma, hay
que adelantarse al rompimiento de la huelga. )

—;Dime una escuela! ;Una sola escuela en donde se esté man-
teniendo siquiera con dificultad la huelgal A ver, cen qué asamblea
se ha tenido que poner a votacién de nuevo la huelga?

—Es que no hay asambleas.

—Entonces donde esta esa gente que va a romper las huelgas. T,
lo has dicho, no van a asambleas, es cierto. Pero yo haria lo mismo,
(para qué ir?, sa escuchar lo mismo de hace tres meses? Tienen
razon, eso es perder el tiempo. Mejor me voy a mi casa.

—Ahi esta. ..

—Ningin “ahi estd”, no estd nada; si los muchachos no van a
las asambleas es porque, ademas de que ahora la represién nos ha
llegado directamente, los dirigentes no dan nuevas perspectivas.
¢Qué puede hacer una brigada hoy, en esta semana? Ya sabe que
si sale a la calle va a partirse la madre, muchos no van; pero ¢y
los que van?, ;qué van a decir? Date cuenta: jno hay nada que
hacer! Eso es todo.

—Pero calmate, Raul,

—i Pues no me calmo!

-—; Galmate!

—; Pues no me calmo! Y déjame decirte esto: si las cosas se van
a la chingada por muchos afios, serd a causa de ustedes... y no
serfa la priinera vez. Ademas no sé por qué hablo contigo, qué
puedes saber de las escuelas, de dénde sabes cudl es la situacion.

—;Qué quieres decir con eso de que no seria la primera vez?
i Habla claro! —gritd Pablo adelantdndose hacia el centro del circu-
lo— y en cuanto a lo Gltimo ¢crees tener el monopolio de la in-
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formacién estudiantil?

—Te lo estoy diciendo muy claro. ;Qué anda haciendo tu ami-
guito Marcelino Perelié en cada escuela? ;Ya lo sabes?

—No.

—Pues entérate y lucgo hablamos. De paso preguntas qué fue
a hacer a Cuernavaca con el ministro Aguitre Palancares.

—Pues dimelo ti,

—Ve y pregintale al partido, después de todo yo no tengo el
monopolio d(? la informacién sobre las porquerias.

—Para qué voy a preguntar, dimelo ti y guardate los comen-
tanos.

Rai] aspiré varias veces como si le faltara aire, tenia la 1nan-
dibula apretada con fuerza y fa pariz ensanchada, inhalaba como
el extremo de un fuelle,

—Después de que Ciencias, su propia escuela, voté por el sos-
tenimiento de la huelga, él planted lo contrario en el CNH, pidié
el regreso a clases cuando, como delegado de Ciencias, tenfa que
llevar el acuerdo de la Facultad le gustara o no. Pe}o, ademas
de no respetar un acuerdo explicito de su escuela, anda recorrien-
do otras para promover la vuelta a clases. i Fijate en lo que te
digo! No sélo es falso que en las escuelas se trate de romper la
huelga, sino que es Marcelino quien lo plantea en todas las asam-
bleas, j€l, no [a escuela! Va y argumenta para que se levante
la huelga. A pesar de todo lo han mandado siempre al diablo.
Las escuelas se sostienen a pesar de él y de ustedes.

—Y yo qué.

—Pues a pesar del Partido Comunista, ya sé que la responsa-
bilidad nunca es de nadie, todos se la sacan diciendo que fue “el
partido”. Pues también es tuya, aunque digas que estas aqui ¥ no
puedes hacer nada. ;No estds apoyando al traidor de tu amigo?
O si no, hagan una declaracién publica condenando lo que hace,
nosotros la pagamos. Son verdaderas porquerias.

—DMira, ni son porquerias, ni Marcelino es un traidor, que ta
no estés de acuerdo en lo que. ..

—¢No? Entonces ¢cémo se le dice a lo que hace? Primero des-
aparece desde que el ejército ocupd la Universidad. ;T sabias
dénde estaba? ;Esc ap‘(éido entre arafias! Varias veces hicimos el in-
tento de verlo, quedaba de encontrarnos en algin sitio y ahi lle-
gabamos a esperarlo; pero en lugar suyo nos mandaba un men-
sajero “que Marcelino no podia llegar porque no habia suficientes
condiciones para su seguridad”, jv nosotros esperandolo en el 1nis-
mo sitio al que no llegaba por “razones de seguridad”! CGuando
reaparecié fue para hacer sus declaraciones imbéciles v criminales.
¢Ya s te olvidaron? jLas que hizo después del 2 d¢ octubre! Y
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no las hacla cualquier desconocide, sino nada menos que el li-
der Percllo. Sus pendejadas sirvieron de maravilla para completar
las de Sécrates. Kl siguiente paso tenia que ser éste: pedir la vuel-
ta a clases y, cuando no se aceptd, promoverla personalmente de
escucla en escuela. Es lo mds deshonesto que hay y yo lo llamo
traicién, t0 puedes buscar el eufemismo que te venga en gana.

—Asi no se puede hablar —respondié Pablo.

—Pues ya no tenemos de qué hablar, ni lo hemos tenido nunca.

Se formaron dos grupos separados de inmediato, en uno queda-
ron los del partido y en otros los del CNH. En la periferia algu-
nos muchachos se desplazaban de uno al otro, escuchando los co-
mentarios posteriores. Del primer grupo salian frases sueltas como
“asi no se puede”, *ya no debemos discutir con ellos”, dichas en
tono de reconvencién; y del segundo, donde Radl seguia con la
boca apretada y las aletas de la nariz abiertas, salian otras como
“traidores hijos de su chingada madre”,

Primero habia sido la llamada “tregua colimpica”: por tres se-
manas el CNH suspendia toda actividad, mientras sc desarrolla-
ban Jos Juegos Olimpicos, como muestra de buena voluntad y de
que no pretendia evitar que se celebraran. Se pidié a todos los
estudiantes que suspendieran cualquier actividad; pero, ademas,
no se inicié ningln preparativo para concluir la “tregua” con una
serie de actos que asi lo indicaran. La “tregua” se alargd indefi-
nidamente porque las tres semanas de inactividad desorganizaron
por completo las brigadas y al mismo Consejo.

La “tregua olimpica” fue un acto unilateral y gratuito del CNH,
una muestra de cordura, civismo, buena fe y otras virtudes que
deseaba hacer patentes al gobierno. Un rasgo de generosidad es-
pontinea, sin pedir nada a cambio. Como siempre succede en esos
casos, nadie le dio las gracias.

Pasada la “tregua”, en noviembre, se inicié la acometida final:
habia que volver a clases. Marcelino Perellé, Roberto Escudero y
otros miembros de] CNH seguian sosteniendo platicas con Andrés
Caso y Jorge de la Vega Dominguez, pliticas que a los ojos de
todos cran cada dia mdés indtiles, Estaban completamente estanca-
das desde el 2 de octubre.

En el primer mitin celebrado después de los sucesos de Tlate-
lolee, mitin que se llevd a cabo en la Ciudad-Universitaria el 31
de octubre, casi un mes después de la sangrienta’ represién, el CNH
menciona la posibilidad de que se vuelva a clases; pero deia a las
asambleas la responsabilidad de tomar esta decisidn. Dos dias an-
tes, el 20 de octubre, las tropas hablan entregado las instalaciones
del Casco de Santo Toméis a las autoridades politécnicas. Una se-
mana después, e] CNH anuncia un mitin que se efectuari en la
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plaza del Carillén, localizada en ¢l interior del Casco; el anuncio
sc hace ¢l 6 de noviembre, v ¢l 7 se suspende el mitin porque ¢l
Consejo “no tiene nada que decir™.

I.a posicion sostenida en el mitin de la Ciudad Universitaria se
reitera en un desplegado del CNIL y en otro mitin: el cfectuado
en el Casco el 19 de noviembre. El Conscjo sigue insistiendo en
que no es posible pensar en el rctorno a clases mientras no se dé
solucién a tres condiciones previas: liberacidn de las personas en-
carceladas a partir del 26 de julio; salida de las tropas que ain
ocupan algunas escuelas, entre otras la voca 7; y el cese de la re-
presién. Lstos eran los tres requisitos cuya satisfaccién se exigia en
octubre para iniciar el didlogo. Después de mes v medio de asesi-
natos, encarcelamientos, persecucién y terrorismo, el Consejo va
sélo pide que se cumplan para volver a clases e iniciar el didlogo
posterior sin huelgas. El levantamiento de las huelgas esti condi-
cionado, primero que nada, a la decisién de la asamblea de cada
escucla v, ademas, a que el goblerno satisfaga las tres condiciones
planteadas por los estudiantes.

Sorpresivamente, dada la firmeza con que el CNH habia con-
dicionado el retornc a clases, el 21 de noviembre, a los dos dias
de haber reiterado la posiciéon mencionada, el CNH lanza un lla-
mado a los estudiantes para que vuelvan a clase y se levanten las
huelgas; ese mismo dia aparece en todos los periddicos un Jlamado
similar que firma el rector Barros Sierra. El Consejo explica en
una conferencia de prensa las razones que lo Hevaron a variar ra-
dicalmente de posicién: “Los representantes presidenciales, An-
drés Caso y Jorge de la Vega Dominguez habian insinuado que el
gobierno tenia la intencién de clausurar la UNAM, el IPN y la
Normal; esa grave azmenaza los habia inducide a proponer el re-
torno a clases.”

Como consecuencia del lamado que conjuntamente hicieran el
CNH vy el rector, el 25 de noviembre se registrd una asistencia muy
numerosa en todas las escuelas, tanto de la UNAM como del IPN
v las dos normales. En todas partes se celebraron asambleas con
los auditorios llenos; pero, contradiciendo las tesis de zalgunos de-
legados, los estudiantes no se avalanzaron sobre los salones de cla-
ses. sino sobre los auditorios. .. para rechazar el llamado y pedir
la continuacién de la huelga. En Filosofia y Letras se llevé a cabo
una asarablea conjunta de varias facultades, cuando el delegado
de Filosofia ante el Conscjo hizo el anuncio de la decision a que
habia llegado este organismo y explicé los motivos ya dados a la
publicidad en la conferencia de prensa, la mitad de los asistentes
a la asamblea abandonaron el auditorio enmedio de una rechifla
general, levantaban las manos haciendo la V y daban gritos en
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contra del levantamiento de las huelgas. En muchas escuelas la
reaccién de los cstudiantes fue similar y en todas se rechazd el
Jlamado del CNH. Lo mismo sucedié en la Universidad del Valle
de México, institucién particular. En la ciudad de Puebla, tam-
poco se volvid a clases.

A pesar de que la Universidad exigié la presencia de todos los
maestros en las aulas, los directores de escuelas y facultades de la
UNAM informan el 2C de noviembre, casi un semana después de
que ¢l Consejo pidié la vuelta a clases, que solo se ha impartido
entre ¢l 20% y el 50% de las mismas, El verdadero porcentaje
de clases impartidas fue mucho menos que el aceptado por los di-
rectores, aunque éste ya es muy reducido.

Desde entonces sélo aparece una noticia al finalizar las sesiones
del Consejo: no se tomd ninguna determinacion.

Los delegados de la Escuela de Economia informan que el CNH
estd considerando varias proposiciones: primero, entrevistarse con
el Presidente de la Repiblica; segundo, como contraproposicién,
publicar una carta abierta denunciando los crimenes del régimen;
tercero, fijar un dia para el retorno conjunte a clases; y cuarto,
convocar un plebiscito en todas las escuelas en huelga.

Como puede verse, los dos ultimos puntos eran por completo
impertinentes pues el plebiscito se habia dado con gran asistencia
y unanime rechazo a la proposicién, o mejor dicho, a la decisién
tomada por el CNH; fijar fecha para el retorno era tan inadmi-
sible, vista la respuesta de los estudiantes, que ni siquiera se jus-
tifica la inclusidén de semejante asunto dentro de las posibles vias
de accién de cualquier organismo democratico. La segunda pro-
posicién era totalmente inocua: denunciar los crimenes del régi-
men en un desplegado es una pérdida de dinero, los tres mil pesos
que cuesta un cuarto de plana pueden destinarse a mejores usos.
La sugerencia de entrevistarse personalmente con el Presidente
partia de la cdrcel, yo mismo habia tenido algunas reservas en un
principio; pero, las consecuencias de un acto de esa naturaleza ha-
cian necesario considerar seriamente la posibilidad de realizarlo.
En primer lugar se condicionaria e] levantamiento de las huelgas
a que el Presidente recibiera una comision del CNH. Con esta
primera medida se pararia en seco la campana por el regreso a
clases, la espera que seguiria al anuncio del Consejo fortaleceria
las brigadas, elevaria la combatividad y, otra vez, daria a los es-
tudiantes la ofensiva. Tales resultados era posible obtenerlos in-
dependientemente de que la entrevista fuera concedida o no. En
caso de concederse, el sigulente paso seria anunciar la fecha y la
hora. Se haria plblico también que, al terminar la entrevista, la
comisién del CNH darix a conocer los resultados de la misma. Ese
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solo anuncio daba pie a que, sin necesidad de citar a un mitin,
acto que seria evitado a toda costa, se realizara de hecho. Al en-
viar la propesicién al CNH, discretamente se le hacia notar que
ésta o cualquier otra podrian colaborar a que recobrara la bri-
jula y saliera del atolladero en que se encontraba, pero que la
medida adoptada deberia ser de caricter amplio, general capaz
de unificar todes los esfuerzos, para que, de esa manera, los estu-
diantes recobraran la ofensiva.

En Ciencias Politicas y en Filosoffa empezé a decirse en las
asambleas que era el PRI quien estaba impidiendo el regreso a
clases con el fin de desacreditar al CNH, provocar cambios en sus
delegacos y tener asi mayor beligerancia para conducir al Mo-
vimiento a una solucién oficialista. En Filosofia se rechaza la pro-
posicién de entrevistarse con el Presidente “porque, en caso de no
lograr con ella una resolucién favorable, en la actual situacién del
CNH, quedaria jugada y perdida la iltima carta del Movimiento”.

Al encontrarse con un rechazo que no esperaba, Marcelino Pe-
relld inicia, abiertamente y escuela por escuela, una prolongada
campafia por el regreso a clases. Por esos dias, el Partido Comu-
nista juzga conveniente publicar su aplauso a la medida tomada
por el CNH y apoya también, ahora piblicamente, el levantamien-
to de las huelgas que desde tiempo atris venia promoviendo por
boca de algunos delegados.

La asamblea de la Facultad de Ciencias aprueba la destitucién
de Perell6 como delegado ante el CNH, pero deja para el dia si-
guiente la ratificacién del acuerdo, pues algunos alumnos desean
que el acusado esté presente. Marcelino aprovecha esta circuns-
tancia para seguir asistiendo a las sesiones del Consejo y con-
tinia votando en ellas por la vuelta a clases que Ciencias ha re-
chazado innumerables veces.

Durante los siguientes dias, el porcentaje de asistencias, ya an-
tes muy bajo, disminuye atin mas. Muchos maestros firman y se
retiran por falta de alumnos aunque en los pasillos, cafeterias y
jardines se puede observar grupos de estudiantes que hablan des-
animadamente o pasean por las escuelas sin decidirse a entrar en
las aulas donde el maestro espera.

Transcurrido un tiempo en que el CNH no logra tomar ninguna
determinacién, en los dltimos dias de noviembre se decide enviar
una carta al Presidente. De los estirones para que se aceptara la
entrevista, proposicién que varios delegados sostenian, o que se
adoptara alguna otra, salié un pretendido término medio que no
tenia ningin objeto: poseia todos los defectos que pudieran atri-
buirse a la entrevista y ninguno de sus méritos como medida or-
ganizativa, de espera, de tensidn.
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Torpe o premeditadamente, no puede saberse con certeza, Caso
y De la Vega siempre hacian declaraciones comprometedoras para
clertos miembros del Consejo, Asi, en su primer desplegado afir-
man que han sostenido pliticas con miembros del CNH “desde el
28 de septiembre”, cuando es publico que la primera entrevista
oficial entre delegados autorizados del CNH y los representantes
presidenciales se llevd a cabo la manana del 2 de octubre. En el
desplegado que aparecié el 2 de diciembre anuncian, o mas bien
denuncian: “En la junta que tuvimos con los dirigentes estudian-.
tiles el jueves 21 de noviembre pasado, después de prolongadas
deliberaciones, tomaron la decisién de levantar la huelga ‘por con-
venir asi a su movimiento’.” Ahi, en ese momento, frente a Andrés
Caso y Jorge de la Vega, tres o cuatro portavoces de]l Consejo
tomaron la decisién que marcarfa el destino del movimiento estu-
dianti] mexicano por muchos afios.

El 4 de diciembre, durante la celebracién del mitin realizado
en Zacatenco, ¢! CNH anuncia su definitiva decision de levantar
las huelgas dejando en libertad a cada escuela para volver a cla-
ses cuando lo juzgue conveniente. En pocas palabras: se lava las
manos. El dia 6, el Consejo Nacional de Huelga se declara ofi-
cialmente disuelto.

Las escuelas continuaron vacias. Pasd diciembre y las vacacio-
nes de Navidad llegaron a su fin. En enero empezaron a regula-
rizarse las clascs que el Consejo habia citado desde noviembre.
Durante el transcurso de los meses siguientes alcanzaron niveles
cscandalosos el consumo de mariguana, drogas, la vagancia y el
pandillerismo. Los hippies hicieron su aparicién en gran nGmero,
las “filosofias orientales” cobraron numeroses adeptos que se de-
dicaron a la meditacién v al gimoteo sobre la maldad, la hipo-
cresia, la violencia, la guerra y la falta de amor,

—No quisiéramos —dice Andrés Caso con voz meliflua-—— que
ustedes y sus compafieros: toda una generacidn joven, vayan a
sentirse frustrados en sus aspiraciones, derrotados, Para impedirlo
estamos aqui Jorge y vo, ¢verdad, Jorge?
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— i Joven!, lo estuvieron esperando; hace unos minutos acaban
de irse.

Fra Ezequiel, recepcionista del sexto piso, el correspondiente a
las oficinas del rector y el secretario particular.

—iPero cémo que se fueron! ¢A dénde?

—A casa del seflor rector.

Entonces las platicas no se llevarfan a cabo en la Ciudad Uni-
versitaria, sino en el domicilio particular del rector. Terreno neu-
tral, pensé.

Al finalizar el mitin con que hablamoes recibido la Giudad Uni-
versitaria nos reunimos en la Facultad de Ciencias algunos miem-
bros de] CNH. Ya habia oscurecido cuando subi las rampas hasta
¢l primer piso. Cref gue tendrfamos una sesién formal, pero los
delegados presentes eran muy pocos y platicaban junto a las ven-
tanas del pasillo. Si, respendi, ya sabia lo de los representantes
presidenciales y estaba de acuerdo en que el Consejo aceptara la
entrevista.

—Simplemente para cstablecer las condiciones del didlogo
—afadl.

—1.a comisién del CNH tendrd que limitarse a plantear las tres
condiciones de que ya hemos hablado —dijo Rail y se mordi6 las
puntas de los bigotes rojizos—: cese de la persecucién y la re-
presién; salida de las tropas que ocupan el Casco de Santo Tomas
y otras escuelas y liberacion de todos los aprehendidos después del
veintiséls de julio,

Estaba bien, eso cra todo lo que necesitibamos hacer saber a Jos
representantes de la Presidencia; cualquier otra negociacién que
afectara el pliego petitorio tendria que ser pablica.

—Seria mejor —prosiguié Rail— que en una sola entrevista
quedara clara nuestra posicién y la de ellos para que no haya mads
platicas.

Todos estibamos de acuerdo: en una sola entrevista podriamos
comprobar cuales eran las intenciones del gobierno.

—En todo caso podrian ser dos -—anadié uno de los delegados—:
una para exponer los distintos puntos de vista y otra para tomar
un acuerdo después de que ellos consulten al Presidente y la co-
misién al CNH.

—Asi esti bien, ;cuantos delegados formarian la comisiéra?

—Pocos, unos tres, no s¢ necesitan mdis.

173



—Munoz, De Alba y Guevara,

—De acuerdo —respondieron varios—. Ahora, que se comu-
niquen con el rector,

—Yo creo que también debes ir ti, Rail —pidié un muchacho
del Poli.

—No, con ellos basta; serd algo muy ripido y no tiene caso que
vayamos més.

Habia side Barros Sierra quien hiciera saber que el Presidente
de ja Republica enviaba dos representantes personales para en-
trevistarse con el CNH. Buscamos al profesor Julio Gonzilez Te-
jada y le pedimos que nos comunicara con el rector pues el
Consejo acababa de aceptar las negociaciones que se le hablan pro-
puesto para establecer el didlogo con el gobierno.

Pasadas las doce de la noche nos encontribamos en la sala del
rector esperando que él y su esposa llegaran. Scbre la gruesa al-
fombra se encontraba un jarrén con flores v una mesa de centro
grande y baja. Un gran racimo de crisantemos blancos y grises
adornaba la mesa. En un saliente de la pared podia observarse
una talla de marfil. Usaron un colmillo entero, pensé; la figura
todavia conserva la curvatura. ;Birmana?, repasé mentalmente al-
gunos paises del sureste asiatico.

—Buenas noches, jovenes —dijo el rector. Su esposa salié de
la saia al poco rato.

¢Selma?, pregunté cuando respondieron al teléfono. Si, era ella.
Que si podria contar con un auto maiiana temprano, le dije. Si,
estaba el de Maria Elena, llegaria antes de las nueve.

Con la invasidn de la Universidad habiamos perdide medios
de transporte; ahora, ya desocupada, tendriamos mas movilidad.
Me puse a dar vueltas en mi cuarto, después sali para hacer otra
llamada: le avisé a Escudero cuales eran los Gltimos acuerdos del
CNH vy la reciente entrevista con Barros Sierra. Trataba de no
usar nombres en la conversacién, En el espejo de grueso marco
dorado se reflejaba el tapiz de los unicornios. Ya no tenia nada
que hacer, entré a mi recamara, me desvestl y tomé un libro para
leer un rato. I.a cama era demasiado blanda y tardé en calentarla
porque no habia conseguido pivama., Abri El hombre unidimen-
sional y llegué hasta la péagina cinco, Con lo que me habia abu-
rrido Eros y civilizacion y ahora tenia que leer otro libro de
Marcuse; todo porque a Diaz Ordaz se le habia ocurrido hablar
de los “filésofos de la destruccién” y, ahora, pues habia que leer-
los.

—i Qué haremos, Ezequiel! j Tengo que llegar pronto!
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—El sefior Jiménez rme pidié que en cuanto llegara usted lo hi-
ciera pasar. Venga,

—iDe Alba! Sus compafieros salieron hace cinco minutos -—di-
jo el sefior Jiménez.

—Lo siento, no pude conseguir un taxi y el pesero me dejé en el
monumento a Obregdn.

A las siete estaba bajo el agua tibia que caia con mucha pre-
sion. El sol entraba al cuarto de bafio amplio y claro. Cuando el
agua empezd a salpicar desde mis hombros mojando el piso de
granito negro y el tapete de flores amarillas y azules, corri una
cortina de plastico y segui otro rato dejando correr el agua tibia;
la mancha de sol en la cortina hacfa visibles las gotas redondas
que parecian iluminadas por dentro y convertia el tenue vapor en
una pulverizacién que se pegaba a los cristales, tras ellos ya se
escuchaban todos los ruides de la mafiana en las cercanias de
Reforma.

Desayuné despacio, dando tiempo a que llegara Maria Elena;
después me senté en la sala, frente a los unicornios que resguar-
daban por ambos lados a una dama medieval. Eran las ocho.

——Ezequiel, llévese al joven en el auto, aqui esta la llave.

Bajamos al estacionamiento ubicado en el sétano de la Torre v
salimos a Insurgentes por el tinel. ‘

—Mucho gusto --respondi después que Barros Sierra me pre-
sentd a los delegados que enviaba e] Presidente.

—En este momento ibamos a empezar —dijo Andrés Caso—;
tenemos un minuto de habernos reunido,

Era un pequefic despacho con grandes libreros y sillones un po-
co incémodos. El rector salié inmediatamente después de hacer las
presentaciones.

Caso hablaba mucho de pronta solucién al conflicto, de dizlogo
con el gobierno, de buena voluntad, de que durante meses los mal-
entendidos y otras circunstancias desfavorables habfan impedido un
acercamiento como el que ahora tenfamos, afiadia. Jorge de la
Vega Dominguez escuchaba sin responder. Sentados frente a mi,
en un mismo sofd, Guevara y Mufioz escuchaban las palabras de
Andrés Caso.

Dijimos que sélo habfamos ido para plantear las tres condicio-
nes previas exigidas por e] CNH para entablar un didlogo poste-
rior. Dimos a conocer las condiciones y esperamos.

Jorge de la Vega habia escuchado las demandas del CNH sin
alterar en nada la expresién de los frios ojos azules con que nos
observaba. En cambio Caso manifesté cierta inquietud que expre-
saba con movimientos sobre el asiento y ripidas miradas a su
companero ¥ a nosotros.
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La respuesta tajante de Jorge de la Vega fue que el goblerno
no podia aceptar condiciones de ninguna especie. En su primera
intervencién empezd por decir que €l siempre habia sido gobier-
nista y que llegaba a las platicas como representante de un go-
bierno que, etc. Ahora su respuesta también era contundente, Le hi-
cimos saber que tampoco el Consejo podia aceptar un diilogo
con el gobierno en las circunstancias que ya conociamos pues seria
tanto como permitir el imperio de la fuerza sobre la razéon. A los
diez minutos de iniciada la entrevista, De la Vega expreso lo que
nosotros estabamos pensando desde que escuchamos su respuesta:
muy bien, entonces no tenia sentido seguir hablando. Estuvimos de
acuerdo e ibamos a ponernos de pie cuando Caso intervino: que
se podia llegar a un acuerdo de cualquier forma si no planteaba-
mos nuecstras demandas como condiciones imprescindibles pues de
esa manera cerrdbamos toda posibilidad de didloge; si tomdba-
mos una posicién méas flexible, sin renunciar por ello a nuestras
peticiones, hariamos posible un intercambic de opiniones que po-
dria redundar en beneficio mutuo. En concreto: habia que evitar
el término “condiciones” aunque nucstras exigencias lo fueran
desde nuestro punto de vista, gverdad, Jorge? Jorge de la Vega
asintié y Caso empezd a hablar de la amistad que debiera existir
entre nosotros y de futuras pliticas en las que las relaciones serian
mas cordiales.

Al terminar Caso hablé Jorge de la Vega: se lanzod directamen-
te contra el anico procedimiento aceptade por el CNH para resol-
ver las demandas formuladas al gobierno, esto es, el didlogo pi-
blico. Dijo que el gobierno estaba en completo desacuerdo y no
iria nunca a un “circo romanc’ como el que pediamos. Le pa-
recia evidente que tal peticién no se hacia de buena fe, sino para
llevar al gobierno a una trampa donde se le pediria una exhibi-
ci6n. Yo iniciaba la respuesta, molesto por sus palabras y por toda
su actitud, cuando interrumpié Guevara: No responderiamos a lo
dicho por De la Vega, en lo cual yo estuve de acuerdo; pero si a
Caso. Aqui no estdbamos reunidos para ser amigos, dijo Gilberto;
ya nos conociamos muy bien, ellos representzban al gobierno y nos-
otros al CNH, no habia méas. Case parecid un poco desconcertado,
pero Jorge de la Vega se apresuré a aprobar completamente lo
dicho por Guevara. Estaba muy bien, decia, estaban puestos los
puntos sobre las ies y ahera hablariamos sin rodeos. Varias veces
insistié en que la intervencién de Guevara marcaba a la conferen-
cia una linca en la que él, De la Vega, estaba de acuerdo.

La entrevista termind al mediodia. Los representantes presiden-
ciales pedian una nueva reunién para el dia siguiente. Subimos al
despacho del rector. Caso le dio las gracias por la hospitalidad y
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afirmé que el conflicto seguramente se resolveria ya que fos dele-
gados estudiantiles se habian mostrade muy sensatos; aun no tomi-
bamos un acuerdo definitivo, pero en una proxima reunién, donde
ellos darian prueba.de la buena fe y espiritu de colaboracidon que
movia al gobierno, seguramente se pondrian las bases para llegar
a él. Jorge de la Vega Dominguez se expresé en términos semejantes
aunque fue mdas parco. Para celebrar la siguiente sesién, el rector
ofreci6 la Casa del Lago y todos Ja aceptamos como proxima sede.
Nos depedimos y regresamos a la Ciudad Universitaria, Eran las
doce del dia. Por el camino, el rector nos dio algunas referencias
acerca de Andrés Caso y Jorge de la Vega; eran personas honestas,
decia, que seguramente pondrian mucho empefio en que el conflic-
to terminara; a é] le habian parecido las personas idoneas para ini-
ciar los primeros contactos con el GCNH. Lo acompainamos hasta sus
oficinas por el elevador particular y nos despedimos.

Cuando llegué a Filosofia me encontré a Maria Elena: le habian
avisado hasta muy tarde y cuando pasé a recogerme ya no estaba.
Subimos al auto y nos dirigimos a Zacatenco para asistir a la sesién
del Consejo que se efectuaria en ESIME (Escuela Superior de In-
genieria Mecinica y Eléctrica). La sesidn ya se habia iniciado, pero
fue suspendida para que la comision anunciara los resultados de la
entrevista. A nuestro juicio, la platica habia dado algunos resultados
positivos; por supuesto que las tres condiciones previas al didlogo no
habian sido aceptadas de inmediato por los representantes del Pre-
sidente, pero se veia la posibilidad de que el gobierno cediera en
varios puntos, ya tendriamos oportunidad de comprobar si esta
primera impresioén se confirmaba o no cuando nos viéramos de nue-
vo, la reunién seria en la Casa del Lago. E] CNH considerd que las
platicas habian dado buenos resultados y decidid suspender }a mani-
festacién que se planeaba efectuar esa tarde de Tlateloleo al Casco
de Santo Tomds, aln ocupado por las tropas. Quedamos en que se
celebraria el mitin en la Plaza de las Tres Culturas, pero la mani-
festacién final al Casco seria suspendida por considerarla un peligro.
En el mitin se iba a hacer el anuncio de las platicas y los resultados
obtenidos. Se pidié a los miembros del Consejo que no se presenta-
ran en la tribuna. Se instalard en el mismo lugar, decia el presidente
de debates, en el tercer piso del edificio Chihuahua; pero, por favor,
ahi no deben estar més que los oradores y el maestro de ceremonia,
todos ustedes llegan siempre regafiando a los pobres muchachos en-
cargados de impedir el acceso a la tribuna; aqui si estin muy de
acuerdo, ;verdad?, pero nomds llegan al mitin y se les ocurre subir-
se a la tribuna, jestd terminantemente prohibido que quienes no
sean oradores suban al tercer piso!, ¢entendido? En seguida pidid
que se dicra lectura a los discurses para que el CNH los aprobara.
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Como Maria Elena me esperaba afuera y no tenfa ganas de oir cos
veces los discursos, me sali. Eran las tres.
Comimos en casa de Selma y a las cuatro y media salimos hacia

Tlateloleo.

Siempre regresamos del campo deportivo con los uniformes azules
llenos de tierra. El campo es un terreno amurallado que se encuen-
tra al fondo de la prisién. tiene un poco de pasto seco en las esqui-
nas, porterias para futbol y, en un extremo, una pared lisa y alta
para jugar fronton.

En otofio las maifianas son frias y grises. No es el otofio de los
dias con sol brillante que calienta muy poco, pero da una luz mas
clara. Aqui es distinto que en la Ciudad Universitaria, en las faldas
del Ajusco; o en Chapultepec, cubierto de follaje rojizo. A las nueve
nos desbandamos por todo el campo llevando nuestros peores uni-
formes, algunos se han hecho shorts. Al entrar corriendo al campo
con ruestras gorras sucias y zapatos de juego remendados, siempre
pienso en las peliculas neorrealistas; en Itaha al final de la guerra,
en los reformatorios, en las madres italianas que se ven en esas peli-
culas; siempre gordas, vestidas de oscuro y con rizado permanente;
visitan a los nifios una vez a la semana y siempre lloran mientras el
nifio permanece impasible, esperando el final de la visita para ser
acuchillado por su mejor amigo; nadie parece bafiarse ni cambiarse
de ropa, pero todos traen corbata. Existe aqui en el campo hasta
un pequefio monumento con flores y cipreses que va muy bien con
el neorrealisro: indica el lugar donde asesinaron al presidente Ma-
dero y a Pino Suirez en 1913,

Fl aire frio de las nueve huele a galletas recién horneadas, a coco;
si, es un fuerte olor a galletas de coco. Sentado en la base del monu-
mento recuerdo de pronto este olor que viene de lejos, de la calle
mis alld del campo de juego, mas alld de la muralla; viene de la
calle, de una fabrica de aceites donde transcurre el tiempo normal,
¢l de la ciudad y la libertad. Pero viene de maés lejos atn: de los
afios en la preparatoria, en el viejo edificio con guayabos, naranjos
y un aguacate que llegaba hasta la azotea del segundo piso. Habia
un ala moderna, bien Jluminada, con salones limpios de pisos esca-
lonados y pasillos de mosaico. Abajo, junto a la galeria antigua
formada por amplios arcos, estaban los arboles. A las diez de la ma-
fiana, al salir de la clase de Literatura Universal que daba el licen-
ciado Moreno, o de la de Gramatica Latina que daba “Plerre”,

sedn el dia, me encontraba con el olor de coco al ir a la cafeteria
por un refresco, Durante mucho tiempo pensé que habia cerca una
{ibrica de galletas y que a esa hora hacian las de coco; hasta des-
puds supe que la gran pared amarilla, de ventanas sucias, que es-
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taba frente a la preparatoria, era unz fibrica de aceites v que de
ahi venia ese olor. A

_ En las mafianas de marzo, que aun en Guadalajara son frescas
siempre llegaba, con el refresco de las diez, el olor a galletas de ]z;
fabrica de aceites: este mismo que ahora inunda el campo bajo ¢l
cielo gris y frio de otra ciudad, mezclado confusamente a muchos
otros recuerdos: ese olor y el [lorecer de las calles en marzo, bosques
de pétalos lila bajo la tarde tibia, el creciente aroma de las flores de
laurel al subir el sol por la mafiana, la sombra bajo las jacarandas
las aceras de mosaicos grises v rojos alfombradas por flores lila qué
truenan como globitos bajo los pies y forman circulos violiceos en
torno a los troncos oscuros, las mafianas en que el calor aumenta
y con él un zumbido de abejas y un rumor de agua que llena de
espumna las fuentes, los huertos con toronjiles y los naranjos solita-
rios en medio de un patio. Entre todos estos aromas que aumentaban
con el calor del dia, a las diez se mezclaba este mismo olor, este
mismo que muchos afios después he encontrado en otra ciudad en
este campo seco y amurallado, sin la luz rosicea de las toroiljés
abiertas, sin que al olor de la fabrica se agregue el de las flores de
laurel,. tan tenue que sélo se hace perceptible con el ascenso del sol;
solo, sin sus antiguas relaciones, me ha dejado inmévil junto a este
tosco monumento. Viene ahora de una calle tan cercana que se
puede escuchar el tréfico, pero tan inalcanzable como aquélla donde
en ]a.s m;flﬁanas de marzo, Hegaba este olor al terminar la clase dej
las diez, éste mismo que hoy casi se habia borrade comn los ltimos
rasgos de la adolescencia.

Cuando llegamos ya habia empezado el mitin. Después de estacionar
el auto que no cabia en ninguna parte porque era muy ancho, nos
acercamos al edificio Chihuahua por la parte de atris puc,s de
frente no era posible atravesar la plaza cubierta de gente.

La Plaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto
se spbe a ella por varias escalinatas y, por un costado, esti cortada
a pico para dejar al descubierto las ruinas prehispanicas reciente-
mente restauradas, Sobre las ruinas fue construida en el siglo xvi
una pequefia iglesia: Santiago de Tlatelolco. Pasamos entre un
grupo de nifios que jugaba sin prestar atencidén a los discufSos Al
gunos vendedores se abrian paso entre la multitud. Al fondo de la
plaza se veia entrar a nuevos contingentes que desenrollaban sus
mantas y clevaban los carteles, las porras con que anunciaban su
entr;}da cran acalladas por siscos de los que estaban atentos al mitin
Maria Elena y yo subimos a la tribuna. En el tercer pPiso un mu-
chacho delgado guardaba el acceso tras un cordel colocado entre
las dos parcdes al nivel de la cintura, el cordel indicaba que el -paso.
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estaba prohibido.

—>Soy del Consejo.

—Pero tengo érdenes de que nadie. ..

— Oh!, te digo que soy del Consejo, yo fui quien te puso a vigi-
lar el paso.

Levanté el cordel y pasé junto con Maria Elena, La plaza se veia
impresionante desde lo alto. De lado a fado, v hasta la base misma
del Chikuahua, una gran multitud agitaba carteles y mantas, res-
pondia a las interrogaciones del orador, aplaudia. Se notaban par-
ticularmente las gorras azules de los ferrocarrileros y sus mantas
con el nlimero de las secciones sindicales presentes, también podian
verse mantas de electricistas y otros sindicatos. Los “charros” van
a tener mucho trabajo este afio, pensé, es en las organizaciones po-
pulares controladas por el gobierno donde €l movimiento ha causa-
do mayor impacto; en seguida cai en la cuenta de que el aspecto
del mitin era muy distinto al de los anteriores: a simple vista podia
observar que no era, de ninguna forma, un mitin estudiantil; no
solo por la gran cantidad de mantas y carteles que asi lo demos-
traban, sino por el aspecto mismo de la gente; era un mitin de
personas atentas, vestidas con ropa en la que predominaba el azul-
gris, el café oscuro; faltaba la bullicicsa ingenuidad de un mitin
universitario, el coloride de los sufteres y camisas sport, las mallas,
las mimfaidas de dibujo escocés, las barbas estrafalarias y las cabe-
lleras largas. La mayor parte de los asistentes estaban concentrados,
atentos y respondian a los oradores con un rugido unanime gue ter-
minaba pronto en aquellos rostros concentrados. “Mi mujer estd
embarazada, pero aqui estoy yo con todos mis hijos™: la manta se
desplegaba exactamente en el centro de las primeras filas. A la iz-
quierda, cerca del borde donde la plaza cae a pico dos o tres metros
para que asomen las ruinas, y encaramados sobre las ruinas mismas,
podian verse grandes contingentes estudiantiles, suéteres atados sobre
los hombros o la cintura, faldas cortas y algunas minis.

—De Alba —me llamé uno de los delegados en voz baja—; acabo
de llegar y me crucé en el camino con varios transportes del ejército,
debemos irnos, pide que se suspenda el mitin.

Naturalmente, el mitin no podia suspenderse porque, en una ciu-
dad patrullada dia y noche por el ejército (aunque nunca se habia
decretado el estado de sitio), un muchacho se encontrara algunos
transportes del ejéreito gue tratan el rumbo de Tlatelolco; segura-
mente ya estarla rodeada la Unidad, o por lo menoes era de supo-
nerse; pero lo mismo sucedia en cada acto del CINH y no se sus-
pendia por tal motivo. Me acerqué a un grupo que conversaba cerca
de los elevadores para comentarles la noticia que me habian dado.

—¢Qué pasa? —pregunté al escuchar las tltimas palabras.
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—Que hay muchos “pelones” distribuidos entre la gente. Ade-
mas, parece que estin concentrados alrededor del edificio.

Comenté lo de los transportes y me alejé de los compafieros. ; Qué
se podia hacer? Nada. Ninguno de los informes era lo suficiente-
mente preciso para suspender ¢l mitin, Seguro era cierto que el
ejército se acercaba y lo méas probable era que ya estuviera rodeada
toda la zona, pero no era razén para suspender el mitin va que lo
mismo habia ocurrido en todes los actos pablicos citados por el
CNH: la primera manifestacién dio vuelta para regresar a la Ciu-
dad Universitaria a una cuadra del sitio donde la avenida Insur-
gentes estaba cerrada con tanques y ametralladoras; no fbamos a
provocar un tumulto haciendo un anuncio irresponsable. Si habia
pelones vestidos de civil entre la gente no necesariamente eran mi-
litares, muchas personas usan corto el pelo, Ratl por ejemplo, y el
delirio de persecucién en algunos compafieros los hacia ver policias
v militares en cualquier persona que esperara un camién en una
esguina o en un novio plantado. Y aun en el caso de que fueran
militares, un anuncio de ese tipo, hecho por el Consejo ante dicz
mil personas podria desencadenar reacciones de toda especie difici-
les de contrelar. Lo (nico factible era anunciar que la manifesta-
cién al Casco de Santo Tomas se habia suspendido y que se estaba
en vias de establecer el didlogo publico con el gobierno, apresurar
el mitin una vez dicho 1o anterior y salir. Asi se hizo. Eran las cinco
y media.

A mi espalda cerraron ]a puerta de metal, negra. De pie, en medio
de una celda pequenisima, escuché ruido de llaves con la cerradura
y el paso ritmico de las botas que se alejaban por el pasillo. Habia
una litera de metal cubierta por una colchoneta delgada de color
verdoso, no se vela ninguna manta y estaba temblando de frio:
cuande me sacaron del grupo de los periodistas para ponerme entre
los “especiales”, me volvieron a quitar la carmnisa estrecha v corta
que momentos antes me habian proporcionado. Un anaquel, tam-
bién verde, ocupaba el resto del espacio entre la litera y el muro;
solo quedaba un metro cuadrado frente a la puerta negra. Me tiré
en la litera. La celda estaba fuertemente iluminada por un foco en
el centro, una reja de metal protegia el foco. Es para que no pueda
uno aflojarlo, pensé cuande pasaron varias horas y la luz seguia
encendida; busqué el apagador por todas partes, movi el anaquel,
pero no pude hallarlo. Hasta que empezd a amanecer estuve tra-
tando de dormir, pero el frio me lo impedia. Bajo la colchoneta
encontré algunos periddicos viejos y unos “monitos”, abri varias
hojas de peridédico y me tendi bocarriba, luego pasé los extremos
bajo mis brazos y esperé a que se calentara un poco el papel, pero
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con cada movimiento que hacia entraba aire frio y salia el tibio.
Una parte de la colchoneta la doblé para que me sirviera de almo-
hada. Los enormes zapatos que trafa Jos llené con periddicos y en
seguida senti alivio en los pies helados.

Las botas del pelotén, pasaron frente a la puerta negra y se detu-
vieron en una celda cercana, los tacones de las botas se juntaron
con un solo golpe y escuché las palmas consecutivas sobre las cu-
latas de los rifles que cambiaban de posicién para apuntar hacia la
celda abierta, hubo un breve silencio, después un ruido de llaves,
palmas golpeando las culatas para echar los rifles al hombro y el
paso ritmico del pelotén que se aleja por el pasillo.

Sentado a horcajadas en el banco central del camién cubierto
con una pesada lona verde, vi por el hueco que la lona dejaba al
centro que habiamos tomado por una avenida cubierta de arboles
y profusamente iluminada. Posiblemente Reforma, pensé; luego di-
mos vuelta a la derecha y entramos al Periférico; si, nos Ilevaban
al Campo Militar nimero 1. De espaldas a mi iba un muchacho
de playera amarilla, al de atris no podia verlo porque nos habian
prohibido voltear. Los dos bancos laterales estaban ocupados por
soldados que nos vigilaban y en el del centro ibamos los detenidos.
Yo habia sido uno de los primeros en subir al camién que esperaba
en una de las calles que rodean a la Unidad Tlatelolco, Cuando un
camién se llenaba, salia con rumbo desconocido y otro ocupaba el
lugar vacio, de inmediato empezaban a subir nuevos detenidos.
Cuando yo sospechaba que el camién estaba casi completo of que
en la parte de atras alguien decia: jNo me pises, sardo hijo de la
ching! Un golpe seco y un quejido con la boca cerrada Era admira-
ble, pensé; yo no lo hubiera dicho porque en estas circunstancias
¢qué importa un muerto méis? ;Ya les quitaremos lo valientes, es-
tudiantitos hijos de la chingada! j Veran lo que les espera! Un sol-
dado a mi izquierda comenté que habiamos matado al general Her-
nindez Toledo. ; Asl que lo mataron!, pensé; y por primera vez en
esa noche senti una gran alegria. Me imaginaba que Herndnde:
Toledo sdlo se dedicaba a perfeccionar la técnica militar para ocu-
par universidades, pues ya en el régimen de Diaz Ordaz se ha hecho
imprescindible su presencia cuando se realizan esas gestas heroicas
que tanto lustre han dado a las armas nacionales y a todo el régi-
men; pero ahora me enteraba de que también habia dirigido la
campafia contra el mitin, Después resulté gue Unicamente habia
sido herido y que toda la campafia militar la habia dirigido el jefe
policiaco Mendiolea Cerecero. La forma en que pudo resultar he-
rido ¢l general Hernindez Toledo cuando se encontraba en las cer-
canias de Relaciones Exteriores, es decir lejos de la plaza y del
edificio Chihuahua, ain es un misterio celosamente guardado por
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el gobierno.

A mi derecha, un poco adelante del lugar que yo ocupaba, un
soldado me ohservaba atentamente, casi no hablaba con los demas.
aunque de continuo le hacian bromas pesadas. Cuando yo le sos-
tenia la mirada é] la desviaba, aunque lo frecuente en todos los
soldados era que se indignaran cuando los velamos y respondieran
con drdenes de ver al frente y culatazos.

En el interior del campo nos formaron al bajar del camién v to-
maron [os nombres. Toda la noche habia llovide; los militares, con
impermeables, examinaban a los detenidos, algunos de éstos eran
reconocidos por un sargento. Mientras se aproximaban a mi, yo re-
pasaba: Soy periodista peruano, me llamo Oscar Iracheta, perdi mi
pasaporte cuando estuve tirado sobre el piso, otros papeles y un
reloj me los quité un agente. Pero ahora tendrén tiempo de inves-
tigar en la Embajada, en unas cuantas horas comprobarin que no
hay pasaporte a ese nombre; puedo hacer el intento y no se picrde
nada, en Tlatelolco hubiera resu!tado de no ser por el agente de
Filosofia, tal vez no investiguen.

—¢Nombre?. .. ;Nembre!

—Luis Gonzalez de Alba.

Asi era mejor, lo del periodista ya no resultd.

Cuando ya se vela un listdn de sol en lo alto de [as murallas, apa-
garon la luz y me dormi unos minutos. Al despertar ya era de dia.
La celda tenia en un extremo la puerta que daba al pasillo y en ¢l
otro una ventana con no mas de treinta centimetros de ancho, atra-
vesada a lo large por dos gruesos barrotes y cubierta por un vidrio
sucio que se abria por abajo. Parado sobre la litera podia ver una
franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la muralla con pues-
tos de vigilancia. A la derecha, la murzalla formaba una esquina
donde habian sembrado maiz; unos pidjaros negros y grandes, tal
vez cuervos, se posaban sobre las cafias secas. Me acosté con la cabe-
za hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana y me acordé
de Wilde: “Ese cuadrito azul que es el cielo de los presos”; por pri-
mera vez cn mucho tiempo, lloré. Después me acosté, siempre con
los pies hacia la puerta.

Dos helicépteros volaban, desde unas horas antes, trazando circulos
sobre la plaza y, en cierto momento, como si se tratara de alguna
peligrosa maniobra ejecutada por aviones de circo, empezaron a
descender hasta que los circulos que dibujaban quedaron por abajo
de los edificios que rodean la plaza. Los dos helicépteros giraban
como st estuvieran unidos por un eje que descendia sobre la gen-
te como una enorme cuchilla. Esperabamos verlos estrellarse contra
una ventanz o sohre la plaza, por un momento todos contuvimos
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la respiracion. De uno de los helicépteros cayé una bengala verde
que siguid ardiendo en el suclo. Alrededor de la bengala, como si
hubiera side una piedra en el agua, se cred una ola que retrocedia
hacia los extremos de la plaza. Cayd otra bengala, ésta era roja. A
mi lado Sécrates tenia el micréfono: (No corran, companercs!, |es
una provocacidén! j Compafieros, por favor!, jno acepten provoca-
citones! | Por favor! Algo mas sucedia alld abajo gue nosotros no
podiamos ver. La gente habia corrido, en un primer impulso, hacia
el edificio Chihuahua gritandoe: ; El Consejo! ; E] Consejo!; pero, al
llegar a la base del edificio montado sobre dos grandes columnas
y que por esta circunstancia permite ver la parte posterior, retro-
cedid aterrorizada; como una sola masa, como un resorte sacudido
en un extremo, el movimiento de retroceso se propagd por toda la
plaza. Desde el borde del barandal de concreto que cierra la amplia
terraza del tercer pisc, nos inclindbames bu.cando la fuerza desco-
nocida que habia rechazado la carrera de miles de personas que
venian precipitadaments hacia nosotros; pero no encontrabamos
qué pedia haber causado tal efecto. La multitud intentd escapar por
el costado derecho de la plaza y nuevamente fue rechazada. En el
centro de la plaza, las distintas corrientes ya habian producido
algunos caidos que se levantaban desconcertados. El extremo izquier-
do terminaba en un borde alto y cada nuevo retroceso producia la
caida de los que se encontraban cerca del berde. Desde €] edificio
Chihuahua velamos la plaza convulsionada por corrientes que se
golpeaban contra bordes invisibles y formaban remolinos en el cen-
tro. Entre Jas voces y gritos emnpezaron a escucharse claramente los
disparos: venian de la parte posterior del Chihuahua. |Se acercan
por abajo!, pensé. Al mirar {rente a mi, a lo lejos, hacia el fonde
de la plaza, vi que el puente de accese estaba ocupado por el ejér-
cito a todo lo largo. Estibamos totalmente cercados v desde log
cuatro extremos los soldados avanzaban a bavoneta calada.

—Osorio me llevaba a rastras —me relata Selma el domingo gue
vine por primera vez—; me jaloneaba de un lugar para otro vy yo
daba de gritos,

—Nos hubleran matado a los dos —responde Osorio—; pero la
agarré de un brazo y me la llevé a tirones porque se me soltaba:
queria ir por ti, jel Labaro, el Labare!, v que echa a correr hacia
el Chihuahua en el momento en que estaban cnsartando a los que
iban al frente. Logramos salir internandonos en la Unidad, pero
en ¢l auto todavia daba de gritos y querla regresar. | Estas local, le
dije, v salimos como alma que lleva e} diablo. En Ja noche nos avi-
saron que te habian matado, alguien te habia visto con varios bala-
zos cn la cabeza, pero mejor ni te digo quién.
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Otra muchacha que vino un domingo, pas6 toda la noche ocuita
entre un montén de cadiveres.

__Fl suelo estaba empapado de sangre —ime dice—. Cuando el
fuego era mas intenso y no s¢ podia ni levantar la cabeza nos cu-
briamos con los cuerpos de los mnuertos; la plaza es completamente
lisa, ;te imaginas? ‘ .

__Vo levanté la cabeza —dice una amiga— y Vi, como s fuera
un fantasma, a una nifia que se acercaba despacio y con los ojos
muy abiertos, llevaba una bolsa de pan que apreta’l’ia entre las ma-
nos, seguro en su casa la habian mandado “al pan” y Qe regr‘cso se
detuvo en la plaza; la llamé, j ven, tirate al §uelo!, ragachate! Pero
siguié caminando cntre los cucrpos caidos, sin soltar la bolsa y con
los ojos abiertos y secos, las balas le zumbaban sobre la cabeza, creo
que ni siquicra me oyo.

Escuché gritos a mi espalda, levanté la .vista que te_nia fija en Cllat
plaza y vi que todos los ocupantes del piso habian sido puestos de
cara a la pared en que se encuentran las puertas de los elevadores.
Metralleta en mano unos individuos rompian a jalones los alambres
del motor que usdbamos para el aparato de sonido. ; Contra la‘?a;
red, hijos de la chingada! ; Ahorita les vamos a dar su revoluf:lc‘m.
Mas que los empujones cuando me ponian contra la pared v con
1as manos en alto, me indignaban las necedades proferidas por aque-
llos individuos que habian irrumpido en la tribuna. 1

—No voltees o te vuelo la cabeza!, jque no voltees! ;No en-
tendes? —escuché el golpe, dado seguramente con Ia culata, y un
quejido ronco—- jLa cara contra la pared! . '

Como vo estaba en el centro podia ver las esquinas con el rabillo
del ojo. Todos los individuos que habian ocupado el piso Jlevaban
en la mano izquierda un guante blanco o un pafiuelo del mismo
color anudado. | Batallén Olimpial, gritaron desde una de las esca-
leras de acceso. i Batallén Olimpial, contestaron desde Ja otra es-
calera. Un syjeto alto, muy moreno, de espaldas anchas, saco ljma
pistola de grueso calibre y dispard toda la carga sobre la plaza. g es-
vié ]a mirada hacia la pared mientras sentia como s me hu 1lcra
quedado sin sangre. Tenia varios minutos escuc.}’landO dlsparos‘,’ 1a-
bia visto la reaccién de la gente cuando parecio chocar contra :m
muro que la rechazaba violentamente, S(?gundos antes de SC[]‘:)BUCS gi
cara a la pared habia visto que el ejcreito se acercaba tf}r"ﬂ ulzn puc
enfrente; pero la operacion no habia cobra(%o el significado 1qt :
ahora adquiria, hasta ese momente no la’habxa asociado cm;. el te
rror v la muerte que ya para entonces cubrian la plaza. I’Jos del guan-
te bianco se apostaron a lo largo delrbarapdal. Ecuché los dllspan]:)s
cercanos, a pocos metros detrds de mt, y vi otra vez las pistolas a la

185



altura de los ojos. Sin poderla borrar, grabada en el azulejo que
recubria la pared, estaba la imagen de los primeros disparos hechos
sobre la plaza, y en ella la multitud habia sido cercada, acorralada
por un muroe de bayonetas que se iba estrechando.

Me cay6 un poco de yese en la cabeza y levanté la vista: en el
techo se abrian dos grandes orificios. Estaban disparando hacia
el edificio desde la plaza. Los del guante blanco se tiraron al suelo,
protegidos por el barandal de concreto. jBatallén Olimpia!, empe-
zaron a gritar, jno disparen!, ;Batallon Olimpia! Otros gritaban
i Batallon Olimpico! y aun hubo alguien que dije jBatallén de
Limpial

El tiroteo sobre el tercer piso arrecid, las descargas eran cerra-
das, Yo miraba los orificios que se abrian en el techo, me seguia
cayendo yeso. Los impactos se acercaban a fa pared, algunos dieron
en el angulo formado por la pared v el techo, y empezaron a des-
cender hacia las manos que manteniamos en alto. Avanzan sobre la
plaza, pensé. Me imaginaba con toda claridad, al ver cémo descen-
dia el angulo de tiro, que la tropa disparaba al edificio mientras
barria la plaza alejandose hacia el centro. ; Pero por qué disparan?
¢No saben que los del barandal no somos nosotros, sino los del
guante? Estos, mientras tanto, empezaban a desesperarse porque las
descargas continuaban, Para gritar al mismo tiempo v ser oidos
abajo, contaban ; uno!, jdos!, tres!, ; Batallon Olimpia! Y de nuevo
uno, dos, tres, ; no disparen!

Al rato se oy6é que preguntaban por un capitan Cardenas y pe-
dian una camilla. jUna camilla!, {manden una camillal, gritaban
desde la escalera: jhay un herido! Es uno de ellos, pensé. Continua-
mente se daba la orden de no disparar y se repetia a lo largo del
barandal donde estaban agazapados para resguardarse del nutrido
fuego que desde abajo se dirigia contra todo el edificio.

Nos ordenaren tirarnos al suelo. | Tirense! jRapido, tirense! Nos
dejamos caer sin ver quién quedaba abajo. Se formd una pila de
gente cuando ya los disparos nos rozaban la punta de los dedos. La
pila era tan alta que los de encima sobresalian demasiado y queda-
ban expuestos. jBdjense mas!, gritaban los del guante blanco ten-
didos bocarriba, con la cabeza apoyada en el barandal de concreto
y las metralletas apuntadas hacia nosotros. Yo sentia quemaduras en
las manos cuando se incrustaba uvna bala muy cerca.

Frente a mi habia un cromo pegado a la pared de mosaico. Era un
extrafio cuadro que me parecia conocido aunque no lograba recor-
dar al autor: bajo un arbol hay una mujer desnuda, pero con som-
brero y medias negras, tiene un litigo en sus manos con el yue
amenaza a un monoe montadeo sobre un cerdo, los dos animales co-
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rren alrededor del arbol imitando el ndmero del tigre montado
en un caballo que obedece las drdenes del domador que fustiga el
latigo en el aire. El cuerpo de la mujer es muy sélido, con pechos
y caderas fuertes. Todo el cuadro es extrafio: la mujer desnuda
que conserva cl sombrero y unas medias hasta las rodillas, la carre-
ra con un cerdo por caballo y un mono en lugar del tigre. Durante
dias lo revisé varias veces. No tenfa mas nocién del tiempo que la
hora de las comidas que nos llevaban a la celda. Lo tnico que
podia hacer era repasar una y otra vez los “monitos” que me habia
encontrado bajo la colchoneta y ver los cambios de la luz en la
pared de azulejo café y la puerta negra. El cuadro también cam-
biaba, por la tarde hacia sentir una extrafia opresién: la opresion
de las casas vacias por ia tarde, la de los patios con una franja de
sol moribundo en un 4ngulo demasiado alto, la de los umbrales
donde se ve pasar a la gente en los pueblos. Creo que las tardes
eran mis silenciosas y largas. Sélo de vez en cuando se escuchaban
los pasos del capitin que permanentemente estaba al mando de la
guardia; en ese momento era como si nada mas €l y nosotros exis-
tiéramos, tenfa la impresién muy viva de que no habia nadie mas
y cuando escuchaba pasos que venian del patio que habia visto al
llegar y un dialogo corto con el capitin, esa impresién aumentaba.
Las mafanas eran muy distintas; llenas de ruidos, voces y ajetreo,
olor a cocinas, movimiento de autos y camiones; pero por las tardes,
un rato después de que pasaban a recoger el plato de aluminio en
que nos servian la comida, yo lo inico que deseaba era que pronto
oscureciera y encendieran la luz eléctrica. La noche era reconfor-
tante después de la lenta agonia de la tarde y la desolacion que
produce.

Una tarde, revisando una vez mas la celda, de pie, en la litera,
para moverme un poco, observé la armella con detenimiento. Ya la
habia notado antes, pero sin darle importancia. Estaba en el Angulo
superior derecho de la puerta, atornillada entre las junturas de
azulejo. Le pasé los dedos por encima y cay6 un pedazo de cordel
de persiana que seguro habia servido para colgar algo pesado pues
estaba roto en ambos extremos: se habia reventado por una tensién
fuerte. La armella estaba doblada, vencida hacia abajo por el peso
que habia sostenido el cordel. La toqué nuevamente y recordé el
otro cuadro, el que nunca veia y desde la primera noche que pasé
en la celda habia tratado de ignorar. Con sélo voltear a la derecha
lo veria: estaba junto a mi hombro, pero no lo hice, traté de olvi-
darlo. Frente a mi estaba la armella con el pedazo de cordel roto
que volvi a colocar en su sitio v el cuadro de la mujer desnuda con
sombrero. Hacla tiempo que estaba investigando el follaje del fondo,
la manera de pintarlo: parecian unos cuantos manchones al azar,
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pero el resultado era no sélo un conjunto de arboles y arbustos sino,
ademds, una sombra fresca... a mi derecha estaba ¢l otro cuadro.
Miré primero la armella, el corddn roto colgando, el metal doblade
por el peso que habia reventado el corddn y, finalmente, el cuadro
amarillo y gris, expresionista, que representaba el cadiver de un
negro ahorcado, casi ya la pura osamenta con algunos harapos,
colgando de la rama de un arbol espinoso que proyectaba una som-
bra anaranjada en el campo amarillo.

Me acosté. Otra vez tenia enfrente al mono galopando en e] cerdo
y a la mujer del latigo. ;Cuéntos habrian quedado tirados en la
plaza, entre la sangre propia y la ajena? Fabia llevado la cuenta
de los dias: la primera noche me sacaron a declarar ante los mili-
tares. Al entrar en el pequefio edificio, donde se encontraban las
celdas en las que nos habian incomunicado, se vela un vestibulo
separado del corredor que comunicaba las celdas por una reja grue-
sa. Me sacaron de la celda y un pelotén de soldados me Hevd hasta
la reja. Tode el vestibulo estaba lleno de militares de diferentes
graduaciones, Me hicieron preguntas y relaté lo que habia visto
sin olvidar detalle alguno. Se hizo un prolongado silencio. Uno de
los militares se incorpor6 y, como si se tratara de un desafio, me
preguntd cémo sabia que las pistolas con que disparaban los del
guante blanco eran calibre cuarenta y cinco. Yo no habia dicho
que fueran cuarenta y cinco, sinc de grueso calibre y afirmaba tal
cosa porque la delonacién era muy fuerte y las pistolas se veian
grandes, pero podian ser treinta y ocho, yo no sabia mucho de eso.
Que cémo habia podido ver si me pusieron de cara a la pared y nos
prohibian voltear. En efecto, no podia ver a los que estaban atris
de mi, pero la terraza del tercer piso es muy larga y podia ver los
extremos con sblo ladear un poco la cabeza. Se hizo otro largo
silencio, ahi hacfa 1nas frio porque estibamos muy cerca de la puer-
ta, me observaron detenidamente y ordenaron al pelotén que me
regresara a la celda.

Otra noche, también por la madrugada, llegdé un fulano gordo,
con una calva hrillante, venia con el general que tenia a su mando
el Campo Militar. Me sacaron de la celda v me pusieron frente al
gordo, éste dijo que s, era yo, y que si ne me acordaba de él. Yo
respondi, que no. El me habla visto en Guadalajara, dijo, y conocia
a mis papacitos, tan bien que se acordaba de mi mamacita y me
habia visto por el centro con una hermanita que tenfa el pelo largo,
bueno, se imaginaba que era mi hermanita porque se pareciz a mi,
y que yo llevaba barbas, ; verdad que si? No, yo no habia estado en
agosto e Guadalajara, céme pensaba que me iba a ir de México
en ese mes, y desde hacia tres afios nunca me habia dejado barbas;
una vez me las habia dejado durante unas semanas, pero me las
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quité y nunca me [as habia vueito a dejar, le dije. El estaba seguro
de que era yo.

El soldado que me veia con atencién en el camibn del ejército
se llamaba Cayete y estuvo de guardia los ocho dias que pasamos
en el Campo Militar antes de ser traidos a Lecumberri. Lo vol-
vi a ver por la mafiana, cuando sirvieron el desayuno en un plato
grande de aluminio: abrian la puerta, nos entregaban el plato,
una taza también de aluminio con café y un bolillo. Junto a los
cocineros venian varios soldados con los rifles al pecho. Cerraban
la puerta con llave y al poco rato recogian los platos con el mismo
procedimiento. Cayete no tenia més de veinte anos y me imagi-
no que veia a todos los detenidos con el mismo asombro con que
me vela a mi. Era un muchacho muy delgado, moreno, extre-
madamente ingenuo. Capitan, decia, ;me da permiso de ir al bafio?
¢ Qué?, gritaba el capitin, gy este pinche maricdén de donde salid?
iDiga: capitan, voy a cagar! Yo me reia solo al recordar las pe-
ripecias de Cayete. Cuando acompanaba al capitan y a los coci-
neros a la hora de la comida, el casco le llegaba hasta los ojos,
al abrirse la puerta siempre descubria su mirada atenta, seria, su
expresibn pensativa. ¢(Serd posible que td, Cayete? Tal vez él
encontraba en mi el mismo asombro, la misma incredulidad; pero
habia una gran diferencia: yo si los habia visto disparar y la gran
mayoria de los muertos lo fueron por heridas de bayoneta, el res-
to por balas reglamentarias, yo no tenia, duda alguna; pero Ca-
yete si, la versibn dada por sus superiores consistia en que nos-
otros hablamos disparado contra el ejército desde el tercer piso del
Chihuahua. Bajo el casco que le ensombrecia Jos ojos, Cayete

lo dudaba.

—i Psst! ; Psst! { Ove, el de abajo!

—Qué —respondi.

—Por favor, bijame la falda.

Levanté la mirada del agua que cubria el suelo y vi que tenia
la falda subida hasta los muslos. Volvi a ver el piso.

—Ya para qué.

Por un momento ne respondié nada, pero en seguida agregd:

—35i no es por eso. Es que me estd quemando mucho.

Volvi a verla y observé que las medias tenian grandes agujeros
por todas partes. Las esquirlas se le habian incrustado en las pier-
nas como alfileres calientes, estiré un brazo y jalé la falda.

Esperaba que nos ametrallaran en cualquier momento, suponia
que iban a empezar por los extremos y que por ese motivo alcan-
zaria a diferenciar los disparos que se aproximaban hacia mi, sin
tocarme todavia, de los otres, mas lejanos. E]l agua del piso parecia
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proceder de las escaleras. También empezé a llover. Puse la mano
sobre un charco de sangre y me palpé el pecho tratando de no
ser observado, pero no tenia nada.

—Soy yo —dijo Vega, delegado ante el CNH por Textiles, una
escuela del Poli.

En la mano tenia una herida producida por una esquirla del-
gada, del tamafio de una uifia.

—Me asomé por la mirilla de la puerta —dice Pablo a quienes
lo escuchamos en la celda 38— y vi que traian por las escaleras
dos cidaveres. Los arrastraban de los pies, cada agente tomaba
una pierna y descendia los escalones como si llevara un fardo.
Atras venian dos agentes més con otro cadaver al que arrastraban
de la misma forma.

— ¢Eran hombres o mujeres? —pregunta De la Vega.

— Hombres. Pasaron arrastrandolos 2 un metro de donde yo
estaba.

Zama escucha en silencio el relato de Pablo.

Al ofr los primeros disparos en las escaleras y ver que sublian
sujetos armados al tercer piso, la mayoria de los miembros del
CNH presentes trataron de escapar por la dnica via libre: los pisos
superiores. Subieron corriendo las escaleras y entraron a un de-
partamento cuya puerta se encontraba abierta. No habia forma de
abandonar el edificio, por lo cual se limitaron a escuchar cémo
eran derribadas una a una las puertas de todos los departamen-
tos, y esperaron. En ese departamento vivia la novia de Gamundi.

Los del guante blanco no tenfan manera de parar la lluvia de
balas que caia sobre el tercer piso del Chihuahua. Los gritos que
lanzaban a coro habian sido totalmente infitiles pues el fragor de
las descargas hacia imposible que se les escuchara. Algunos se tras-
ladaban hacia las escaleras arrastrindose con los codos, la me-
tralleta en ambas manos y el pecho sumergido en el agua que
inundaba el piso.

—-Las balas atravesaban las paredes de plastico —aifiade el Biho
al relato de Pablo—. Nos tiramos al suelo y esperamos. Entre el
crepitar de las nutridas descargas, se escuchd un estampido anor-
maimente violento, en seguida empezd a llover. Con el fuerte dis-
paro se habia cimbrado todo el edificio, nos lo explicamos con
dos palabras: un tanque. El calentador habia sido perforado en
varios sitios y toda la habitacién se encontraba inundada. Tirados
entre el agua helada que escurria hasta las escaleras por la ra-
nura entre la puerta y el piso, escuchabamos los golpes en los
departamentos inferiores, si la puerta no cedia arrancaban la cha-
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pa con una descarga de ametraliadora. En seguida se oian nuevos
golpes en una puerta mis cercana, Todos aguantibamos la res-
piracién. Alguien empezé a llorar con el rostro hundido entre los
brazos, apenas se ofa. Calma, no llores, dijo en voz baja un com-
pafiero, este momento no es para llorar; es para grabarselo a
fuego y recordarlo cuando tenga que pagarlo quien deba pagarlo.
Con nosotros se encontraban tres muchachos brasilefios, decian que
seguro la iban a pasar mal por ser extranjeros. La balacera se
prolongaba, pensando en los métodos usados por el gobierno me-
xicano, dije en voz baja aunque firme: Soy Valle, del CNH, de-
legado de la Escuela Nacional de Economia, en este cuarto esta-
mes varios miembros del Consejo que daremos nuestros nombres,
les pido a los compaiieres que no sean del Consejo que se los gra-
ben y en el caso de que algunos de nosotros desaparezca, puedan
ustedes informar que se encontraba aqui. Menuda sorpresa me
llevé cuando empezaron a oirse los nombres. No esperaba que fué-
ramos tantos. Varias horas después, entre las diez y las once, se-
guiamos esperando, sélo se escuchaban algunos murmullos. Toca-
ron violentamente a la puerta y una voz ronca exclamo: i Abran
la puerta o disparo! Con gran sangre fria, Murioz respondié que
esperara un momento pues estaba cerrado con llave y no la en-
contraba. Los soldados apremiaban pero Mufioz se equivocaba de
llave. Cuando la puerta se abri6, alguien dijo: No disparen, todos
estamos desarmados. Varias metralletas nos apuntaban. La tensién
provocada por la espera, la ropa mojada y todas las circunstancias
en que nos encontrabamos, me hacian temblar, lleno de vergiien-
za traté de evitarlo. Un compafiero que estaba atrds de mi, me
tocd el hombro con su codo y me dijo: No tiembles, mano: no
se lo merecen. Inmediatamente me controlé. Con las manos en la
nuca nos fueron bajando a un departamento del segundo piso.
{ Aqui, Batallén Olimpial, ;baja con prisionero! A patadas y gol-
pes nos llevaron por las escaleras, al evitar un cachazo recibi una
patada que me hizo tambalear, bajé las manos para no caer y me
volvieron a golpear. Entramos a un departamento sin muebles y
oscuro, en lo que seguramente era la cocina se hallaban tirados
gran cantidad de zapatos. Las habitaciones estaban vacias. Tenia-
mos orden estricta de no hablar, pero la desobedeciamos cuando
solo quedaban dos o tres guardias. Llegd un oficial y empezd a
preguntar nombres y escuelas. Al poco tiempo regresd con varlos
hombres armados, conducian a un joven delgado, de regular es-
tatura, muy golpeado. Nos pusieron en fila, con un ceriflo ilu-
minandonos 1a cara fuimos presentados uno a uno frente a él. ¢Ls
éste?, el muchacho negaba y asi recornid toda la fila acompafa-
do por los oficiales. ;Es éste? No reconocié a ninguno, Le habian
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enconirado una urna de las usadas por los Comités de Lucha para
colectar fondos y los oficiales buscaban a la persona que se la ha-
bia entregado. ;Ast que ta dabas clases de guerrillas, pendejo!
Pregunté uno de los oficiales golpeando al companero. No, res-
pondié con orgullo, daba clases de algebra y de matematicas,
tienen poco que ver con guerrillas. Senti que no todo andaba mal,
que todavia faltaba mucho para que nos derrotaran. Al rato,
cuando ya pasaba de las once, se inicié otra vez la balacera,

Después de deslizarse por toda la terraza, impulsade con los co-
dos y resbalando en el agua helada, el del guante blanco gritaba
en el cubo de la escalera: jun “toki-woki”! ; Por favor, un “toki-
woki”! Y los demds, con la cabeza recargada en el barandal
de concreto y apuntando a la pila de gente inmdvil que tenfan
enfrente, haclan eco: jpor favor, un “toki-woki”! Luego, en un su-
premo esfuerzo para hacerse escuchar: jAqui, Batallon Olim-
pial {No disparen! El de la escalera seguia implorando un “toki-
woki” para comunicarse con el mando militar que estaba a punto
de matarlos a ellos y a nosotros, cuando todo el edificio se cimbré
como si se hubiera iniciado un terremoto; una explosién seca,
ensordecedora, siguié al impacto. ; Tanques!, pensé, es un tanque.
Y ya no entendi en lo mas minimo lo que estaba pasando. ;Quié-
nes eran por fin los del guante blanco si les disparaban con tan-
ques? El ejército no cesaba de atacar el edificio y yo habia visto
disparar a los del guante sobre la plaza. Pensé en el MURO, el
FUM vy otras organizaciones fascistas. La mayoria era de aspecto
joven, pero no podia ser del MURO, los fascistas no son capaces
de levar a cabo un acto semejante, una masacre como la de esa
tarde; cuando mucho gritan, atacan al clero progresista mis que
al comunismo, practican el “mure”: especie de barrera humana
en la que todos levantan los puflos y pujan; pero, entonces, ¢quié-
nes eran los individuos en cuyas manos estibamos? El nombre de
“Batallén Olimpia” hacla pensar en un cuerpo especializado del
ejéreito.

No esperaba que se iniciara de nuevo el fuego —continGa el
Biiho—. Nos ordenaron tirarnos al suelo, éste y otros movimientos
me llevaron junto a un elemento del “Batalléon Olimpia”, su tono
era del norte; respondiendo a mi pregunta dijo que era de Ta-
maulipas y que pertenecia originalmente a un batallén de infan-
teria,

Volvieron a pedir una camilla en las escaleras y se multiplicaron
las 6rdenes de no disparar. Senti una mano sobre mi pierna y muy
despacio volvi la cabeza: era Maria Elena que habia logrado
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acercarse.

Después de varias horas de tiroteo continuo e impactos que sa-
cudian todo el edificio, parecid iniciarse una relativa calina rota
por disparos esporddicos, algunos de ellos muy lejanos. Ya habia
oscurecido y la ljuvia amainaba. Eran aproximadamente las ocho.

Nos empezaron a trasladar al segundo piso. Mientras se orde-
naba a quienes habian quedado junto a las escaleras que se aproxi-
maran z ellas sin levantar la cabeza, a los del centro nos hicieron
pasar de la pared donde se encuentran los elevadores, sitio donde
habiamos permanecido por dos horas sin movernos, a la parte de-
lantera, es decir al barandal donde se encontraba el “Batallén
Olimpia”. Maria Elena y yo nos acercamos al barandal y queda-
mos junto a un individuo que nos miraba atentamente. La mu-
chacha de las piernas quemadas por las esquirlas también estaba
junto a él y la acompafiaban otras jovenes que parecian estu-
diantes.

—Oiga, sefior —pregunté una de ellas— ¢y por qué nos tienen
aqui?

—Para protegerlos —respondid el de la metralleta sin parpadear.

—; Pero, de guién? —insistié la muchacha.

—De los que les estin disparando desde alla abajo.

-—¢8i? —dijo otra de las muchachas con voz candorosa—. ;Nos
disparan a nosotres? ;Y quiénes son los de abajo?

—Ya callense.

Las muchachas guardaron silencio.

Yo tuve una idea y sin pensarla dos veces la puse en prictica:
hice notar que buscaba algo sobre el piso inundado. Pascaba la
mirada con insistencia de un extremo al otro y por fin dije: Mi
cimara, perdi mi cimara. Maria Elena me vio con expresién de
extrafieza. Antes de que me preguntara que cual cdmara, me in-
cliné hacia ella y murmuré lentamente: Je suis jour-na-lissst.
Maria Elena asintié de inmediato y empezd a buscar la camara
perdida. De pronto se me ocurridé que no podia sostener una
conversacién, pues mi francés es pésimo, ¢y si hubiera un tra-
ductor de la Olimpiada? Tampoco iba a estar hablando en espa-
fiol con acento francés, me sentiria ridiculo y, ademas, se me podia
olvidar en algiin momento. Tenia que ser periodista extranjero,
no era posible hacerme pasar por reportero de Excelsior sin ex-
ponerme a ser inmediatamente descubierto. | Sudamericano!, pen-
sé, peruano por ejemplo; no, serfa mejor chileno. Ahora sélo fal-
taba un nombre que no se me olvidara, ni a Maria Elena tampoco:
Oscar, mi segundo nombre; Iracheta, el segundo apellido de mi
papa y otro apellido que ya no recuerdo. Se lo dije a2 Maria Elena.
El del guante blanco ya habia notado nuestra bisqueda.

193



—éSe le perdié algo? —me pregunté.

—3i, su cdmara —respondié Marfa Elena—. Es periodista, se-
guro la dej6 junto a la pared donde estuvimos.

Pregunté de qué peribdico. Avance, de Lima, respondi después
de un corto titubeo. ;Ah!, entonces yo era peruano. Si, dije, y
recordé que preferia ser chileno. Ahora ya ni meodo.

Cuando nos llegé el turno de bajar, nos mandé juntos hacia la
escalera.

—i Van dos! ; Uno es periodista! —grité al que vigilaba el acce-
50 a la escalera.

Con los codos nos impulsibamos entre el agua. Ya Maria Elena
habia tlegado al primer escalén, cuando un individuo grité: ;ta!,
jven aca! Traté de llegar a la escalera. ; Te estoy hablando! | T4,
de las patillas!, ése indudablemente era yo, tenia una semana de
haberme dejado patillas, cosa que nunca antes habia hecho ni
repeti después. { Ven acd! En cuanto llegué levantd una pierna y
me la puso encima de la cabeza, Maria Elena traté de acercarse,
pero la detuvieron, rogaba que nos dejaran ir juntos pues yo era
periodista peruano y ella me habfa llevado a ver el mitin. El in-
dividuo que me habia Jlamado no movi6 la pierna, yo le expliqué
que ya otro de sus compafieros habia dado la orden de que me
trasladaran; en respuesta apreté mas la pierna y me impidi6 se-
guir hablando. A Maria Elena la arrastraban escaleras abajo.

Pasado un rato, levanté la piema y me ordend dirigirme a la
escalera,

—iEse va para arriba!

Cuando llegué al primer escalén y me disponia a subir, e] indi-
viduo que habia recibido la orden, de aspecto muy joven, volted
a ver si nos miraba el que me habia Ilamado poco antes, pero éste
se encontraba distraido. Iba a subir al segundo escalén cuando me
llamé sin quitarle la vista al otro, que seguro era su superior:

—iPsst] {No! ;Vente para acd! —y me sefialé el segundo piso.

Con un solo movimiento retrocedi los dos escalones y me tiré
de cabeza escaleras abajo. En un departamento totalmente a oscu-
ras me hicieron quitarme los zapatos y arrojarios por una puerta
que daba 2 lo que parecia una cocina. En Ja sala sin muebles
podia verse a gran cantidad de personas sentadas en el suelo, en-
tre ellas estaban Maria Elena y las otras muchachas que ya cono-
ciamos. No cabia en la sala y me hicieron pasar a una recimara.
Todos los muebles estaban amontonados sobre las camas deshe-
chas. En el suelo se velan prendas de ropa y otros objetos indis-
tinguibles en la oscuridad. Una ventana abierta llamé mi aten-
cién. Dentro de la recimara sélo estaba yo, yn elemento del “Ba-
tallon Olimpia” cuidaba la puerta pistola en mano. Calculé la
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altura: dos pisos en un edificio como éste no son mis de seis o
siete metros, pero si me rompo una pierna no podré correr. Ade-
mas, no sabia con qué me iba a encontrar abajo. Segui viendo la
ventana abierta, era estrecha, cabria si inclinaba los hombros. Eso
me llevaria unos segundos mis. El vigilante llevaba la pistola al
descuido, no apuntarfa antes de que yo llegara al marco de la
ventana, Pero seguramente abajo me detendran, el edificio debe
estar completamente rodeado. Trajeron a otro detenido. Lo re-
vis¢ durante un rato: no tenia el pelo corto como los del “Olim-
pia”, pero podria ser agente. No tenia sentido tratar de llegar a
la ventana. Habia una méiquina de coser y bajo ella estaba sen-
tado el recién llegado. Se me quedé mirando como si me quisiera
decir algo, hacerme una sefial. Con una mano ocultaba algo. Man-
tenia el pufio cerrado y junto a la pierna. Me veia fijamente, sin
parpadear. Me acerqué, era como si me hubiera llamado, y abri6
el pufio: en €l ocultaba un guante de hule blanco de los usados
por las sefioras para lavar. Desvié la mirada: no estaba de acuer-
do, a2 mi ya me habian visto demasiado; pero él podia intentarlo.
Of el ruido de la goma, con la mano izquierda a la espalda estaba
tratando de ponerse el guante. Volvié a escucharse un rechinido.
La posicién en que se encontraba era muy poco natural, se tor-
cia de la cintura para arriba y no dejaba de hacer ruido con el
guante. Vi al guardia y presenti que no resultaria. Lo va a des-
cubrir, pensé. Se escuché otro rechinido en la oscuridad de la ha-
bitacién. ;Si por lo menos no se torciera como lo hace! j Ende-
rézate y espera un rato! ;El hule estd haciendo mucho ruido, lo
estiras demasiado! Cualquier murmullo hubiera atraido la aten-
cién del guardia pues la prohibicién de hablar era estricta y no
¢ramos mas que dos. Trataba de no ver al guardia ni al mucha-
cho que seguia haciendo ruido. ;Con sblo verte notara que pasa
algo raro, enderézate!

—iQué tienes ahi! ;Saca la mano! j Ah, conque eres muy listo!

Le estrelld la cacha de la pistola contra la boca e inmediata-
mente un hilo de sangre le escurrié por las comisuras. La pistola
golped varias veces més. Lo vi tambalearse mientras exhalaba un
prolongado quejido de dolor. El guardia jugueteé con el guante
de hule blanco y se lo guardd en un bolsillo del saco. Se planté nue-
vamente en la puerta, imperturbable. Me sent] avergonzado, bajé
la cabeza sin ver al otro que seguia sangrando y temblaba de do-
lor: era como si yo hubiera tenido la culpa, como si hubiera po-
dido impedirlo.

En las celdas vecinas a la mia se encontraban dos muchachos bra-
sitefios; por lo que pude escuchar, el embajador del Brasil los
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habia visitado para informarles que estaba gestionando su libertad.

Después que recogieron los platos de la cena me acosté otra
vez. Me hubiera gustado poder apagar la luz, pero de cualquier
manera me estaba acostumbrando a dormir con el foco en la cara,
Tocaron a la puerta muy discretamente, me quedé sorprendido,
Jqué podia responder?, ;pase? Se abrié un pequefio postigo y vi
que se iluminaba el rectingulo cubierto de agujeros con la luz
del pasillo. Frente a los agujeros se adivinaba un soldado: era Ca-
yete. Que si no se me ofrecia nada. Si, como no, una cobija. Ei
postigo se cerrd. Saqué una revista que habia encontrado dentro
del anaquel y la lei otra vez. Luego la puse bajo la colchoneta
y me envolvi en periédicos como todas ias noches. Al poco rato
oi ruido de llaves en la puerta, otro interrogatorio de seguro. Siem-
pre que entraba un pelotén al pasillo de las celdas, yo contenia
la respiraciéon y esperaba a que se detuvieran, a veces lo hacian
frente a la mia y entonces, al choque de tacones, me enderezaba,
un ruido de llaves se escuchaba sobre la cerradura de mi puerta:
;sal! Se abrié la puerta, pero no habia entrado ningin pelotén,
era Cayete. Aqui me traia esta cobija, le di las gracias y volvié
a cerrar. Cuando empezaba a dormirme, envuelto en la cobija
verde, y caliente por primera vez en muchas noches, ol que en una
celda cercana, donde dormia un soldado, reclamaba una cobija:
i Quién se llevé mi cobija! Sali6 al pasillo dando gritos. Mencio-
naron a Cayete, pero éste no se encontraba en su celda. Crel que
vendria el duefio a pedirmela, pero no lo hizo, esperd a que
llegara Cayete. Se abrié muy despacio la puerta y, bajando Ia
vista, me dijo que lo sentia mucho pero el dueiio habia hecho un
escandalo por su cobija. Se la tendi antes de que me la pidiera.
Ten, no te preocupes,

Seguramente ya era muy tarde cuando se abrié la mirilla, j Pon-
te de pie! jAcércate! jAhora de perfill ;De frente! Llegaron al-
gunos murmullos desde el pasillo. Un corto silencio y se cerré la
mirilla. Me volvi a acostar. Alguien nos estaba reconociendo.

Amanecié nublado. Segin mis cuentas debia ser domingo, lle-
vaba cinco dias incomunicado. Después del desayuno, of las botas
que se detenian ante mi celda y la llave que giraba. Salimos del
edificio donde se encontraban las celdas y dimos varias vueltas por
¢l Campo Militar, no tenia la menor idea de a donde nos dirigia-
mos. La mafiana estaba nublada. Entramos en un edificio donde
se escuchaban maquinas de escribir, podian verse grupos de sol-
dados que esperaban en el vestibulo. En una pequefia oficina se
encontraba el agentc del Ministerio Pblice encargado de tomar-
me la declaracidon preparatoria,

—:Estaba usted haciendo sus ejercicios matutinos? —pregunté
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amablemente y con cierta despreocupacion mientras ordenaba unos
papeles sobre el escritorio.

Cref no haber entendido y no respondi. Insistié en la pregunta,
pero esta vez volteando a verme y esperando la respuesta.

—No sé por qué lo dice —respondi con aire ofendido.

—Es que como viene usted sin camisa, SUPONEO que S encon-
traba haciendo ejercicios.

Lo vi directamente a la cara, esperaba encontrar una mirada
de burla, pero permanecia atento y solicito.

— No, no estaba haciendo ejercicios: en Tlateloleo nos desnu-
daron. Poco antes de subirme al transporte del ejército me dieron
este pantalén, que me gueda muy rabén, y estos zapatos grandes;
pero una camisa que me habian prestado me la volvieron a
quitar.

—;Como es posible! ¢y desde entonces estd usted sin camisa?

La gran preccupacion por mi camisa me parecia absolutamente
fuera de lugar. Otros detenidos ni pantalén tenian y se acostaban
sobre la lamina helada de la litera porque tampoco tenian col-
choneta. Y, ademas, aunque fuera desnudos y golpeados, estiba-
mos vIvos.

— Sargento!, jtraiga usted una camisa para este joven!

Fi sargento volvié con una camisa de mezclilla que tenia mar-
cado scbre el bolsillo izquierdo Ejército Mexicano.

Me llamé la atencién un militar alto, vestido de caqui, que
llevaba quepi también de caqui: entraba y salia de todas las ofi-
cinas, hablaba con algunos oficiales y daba érdenes, parecia estar
coordinando alguna operacién particular, posiblemente los inte-
rrogatorios, pensé.

Todos nuesiros actos habian sido perfectamente legales y pi-
blicos, me parecié absurdo negar algunos hechos que siempre ha-
bian sido del dominio de la prensa o de los estudiantes que asis-
tian a las asambleas: 5, yo era miembro del CNH, era el Gnico
delegado de Filosofia (éramos tres por escuela) ; ¢cudntos?, el
NI tenia mas de doscientos miembros que nombraban las es-
cuelas; ¢mi funcién?, plantear ante el CNH los acuerdos tomados
por la asamblea de Filosofia v ante ésta los acucrdos del CNH; el
nombre del auditorio Justo ‘Sierra se habia sustituido por el de
Che Guevara por acuerdo de asamblea; no, yo no lo habia cam-
biado, lo habia cambiado la escuela, en esa asamblea habia como
ochocientos alumnos; si, yo habia estado de acuerdo en el cambio;
. Ah! ;Y por qué!, porque el Che me parecia un simbolo del
hombre nuevo; qué queria decir con eso. No lo hubiera dicho,
pensé; pues nada, ninguna otra cosa: simplemente un simbolo del
hombre nuevo. Escriba, sefiorita: que el de la voz estuvo de acuer-
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do en que fuera cambiado el, etc.

La secretaria encargada de levantar el acta, no transcribia di-
rectamente mis palabras, sino el texto que le dictaba el agente del
Ministerio Publico quien constantemente afiadia de su propia co-
sccha lo que le parecia conveniente, me interpretaba a su criterio
y extraia de lo dicho por mi lo que encontraba mas acusador. Yo
rectificaba cuando la adulteracién de mis palabras era completa:
y que el de la voz (ése era yo segiin entendi) pertenecia al grupo
politico *José Carlos Maridtegui” y que escogieron ese nombre por
tratarse de un dirigente comunista. ;No!, yo habia pertenecido al
grupo estudiantil “José Carlos Maridtegui”, se le habfa puesto
ese nombre por ser el de un dirigente progresista. Con el perdén
de Maridtegui le quité lo comunista. ¢ Miembros de la Coalicién de
Maestros?, sélo conocia a dos: Heberto Castillo y Eli de Gortari;
si, el CNH tenia relaciones con la Coalicién ; conocia de vista a
Heberto y a de Gortari; no, al doctor Fausto Trejo no lo cono-
cia, si habia ofdo hablar de él; conocia a Pablo Gomez porque era
presidente de la Sociedad de Alumnos de Economia en el mismo
periodo en que yo lo fui de Filosofia, conocia a Gilberto Guevara
porque dirigia una revista; si, el Gltimo era miembro del Consejo,
el primero no; jqué!, ;columnas de seguridad al servicio del CNH?
inunca habia oido algo semejante! El agente del Ministerio Pi-
blico se indigné porque yo negara lo que ya Sécrates habia acep-
tado y salié corriendo de la oficina, regresé con un Excélsior de
ese dia: comprobé que era domingo. Ahi estaba la declaracién in-
tegra de Sécrates rendida poco antes: decfa que en una reunién
efectuada en Ja Facultad de Ciencias, Guevara, Radl Alvarez, el
propio Sécrates, algiin otro que se me olvida, ¥ yo, habiamos pla-
neado Ja “defensa” del mitin, En primer lugar, respondi, si hubo
esa reunién en Ciencias; pero le finico que se traté fue la reunién
que tendriamos al dia siguientc con los representantes del presi-
dente Diaz Ordaz, en segundo, aunque se hubleran formado esas
columnas no hubieran intervenido —como dice usted que lo hi-
cieron— de no presentarse el ejéreito y dqué tenia que estar ha-
ciendo el ejército en una plaza donde se celebraba un mitin? Para
movilizar al ejército se necesita que el Congreso. Ya lo sabia, no
iba a ensefiarle a él. Pues entonces que me dijera cémo estaba ahi
el ejército para que nosotros lo pudiéramos atacar, Empezd a ha-
cer gestos y me callé. Me volvié a ensefar el Excélsior e insistié
en que la reunién de Ciencias habia sido para formar las colum-
nas. No, habfa sido para tomar el acuerdo de ver a los represen-
tantes del presidente. Relaté la entrevista y luego el mitin, descri-
bi la ocupacién del tercer piso del Chihuahua por individuos que
llevaban un guante blanco y gritaban “Batallén Olimpia”. El
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agente del Ministerio Ptblico escuchaba en silencio. Di todos los
detalles que me pidid, pero no dijo: Sefiorita, escriba. De todo el
relato no se escribié ni una sola linea. Pedi que se asentara en el
acta, pero el agente del Ministerio Publico arguyd que no asenta-
rian falsedades. Era mi declaracién, dije, y si se trataba de fal-
sedades se me podria sancionar cuando un juez lo comprobara.
Entré un individuo joven, vestido con una playera, de regular es-
tatura, pelo castafno y un poco rizado, gordo o mds bien robusto.
i Ah!, dijo, miren al periodista peruano. El agente del Ministerio
Piablico le preguntd a qué se referia y el de la playera explicé cémo
me habia hecho pasar por periodista. Que si era verdad, Si, era
verdad. Sefiorita, escriba: que el de la voz acepta, etc. Se olvidé
el asunto del “Batallén Olimpia™.

Cuando sali, escoltado por los mismos soldados, empezaba a llo-
ver. Cruzamos un patio descubierto. A medio patio los soldados se
detuvieron porque atrds de nosotros se ofan voces. Alguien se
acercaba corriendo. Esperamos a que llegara: era el agente del
Ministerio Pablico. Llegé jadeando y con la ropa mojada por la
lluvia. Para probarle... dijo, que no puede ser verdad... lo
que. .. usted dice (tomé aire y esperé a controlar la respiracién)
a ver, digame, ¢cémo fue entonces que hirieron al general Her-
nandez Toledo? ;Lo iban a hacer sus propios soldados? Tenia el
saco mojado en los hombros y le escurrian algunas gotas por la
cara. Me sonrei imperceptiblemente, le di la espalda y los soldados
me llevaron por el mismo camino que seguimos unas horas antes.

La sala se fue vaciando. Nos sacaban de uno en uno después de
revisarnos. Me pasaron a la sala donde todavia se encontraba Ma-
ria Elena. Explicamos otra vez que yo era periodista peruano, st
encontraban una camara en el piso superior, era la mia. El del
guante blanco parecid creerme y me trataba de muy distinta ma-
nera. Que no me preocupara, saldria cuando me llegara el turno.
Yo no podia creerlo. Habia pasado varias horas esperando que nos
barrieran con metralla en cualquier momento, tratando de adivi-
nar desde qué extremo empezarian a disparar e imaginafido cémo,
sobre las espaldas de los que permaneciamos tirados boca abajo,
se irla acercando una hilera de perforaciones negras rodeadas por
girones de camisa y chamarra que en un instante pasaria sobre mi
dejando las mismas perforaciones negras. Ahora pensaba en el
auto estacionado, el color de los asientos, del volante, de] tablero,
el camino que seguiria para llegar al sitio donde lo habiamos de-
jado por la tarde, ¢scria posible que sélo hubieran pasado unas
horas? vy, sobre todo, imaginaba la sensacion de alivio, de incre-
dulidad, al cerrar la portezuela y escuchar el motor encendido.

199



Sent.i un nudo en la garganta. Fl vigilante de la puerta me vio cl
reloj y me lo pidié: al cabo que de cualquier manera te lo van a
quitar. EI’ sujeto que me habia asegurado momentos antes que
Iprontolser}:} puesto en libertad, entraba y salia con frecucneia de

a habitacién. En cuanto lo veia salir, Ja imagen del auto esta-
cionado se alejaba; pero siempre volvia a la sala que continuaba
oscura y nuevamente me aseguraba que no tendria ninguna di-
ficultad aunque no habfan encontrado mis papeles. Cuando me
lleg6 el turno de salir me revisaron los bolsillos. ¢ Identificacién?
preguntaban, la habia perdido arriba al arrastrarme de pecho al
Slfe]o, el pasaporte seguro se me habia caido, les encargaba mi
camara st la velan por ahf. Metié la mano en el bolsillo interior
de i chamarra y sacé una tarjeta grande. iLa invitacién!, re-
cordé. A la luz que entraba por una amplia ventana sin cortinas
el del guante blanco leyé: El C. Presidente de la Re iblica tiens
el gusto de invitarlo este 15 de septiembre a la recef)cién que se
f:lara en Palacio Nacional con motive de la celebracién de nuestra
independencia. Personal. El dguila y la serpiente, realzadas en la
Parte superior de Ja cartulina, saltaban a la vista. ; Ah! dijo con
respeto, y se guardd la invitacién. Alguien me la habia regalado
unos dias antes, pasado el 15, por supuesto.

Al salir del departamento se notaba de inmediato que el con-
trol no lo ejercian exclusivamente los del “Olimpia”: numerosos
agentes ’po_liciacos eran los encargados de sacarnos del edificio.
Preguntt_e si podia tomar mis zapatos y un sujeto bajo, de mandi-
bula saliente y labios temblorosos, me descargé un sorpresivo pu-
fietazo en la boca dei estémago: que si acaso eran ellos beneficen-
cia pablica. Me doblé casi hasta el suelo, pero me sostuvo uno de
los que llevaban guante blanco. Respira despacio, decia; hondo
hondo. Sali y afuera otros agentes de la policia me tomaron de los
brazos. En cada descanso de las escaleras habia agentes policia-
cos encargados de golpear a los que éramos llevados a la planta
baja. Cuando terminaron las escaleras apenas podia hablar. Tras
una de las grandes columnas por cuyo interior circulan los ele-
vadores, podia ver varias hileras de muchachos puestos de cara a
la pared y con las manos en alto. Fra un grupo muy numeroso. En
su mayor parte estaban desnudos, sin zapatos y con los pantalo-
nes caidos entre los pies, seguramente para que no pudieran ca-
xmmar.'La primera fila se recargaba en la pared, pero las siguien-
tes temian que mantener en alto los brazos sin ningtin apoyo.

Los agentes que se encontraban en Ja parte inferior del edificio
“¢ran, por su aspecto, del Servicio Secreto, Traté de explicar lo
mismo que en el departamento, pero ni siquiera me escuchaban,
Arriba tienen mis papeles, dije recordando la invitacién y el hecho
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de que ya se habia aceptado la pérdida de mis documentos como
verosimil. Un sujetc de muy baja estatura, con los brazos arquea-
dos y la mandibula saliente, pelado casi a rape, daba vueltas en
torno al grupo de agentes que me interrogaban. Dio varias vueltas
revisindome de pies a cabeza. De pronto, cuando los agentes pa-
recian a punto de investigar lo dicho por mi, el sujeto de los
brazos arqueados y la cabeza rapada blandié una macana y empezo
a golpearme con ella en la cabeza y en todo el cuerpo. Después
me arrancd la camisa a pedazos y me puso en la Gltima fila con
los brazos en alto. A la derecha, separados por unos cuantos me-
tros, vi a los periodistas reunidos en grupo, los llevaban a un lugar
més alejado: era otro mundo.

Empecé a ver oscuro. Cuando se me doblaban las piernas, el
mismo sujeto iniciaba otra vez los golpes con la macana y seguia
dando vueltas. A los lados, formando un cuadro dentro del cual
se movian los agentes, podia ver soldados con bayoneta calada;
dos de ellos vigilaban directamente al grupo de muchachos haci-
nados contra la pared. ;No voltees! jLevanta bien los brazos!
Senti el culatazo en un costado y una sombra salpicada de Juces
brillantes me impidié ver. Con un gran esfuerzo traté de enfocar
las nucas y hombros que tenia enfrente, pero el espeso velo que
me cegaba sélo dejaba ver pequefios puntos méviles y brillantes.
Un zumbido agudo, penetrante, alej6é también los sonidos y el es-
tbmago se me contrajo violentamente. Apreté los dientes con toda
la fuerza que tenia, el estdmago se me contrajo otra vez y con
mas fuerza, senti que casi se me pegaba con la espalda y volvi
a apretar los dientes en un esfuerzo desesperado por no vomitar.
Una de las espaldas que tenia enfrente se hizo a un lado y es-
cuché un déhil murmullo: Métete para que ya no te sigan pe-
gando. Di un paso adelante y atras de mi alguien cubrié el hueco.
Me acordé de los brazos y los estiré. Ya no queria ser puesto en
libertad, lo Ninico que deseaba en ese momento era una celda va-
cia y la rutina cotidiana de la carcel.

—Empez6 el traslado de los “especiales”, éramos nosotros —pro-
sigue el Biho—, Saliamos del departamento uno por uno, el guar-
dia gritaba: ;Baja un especial con guardia, no disparen! Los gol-
pes llovian en las escaleras. Abajo nos examinaba un hombre cha-
parro, con el pelo casi rapado, parecido a Mendiolea, que nos
mandaba hacia los transportes. Nos llevaban entre golpes, patadas
y las pullas de los soldados acantonados en los edificios. Con Jas
manos atrds de la nuca, mirando hacia abajo y montado a hor-
cajadas en la banca central del transporte, no podia ver la ruta
que llevAbamos hasta que levanté la cabeza un poco y distingui
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muchas luces: ibamos al Campe Militar nimero 1. Un sargen-
to me vio levantar la cabeza y jalindome por el pelo hacia atris
me interrogd: ¢Quién eres, cabroncito? ... jEscuela?... No mi-
res mas y baja la cabeza. Me golped con la culata en la nuca y no
volvi a levantar la cabeza. Al llegar al Campo Militar fuimos con-
ducidos a los “conyugzles”. Después de la primera noche me de-
jaron en paz hasta que un individuo pasd, al cuarto dia, recono-
ciendo a los miembros del CNH celda por celda. Me pidieron que
me pusiera frente a la mirilla. Celda 13, CNH; le escuché decir,
creo que también dijo Valle,

~—:Y contra qué disparaban? —dice De la Vega que desde hace
rato queria intervenir—. ;Como {ue posible que durara horas?

—Y que a las once volviera a empezar —anade Zama.

—Disparaban contra el Chihuahua ——responde RalGl— A mi
me aprehendieron cerca de la iglesia de Santiago. Ahi nos tuvie-
ron mucho rato y luego nos llevaron al edificio de Relaciones Ex-
teriores, lo abrieron y ahi nos concentraron a muchos. Después nos
volvieron a sacar.

—Perc ;a qué le disparaban? —insiste De la Vega— T0 es-
tabas junto a la iglesia y podias ver toda la plaza.

—Pues al edificio, ¢no te digo?, a la fachada. Y ni siquiera a
las ventanas, ;te acuerdas que los costados son de cantera y sin
ventanas? Pues se entretenian disparando a una hilera de piedras,
volaban pedazos de piedra desde la azotea hasta el suelo, luego
levantaban el rifle y repetian la operacién sobre otro liston de
cantera. A las once ya habjan side cateados todos los departa-
mentos de! Chihuahua, los del “Olimpia” iban y venian por las
escaleras, ;dénde podian estar los “francotiradores”? Desde las seis
estaban tirando puertas ;o no, Biho? Entonces, ;qué podia haber
en el Chihuahua cinco horas después? Policla, exclusivamente.

—Y més o menos a esa hora yo estaba detrds del Chihuahua
—dije—. Nos tenian a todos con las manos en alto y los pantalo-
nes enredados a los pies. Cuando se oyd la nueva balacera en la
plaza, gritaron una orden a los soldados que nos vigilaban: ino
dispare radie! Por varias partes el grito se repetia: jQué no
dispare nadie!, y los soldados se cubrieron con el muro, junte a
nosotros que no entendiamos guiénes podian estar en la plaza dis-
parando si la suponiamos ocupada por el ejército.

—Disparaban desde los alrededores de la iglesia de Santiago:
se ofa un tiro y todos respondian, era infernal. Por la tarde los
tanques hablan lanzado “trazadores” contra el edificio.

—ZEsos eran los impactos que nos sacudian cuando estibamos

tendidos en el piso.
—Seguramente -—concluye RaGl—, Emery (preso en la “M”)
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también estaba en la plaza cuando entré el ejército. Le- dispararon
muy cerca y le soltaron varias descargas con verdadera saiia, pero
de tres saltos cayd junto al caddver de un muchacho. Le siguie-
ron disparando y todas las balas las recibia el cadaver.

En las horas de la madrugada entré un pelotén al pasillo. Inme-
diatamente desperté. Llegaron frente a mi celda y ahi se detuvie-
ron. Por los pasos inferia que eran muchos, mas que en otras
ocasiones, Se abrié la puerta y me ordenaron salir. E] pelotén me
rodeé y echd a andar. La noche estaba muy fria y hiimeda. Atra-
vesamos casi todo el Campo Militar. ;De qué podia tratarse a esa
hora? Escuché una descarga de fusiles v una pequena nube blan-
ca se elevd de la oscuridad. Llevaba las manos en las bolsas y la
camisa de mezclilla abotonada hasta arriba, pero no dejaba de
temblar. Un frio himedo se colaba por las mangas, entre los
b_otones, per el tejido de la camisa. {Otro més!, coments el ofi-
cial que comandaba el pelotén. Se volvié a verme y repitid el
comentario: {Otro méis! No trates de hacerte el valiente porque
vas a seguir el mismo camino, ya lo sabes. A lo lejos distinguf una
lgz: una puerta entreabierta. Entramos a una pequefia construc-
cion que se hallaba a oscuras. La primera estancia, una oficina
llumm'a_da por una lampara de gasolina, estaba ocupada por algu-
nos militares y un detenido que no reconoci. Me llevaron por un
pasillo en tinieblas a una habitacién. Un militar alto al que no
le distinguia las facciones, pero st la complexién ancha, casi ocul-
taba todo el vano de la puerta con su silueta. Se estrellaba wun
puiio sobre la palma abierta de la otra mano. Relaté mi deten-
cion, la ocupacién del tercer piso, el guante blanco, el grito de
“Batallén Olimpia”: lo mismo que habia dicho la primera noche
ante la junta de militares, y el domingo ante el Ministerio Pﬁ:
blico. El militar no dejé de hacer chocar el pufic macizo sobre la
palma. Muy bien, dijo, ahora vas a repetir exactamente lo mismo
que me acabas de decir cuando te lo pregunten. Pasamos a la es-
tancia iluminada por la lampara de gasolina. Un coronel se en-
contraba sentado tras el escritorio, llevaba en el quepi una cinta
roja y negra; atrds de éi, de pie, estaba el oficial de caqui que el
domingo iba de una oficina a otra. Delante del escritorio, de-
rrumbado en una silla, vi a un individuo con gabardina negra
abotonada hasta el cuello y grandes lentes oscuros. La impresidn
que producian los lentes oscuros bajo aquella débil luz de ga-
solina era siniestra. A pesar de la gabardina se notaba que era
tmuy gordo, tenia el pelo negro, lacio vy grasoso. Como para que
me sentara, habia un banguito de madera enfrente del escritorio.
iNingin delincuente se sienta delante de mi!, exclamd intempe s-
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tivarnente el de la gabardina negra. Me puse en pie de mmedia-
to: Yo no soy delincuente. El gordo tomé aire y me parecid que
se iba a levantar, senti el estdmago vacio; pero el coronel inter-
vino: ya se veria que yo era un delincuente. El gordo se tran-
quilizé con la frase del coronel y con el inicio del interrogatoric,
Otra vez repetf lo mismo: la ocupacidn del tercer piso, el guan-
te, el nombre que gritaban, el “toki-woki” que pedian, los diﬁmms
al principio por aquel individue que se habia puesto junto al ba-
randal, la respuesta desde la plaza. El gordo y el coronel escu-
chaban en silencio. EI oficial alto hizo algunas preguntas. ¢Serin
de Inteligencia Militar?, me pregunté, vy respondi. Cuando va
habia dado la orden de que me sacaran, el coronel me detuvo:
¢Sabes cbémo se castiga a los traidores a la patria? Levanté la
vista del suelo, evité al gordo y vi las franjas desconocidas en el
quepi del coronel. 8i... se les fusila.

Por las tardes me ponia de pie sobre la litera a ver la muralla
cercana y un puesto de guardia. Abajo de la ventana veia unos
metros de pasto, luego un rectingulo sembrado de alfalfa que lle-
gaba hasta la muralla. A la derecha habia un maizal donde se pa-
raban los cuervos y espantaban a los pajaros mas pequerios. Ha-
cia el rumbo de San Bartolo se oia una musica lejana, como de
feria, que subia hasta perderse porque en el cielo nc habia nubes.
Cuando la campafia por el paro obrero de una hora, habiamos
recorrido varias fabricas de Tlalnepantla, la zona fabril mis im-
portante; un camién de la Facultad se extravié al regreso y to-
maron un atajo, entre porras, vivas a la Universidad y al Poli.
y mueras a los jefes policiacos y al presidente, el atajo termind en
las puertas del Campo Militar niimero I, ante la mirada sor-
prendida de los vigias de las murallas. Trataba de imaginarme
cémo se irfan apagando las porras y la reversa a toda marcha que
daria el camién. Faltaba mas de una hora para que oscureciera,
la celda ya estaba invadida por la penumbra de las tardes agoni-
zantes; pero afuera alin era de dia, y la tarde estaba limpia. Cuan-
do se hiciera de noche y encendieran la luz ya sélo podria con-
templar el cuadro dei cerdo y la mujer del Iatigo, la armella con
su pedazo de cordel de persiana reventado por un peso que no
queria imaginarme y que habia doblado el metal; el cuadro ama-
rillo v gris, con la sombra naranja bajo el drbol espinoso y los
restos humanos que colgaban de la rama, el ahorcado; pero mien-
tras no terminara la tarde y la musica subiera desde San Bartolo,
podia imaginar la feria donde la tocaban, ver los cuervos sobre
las cahas secas y la alfalfa al pic de la muralla.

Cuando empezd a sonar la ametralladora recordé que era miér-
coles. Hoy, hace ocho dias... y a la misma hora. Seguramente
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aan no eran las seis. El fuero de otra ametralladora se suné al de
ta primera. Me dejé caer en la litera. ; Otra vez! Hacia toda clase
de suposiciones. No tenia idea de lo que habia pasado afuera en
esos ocho dias. Por una interminable hora o mads, volvia a escu-
char el ininterrumpido fuego de aquella tarde, y era la misma hora.
Cuando ceso trajeron la cena.

Antes de la medianoche nos sacaron a todos de las celdas y nos
reunieron con el general, Nos trasladaban a la circel de Lecum-
berri, informé éste. Yo sélo habia visto a Sécrates, quien tenia su
celda abierta, cuando me llevaban escoltado al bafio; y habia oido
que estaba Guevara porque una noche escuché que lo golpeaban
por haberse cambiado el nombre. Por primera vez desde nuestra
detencién, nos veiamos, podiamos hablar, abrazarnos, platicar de
nuestras detenciones; que si no hubiéramos ido, que si serfamos to-
dos los aprehendidos o habria mas, dénde habiamos estado cuando
cavé la bengala. En varios autos sin insignias, con una fuerte es-
colta de hombres armados de metralletas, fuimos conducidos a la
carcel preventiva de Lecumberri y recluidos en la crujia de turno.
Por el periférico atravesamos el Boque de Chapultepec, vimos los
focos de colores de la montafia rusa, el aviso en la primera cima
para advertir que no saquen la cabeza; los avisos que indican la
proximidad de una desviacién: Palmas, Reforma, Molino del Rey.
Mira bien la calle, dijo Pablo en voz baja, porque quién sabe cuan-
do volveras a verla. Entramos al viaducto, congestionado por el
trafico a esa hora; las calles se hicieron mds oscuras, las casas mas
pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos ante la entrada de
Lecumberri.

—¢Quién es el periodista peruano?

Escuché la pregunta, pero no pude responder. La repitieron y
logré hacerme ofr: yo era. Me mird con asombro. | Pero como era
nosible que hubiera sucedido eso! jQué pena!, que mirara només
como estaba. Yo habia tratado de explicar, pero no me habian
creido, dije. Un soldado trajo una camisa de talla muy chica y un
pantalén que me quedaba corto; los zapatos, en cambio, eran tan
grandes que se me salian al caminar. Con ese atuendo me llevo
hasta el grupo de periodistas que se encontraba en un sitio cercano.
Reconoci a varios que habia visto durante las conferencias de pren-
sa, uno de El Dia, otro de Excélsior, una seniora de edad madura.
Cuando estuve entre ellos se acercd otro sujeto € interrogd al que
me habia conducido hasta los periodistas, éste respondié que yo
era periodista peruano y que mis papeles estaban arriba. No, €I no
los habia visto; bueno, era que ya antes se habia aclarado todoj; no,
tampoco se haria responsable. Se alejé dejandome en manos del
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que habia intervenido en el Gltimo momento, éste me sacé de en-
tre los periodistas.

—Oigame —dije con desesperanza—, me han estado golpeando
toda la noche y ahora que se aclara la verdad usted vuelve a em-
pezar.

Que me iria peor si lo estaba enganando, respondié mientras
me llevaba otra vez hacia los detenidos; que yo no hablaba como
peruano y a él le parecia que no lo era.

—Si ya te reconocieron —dijo—, eres de Filosofia.

Vi cerca a un individuo que, cuando me llevaban con los perio-
distas, se habia acercado al que ahora me interrogaba. Un policia
de la Facultad, pensé. Insisti en que era periodista peruano.

—Muy bien —respondié—, si lo eres ya se verd. Pénganlo entre
los especiales para investigarlo.

Me llevaron hasta un grupo mis reducido que el anterior. Osuna,
de Economia del Poli, sangraba abundantemente por la boca y la
nariz, tenia los labios destrozados. Ah{ fotografiaban a los “espe-
ciales”, pero antes me hacian a un lado para fotografiarme después
solo. Crei que era estudiante: llevaba bigotes a lo Zapata, pelo
hacia un Jado y sobre la frente, era delgado y muy joven; pero,
cuando adelantd la mano para apartarme de los que iban a foto-
gratiar, vi el guante. Casi no se movié mientras los “especiales”
éramos trasladados a las afueras de la Unidad. Parecia estar abso-
lutamente solo.

A cada “‘especial” lo llevaban dos soldados, lo tomaban de los
brazos, se los cruzaban a la espalda y lo levantaban en vilo para
llevarlo hasta los transportes militares estacionados fuera de la Uni-
dad. Al cruzar los espacios entre un edificio y otro, se detenian, es-
peraban un momento, y echaban a correr con todo el cuerpo incli-
nado hacia adelante y el detenido a rastras: los soldados que se
encontraban junto a la plaza tenfan orden de disparar contra todo
lo que se moviera.

Yo fui uno de los ultimos. Cuando of: {Llévense a éste!, no
tenia la més remota idea de a dénde me conducirfan y qué harian
con nosotros. Me cruzaron los brazos a la espalda. Senti un agudo
dolor en los hombros cuando empecé a caminar con los brazos
levantados sobre la espalda. En e] camino habia grupos de soldados
que organizaban campamentos, algunos comfan. Muchos se encon-
traban 2 la orilla del camino insultindonos, gritando sandeces y
necedades. Otros sélo vefan y sus rostros expresaban, por encima
de cualquier otra emoci6n, incredulidad. Casi todos proferfan un
insulto, en ocasiones acompaifiado de un golpe o una patada, y vol-
vian a las fogatas. Lo vi desde lejos porque se encontraba enmedio
del camino adequinado, de pie; sostenia una vasija de metal con
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una mano. Me vio cuando me acercaba y mantuvo la otra mano
dentro de la vasija, permanecié inmévil. Endureci el estbmago vy
aparté la cara lo mis que pude. Cuando pasé junto a él, sacd la
mano y me puso en la boca alge que estuve a punto de escupir
pero reconoci antes de hacerlo.

—Toma, chave —hizo un rapido movimiento.

Era meldn.

Y ahora, en la sombra rodeada por murallas donde ne puede una
rosa de seda caer sin ruldo en un montén de pétalos porgque las
ratas corren como envenenadas entre los papeles que el viento le-
vanta en €l patio y sélo hay silencio, tu casa, Jas madrugadas frente
a los cristales, el olor suave de tu abrazo, la bandera a media asta
en una maftana de julio, el Zicalo cubierto de antorchas y bande-
ras, el auditorio de Fisica donde se reunia el Consejo, el de Me-
dicina después, los delegados siempre en los mismos asientos, la
mafiana de las platicas, el cuarto de bafio, el agua tibia, los ruidos
de ia calle a las ocho cuando empieza el otofio, los arboles rojizos,
el agua en las fuentes, el tapiz, las campanadas, el barco en la
hahia, el color de tu pelo, la talla de marfil que conserva la cur-
vatura del colmillo, el rumor de miles y miles de pasos de gente
que avanza en silencio, las calles de donde se ha ido la luz, la
policia, el ejército, el temor, los reglamentos, y sélo queda el des-
tello breve de la libertad que no conociamos hasta que vivimos
esos dias, los regresos irreales por avenidas sin luz, por calles donde
no existe el poder, ni la violencta, ni los pistoleros para mantener
las cabezas inclinadas, tu imagen lejana, las sombras que carnbian
sobre un mantel blanco, los progresos constantes en tus conocimien-
tos, la fotografia de la muchacha con su bandera en alto, la gran
bandera roja que se turnaban Maria Elera y Selma, la sensacion
de estarlo cambiando todo, de colaborar con alemanes, franceses,
italianos, checos, argentinos, brasilefios, uruguayos, yugoslavos, chi-
lenos, holandeses, japoneses, norteamericanos, polacos, para cam-
biarle todo, el octavo piso de la Torre, la alfombra, el olor a ma-
dera, el sillon donde dormia, el ruido del mimedgrafo, los nimeros
rojos en el elevador, las platicas con los maestros, la asamblea de
las cinco, la autocritica cuando voté sin conocerlo el manifiesto que
Avyax presentd a las cuatro de la mafiana, los proyectos sobre una
Universidad diferente, las discusiones sobre la posibilidad de reali-
zatla en el seno del Estade actual, las campanadas que siempre me
regresaban a ti; al interior del auto esa noche, el color que munca
antes vi jgual, el olor a sal, tus manos en mis hombros, la calle
recorrida a todas horas, son ya csa cicatriz.

Lecumberri, octubre de 1970
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